如果散文是談天，詩就是唱歌。唱歌是使用語言的一種方式，這種方式很特殊，音樂加進(jìn)來強(qiáng)化語言，有時(shí)也代替語言。語言在經(jīng)過省略和強(qiáng)化以后，與音樂融合為一，如精兵猛將，當(dāng)十當(dāng)千。詩差不多就是這么一種東西。

　　作為文學(xué)作品的詩當(dāng)然是沒有曲譜的，它的音樂性藏在語言本身里，詩人的專長是把語言的音樂性加以發(fā)揚(yáng)利用，使文字效果和音樂效果相加或相乘。作詩叫"吟詩"，詩的定義有一條是"文之成音者也"。都指出了詩這種體裁的特性。語言，在未有文字之先，固然是用聽覺來接受的，即使有了文字以后，聽的機(jī)會(huì)也比看的機(jī)會(huì)多，何況還有不識(shí)字的人。經(jīng)過那么長的時(shí)間，由那么多的人使用，在使用中不斷調(diào)整修改，它已經(jīng)針對(duì)人們的耳朵發(fā)展出規(guī)律來。詩人掌握了這套規(guī)律，講求作品的節(jié)奏和音韻。散文可以不故意講求這些，詩則必須講求；散文作家如注重語文的音樂性也是淺嘗即止，詩人對(duì)詩的音樂性則要求達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)。

　　什么是語言的節(jié)奏?語言，當(dāng)它是聲音的時(shí)候，那聲音里有長短、高低、輕重、快慢和停頓。以"快慢"一項(xiàng)來說，如果每分鐘吐出一百八十個(gè)字，并不是非常平均的每秒三個(gè)字，而是可能前一秒吐出四個(gè)字，后一秒吐出兩個(gè)字，這就形成了快慢。從語言的形式上分析，如果一句話里有十個(gè)字，這十個(gè)字必定被聲音分成幾個(gè)小節(jié)，某幾個(gè)字的聲音結(jié)成一組，和別的字稍稍保持一點(diǎn)距離。每一"小節(jié)"的字?jǐn)?shù)并不相等，這就形成了"長短"。

　　《儒林外史》有云：

　　"從--浦口--山上--發(fā)脈--，一個(gè)墩--，一個(gè)炮---，一個(gè)墩--，一個(gè)炮--，一個(gè)墩--，骨骨碌碌--幾十個(gè)炮--趕了來--，結(jié)成--一個(gè)--穴--，這個(gè)穴--叫--荷花出水。"共有十九個(gè)小節(jié)，各節(jié)最少一個(gè)字，最多四個(gè)字，這是長短。其中"一個(gè)墩，一個(gè)炮"重復(fù)了三次，第一次出現(xiàn)時(shí)應(yīng)該慢讀，以后兩次重復(fù)應(yīng)該快讀，既是重復(fù)，快了也能聽得明白，只有快讀，才顯得出千里發(fā)脈的氣勢。無妨一直到"結(jié)成一個(gè)穴"再慢下來，到"荷花出水"最慢，一則這是個(gè)重要而生疏的名詞，希望聽的人能聽清楚，二則意思告一段落，語氣也便于收煞。這是快慢。

　　再談輕重：

　　"一天--結(jié)束了--，而結(jié)束--如此之--美--，死亡--如此之--美--，毀滅--如此之--美--。""了"字本是輕聲，"而"字"之"字都是虛字，聲音也要輕些。"如此之"三個(gè)字連續(xù)既輕且快，這個(gè)小節(jié)跟"一個(gè)墩，一個(gè)炮"不同，"一個(gè)墩"雖然讀得很快，"墩"字卻要讀得很重，"一個(gè)炮"亦然，因?yàn)?quot;墩"和"炮"的聲響都不是輕滑流利一類，"墩"和"炮"也都是龐然大物。"死亡如此之美"句中，于音于義應(yīng)該加重的是"死亡"和"美"，"如此之"輕輕帶過算了。下句中的"毀滅"和"美"亦同。

　　所謂節(jié)奏，就是由聲音的長短、高低、輕重、快慢和頓挫形成的秩序，長短、高低、輕重、快慢和頓挫，相互間錯(cuò)綜配合，連綿不斷，可能產(chǎn)生的變化幾乎是無限的。在音樂里面，長短、輕重、高低、快慢都是抽象的音符，在詩里面卻是有意義的字句。詩人不但追求節(jié)奏，也追求節(jié)奏和詩中的意義融合為一，相得益彰。由不認(rèn)識(shí)節(jié)奏到認(rèn)識(shí)節(jié)奏，需要培養(yǎng)"節(jié)奏感"，培養(yǎng)節(jié)奏感最簡易的方法是多聽音樂。在音樂里面，節(jié)奏的變化豐富，相形之下，語言的節(jié)奏到底簡單，認(rèn)識(shí)了大巫，對(duì)小巫就不會(huì)陌生了。

　　關(guān)于音韻，我們都知道國語有陰平陽平上聲去聲，有齒音唇音喉音，有開口撮口合口，有輕聲變調(diào)兒化韻，字音有響啞清濁，在什么情形之下用哪種聲音或不用哪種聲音，使用語言的人應(yīng)該有考慮。我常舉廣播界名人翁公正的名字作為字音組合不善的例子，翁先生有雅量，不以為忤。宋代大詩人辛棄疾三個(gè)字就不響亮，后人寧愿叫他辛稼軒。我服務(wù)過的中國臺(tái)灣廣播公司，這個(gè)名稱看在眼里很漂亮，讀在口中一個(gè)字比一個(gè)低啞，到"公"字幾乎模糊難辨，幸而最后有個(gè)"司"字聲勢一振。無獨(dú)有偶，臺(tái)北還有一個(gè)"公共工程局"。多年前有一本文學(xué)雜志，名叫《讀物》，內(nèi)容很好，但是辦了幾期就?？?，原因之一是：你到書店里去買《讀物》，沒有一個(gè)店員能聽清楚你要買什么。

　　余光中教授在他的《詩與散文》里，舉梁實(shí)秋先生《雅舍小品》中一段文字，說明散文中也有音韻問題。雅舍小品的一段文字是：

　　"如果每個(gè)字都方方正正，其人大概拘謹(jǐn)，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放。字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨豬，其人必近于'五百斤油'。"余氏稱道這一段文字：雖不刻意安排平仄，但字音入耳卻錯(cuò)落有致，只要聽每句收尾的字音（正、謹(jǐn)、外、放、柴、骨、豬、油），在國語中四聲交錯(cuò)，便很好聽。句末的"油"字襯著前面的"豬"字，陽平承著陰平，頗為悅耳。如果末句改成"其人之近五百斤油也可知"，句法不壞，但"知"、"豬"同聲，就單調(diào)刺耳了。