下面有些"閑話"、"戲言"可以幫助我們了解散文。一位作家說他在春季夏季寫散文，秋季冬季寫小說，因?yàn)槿嗽诖合谋容^懶散，秋冬則容易集中精力。一位作家說他在壯年寫小說、劇本，老年寫散文，因?yàn)槔夏耆诵木程竦?，處理事情愿意順乎自然，不愿意再多費(fèi)心計(jì)。有一位作家說他用右手寫詩，左手寫散文，以散文創(chuàng)作為"余事"。他這句話無形中提醒我們，散文可能最適合"業(yè)余"文學(xué)創(chuàng)作。不過這些意見都并不表示散文的地位比其他體裁要低，也不表示寫散文比較容易成家。文學(xué)四體是獨(dú)立的，平行的，各有起點(diǎn)，各有極致，并非誰附屬于誰，也無所謂誰淺誰深。

　　散文雖然包羅甚廣，但是，若把"用文字表現(xiàn)意象"這個(gè)定義提出來，它的范圍立即縮小。我們常見的議論文是不透過意象的，一般記敘文只有零星的意象，這樣，抒情和寫景的散文成為散文的核心成分。訴諸意象的散文不復(fù)是大眾日常應(yīng)用的散文，而是作家的專門技能。大眾可能很欣賞這種技藝表演，于是改變身份為讀者。也許有些作家對(duì)"削權(quán)"至感不快，但想到意象是作家的開業(yè)執(zhí)照，也就釋然而復(fù)欣然。身為作家，你必須經(jīng)營(yíng)一個(gè)意象的世界，你遲早要走上這一步。沒有意象的散文可能仍然是很好的散文，但是你大概不愿意只會(huì)寫這種散文，而且沒有意象的小說恐怕是失敗的小說，而沒有意象的詩為"不可想像"的詩。你既然要在意象的世界里安身立命，多半要把"用地"擴(kuò)及散文，至少及于一部分散文，以訴諸意象的散文為住宅為庭院，以不含意象的散文為別墅為旅社。

　　散文的范圍雖然隨著我們的討論而縮小，但它的特色依然，跟小說、劇本比，它仍然最自由，最自然，最宜于表現(xiàn)自我，能處理小說、戲劇無法接受的題材。當(dāng)我在報(bào)紙寫專欄時(shí)，我曾說，如果誰想寫文章而又寫不出來，無妨在稿紙上先寫下一個(gè)"我"字，下文可能與之俱生，那時(shí)，我心目中所設(shè)想的就是散文。至今，我的意見沒有多大改變，散文"有我"，寫作時(shí)可以強(qiáng)烈地意識(shí)到"我"，而不必存心遷就讀者。我今早上學(xué)時(shí)太匆忙，拿著妹妹的車票去趕車，幾乎不能過關(guān)，心里惦記著妹妹，不知道她的運(yùn)氣如何，她一定拿著我的車票。這是散文。"我"今天經(jīng)過巷口，抬頭一看，奇怪，這棵老柳到了秋天反而比春天好看。這是散文。"到底是為了什么，寂寞環(huán)繞著我。"這也可以成為散文。當(dāng)然，這一切最好透過意象來表現(xiàn)。

　　散文是如此"有我"，以致，如果你不喜歡誰的散文，你就不會(huì)喜歡那作者本人。作者如果有什么缺點(diǎn)，像偽善，心胸狹窄，傲慢與偏見……之類等等，都會(huì)在這樣的散文里流露出來。散文的作者既然沒有捏造一個(gè)人物出來替他受過，則后果只有自己承擔(dān)。歷來討論寫作的人都勸我們要學(xué)作文先學(xué)做人，要在人格修養(yǎng)和人生境界以及知識(shí)見解各方面有水準(zhǔn)，站得住，因?yàn)樽x者要從作品里看見這些。我想，這一忠告對(duì)寫散文的人特別重要。這就是為什么散文"易學(xué)難工"，多少人第一次作文由散文開筆，而他們最好的散文卻要"晚成"。

　　一篇散文怎么組合它的意象?散文的形式問題最易解決，它自由；但也最難說明，它不定形，有人說世上有多少好文章（請(qǐng)注意"好"字）、就有多少種組合方式，無從歸納，這句話有道理，但是并不是說我們不必注意別人留下的成就，更不是說一切無妨自我做主，隨便怎樣組合都是好的。首先，一篇散文采用什么樣的結(jié)構(gòu)要看它是什么樣的內(nèi)容。散文的內(nèi)容有"有事件的"和"沒有事件的"之分。有人說散文和小說的分別是，散文沒有故事，而小說有。散文雖然多半沒有故事，卻可能有"事件"，事件和故事的分別大約是事件是故事的片斷或雛型，不完整，或過于簡(jiǎn)化，老殘游湖并未發(fā)生任何事件，倘若他被船夫大敲竹杠，這就有了事件。如果湖心翻船，幾乎淹死，而翻船又出于"敵人"的陰謀，買通船夫制造"意外"，這就是故事，這樣的題材已非普通游記所能容納（除非是《西游記》那樣的游記）。有事件的散文和沒有事件的散文，內(nèi)容不同，結(jié)構(gòu)也不同。老殘游湖偏重描寫風(fēng)景，作者所要處理的是空間，意象組合采取羅列式，宛然如畫。蘇雪林的《未完成的畫》也寫景，寫晚霞的美，但晚霞馬上就要消失，她本想把晚霞畫下來，但是她為晚霞的美所吸引，看呆了，直到晚霞消失也沒有落筆，這就有事件在內(nèi)。作者在事件中寫景要處理時(shí)間，隨著晚霞的變化，意象以"后浪推前浪"的方式涌現(xiàn)。

　　除了意象在空間內(nèi)羅列和在時(shí)間中涌現(xiàn)以外，作家還常常把"同調(diào)"的意象配置在一起，使之協(xié)同一致，相得益彰。"人面桃花相映紅"，少女的臉和桃花都很嬌艷，兩者調(diào)子相同。是"枯藤老樹昏鴉"，不是枯藤老樹鳳凰；是"小橋流水人家"，不是小橋流水摩天大廈；是"西風(fēng)古道瘦馬"，不是西風(fēng)古道香車；是"夕陽西下"，不是"旭日東升"。這一切安排都是為了有一個(gè)適當(dāng)?shù)奈枧_(tái)供天涯斷腸人出現(xiàn)，而不是歡迎新科狀元衣錦還鄉(xiāng)。我們走進(jìn)裝飾考究的餐館常常可以發(fā)覺室內(nèi)有一個(gè)主要的色調(diào)，例如窗簾是寶藍(lán)色，餐巾是寶藍(lán)色，透明煙灰缸的底部有寶藍(lán)色的商標(biāo)等。同樣的設(shè)計(jì)可以用在意象的組合上。

　　另一種設(shè)計(jì)恰恰相反，把效果迥異的意象配置在一起以產(chǎn)生對(duì)比，"馬后桃花馬前雪"、"白山黑水"、"死去活來"、"朱門酒肉臭，路有凍死骨"等都是，"大漠孤煙直"是直線，必須配上"長(zhǎng)河落日?qǐng)A"的曲線，兩者才更見凸出。我曾描寫一個(gè)場(chǎng)景：滿屋色彩鮮艷的花，于是女主角在這間房子里穿什么顏色的衣服，使我煞費(fèi)躊躇。我知道她的衣服上不能再有花朵或花紋，除非想弄得眼花繚亂。我決定讓她穿一身月白，外加一條黑沉沉的長(zhǎng)辮子。我讀過一篇記述車禍的散文，作者寫出街頭車輛甚多，聲音喧鬧，使人的耳朵不能負(fù)荷。然后突然靜下來，什么聲音都沒有了，靜得使人戰(zhàn)悚，十字路口堆著一灘血肉。這篇散文給我的印象十分深刻。

　　散文終是散文，無意像小說那樣巧奪天工，也無意像戲劇那樣顛倒眾生。散文好比"我是天空一片云，偶然投影在你的波心"。這片云的形狀是自然生成，但有些巧云是出于織女的設(shè)計(jì)。巧云雖巧，到底仍是一片渾然舒卷自如。