一個(gè)尚未成為作家的人，可以把寫作當(dāng)作一項(xiàng)技能、一門手藝來(lái)學(xué)練。這種技能就是把內(nèi)在語(yǔ)言變成書面語(yǔ)言。有些人平常能言善道，一旦提筆寫作卻一籌莫展，這樣的人往往把寫作和說(shuō)話看作斷然不同的兩件事情。他也許聽說(shuō)寫作是天才的工作，要由文曲星下凡來(lái)做，他也許聽說(shuō)有人寫了一首詩(shī)立刻升了大官，有人寫了一篇文章趕走了成群的鱷魚。他也許聽說(shuō)作家死了，玉皇大帝派樂隊(duì)來(lái)迎接他的靈魂，請(qǐng)他去做秘書。這還得了?我憑什么能做這件事?現(xiàn)在我們低調(diào)些，別把作文課堂上的人嚇呆了。好的作品可以驚風(fēng)雨泣鬼神，但是當(dāng)初也有一個(gè)階段像做瓷盤那樣學(xué)過。歐陽(yáng)修是大作家，但是字怎么寫，怎么用，他母親辛辛苦苦"畫荻"教過他。單單畫荻不能使歐陽(yáng)公成為大作家，但是不經(jīng)過畫荻這一類的階段恐怕更沒有希望。歐陽(yáng)公寫的是文言文，要在口頭語(yǔ)言之外另有一套書面語(yǔ)言，他受的訓(xùn)練比較復(fù)雜，今人寫作，口頭語(yǔ)言跟書面語(yǔ)言非常接近，有時(shí)候簡(jiǎn)單，可以一致，邁出第一步到底容易。"漢字寫白話"，"我手寫我口"，一個(gè)能言善道的人，或一個(gè)心思周密的人，都沒有理由望著方格子發(fā)呆。只管寫，寫你的話，寫出來(lái)再添，再改，再"延長(zhǎng)"。

　　我們當(dāng)然不該忘記"文章和說(shuō)話不完全相同"。請(qǐng)注意，不是完全不同，而是"不完全相同"。這是技術(shù)方面的問題。通常，"寫"比"說(shuō)"簡(jiǎn)略，在電話上要說(shuō)五分鐘的（五分鐘可以說(shuō)一千字），寫信也許只要三五句。老李在電話里對(duì)小王說(shuō)："明天下午我們?cè)谝粔K兒吃飯好不好?六點(diǎn)半，在中華路會(huì)賓樓，你知道這家館子嗎?在人人百貨公司大樓。讓我想想看，你開車來(lái)怎么走。那段路是單行道，你別走成都路，你從北門口那邊繞過來(lái)，才可以靠會(huì)賓樓門口停車。好，就這么說(shuō)定了，明天下午，六點(diǎn)半，會(huì)賓樓，先到先等，不見不散。"如果不打電話，而是寫信，字?jǐn)?shù)要少得多，至少，"讓我想想看"之類的話不會(huì)有，因?yàn)閷懶趴梢韵牒昧嗽賹憽０褧r(shí)間地點(diǎn)再重復(fù)一遍也無(wú)必要，因?yàn)榭葱诺娜丝梢灾乜匆槐椤Ｓ纱丝梢娪稍捵兂?quot;文"，往往要?jiǎng)h減許多字句，這就是文學(xué)家經(jīng)常主張的"簡(jiǎn)練"。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，凡是在開會(huì)或演講時(shí)作過記錄的人都有，在字面上，寫下來(lái)的總比說(shuō)出來(lái)的少。

　　另一種情形恰恰相反，把"話"寫成"文章"，作者有理由增添字句。我們說(shuō)過，寫作是為了表達(dá)，有時(shí)候你多寫幾個(gè)字、多寫幾句話，才可以把你要表達(dá)的東西（也就是內(nèi)容）表達(dá)出來(lái)，面對(duì)面說(shuō)話的時(shí)候有手勢(shì)、聲調(diào)、表情幫助表達(dá)，寫在紙上，這些都沒有了，你得增加字?jǐn)?shù)來(lái)彌補(bǔ)損失。如果我告訴你"昨天我碰見小張"，如果我把重音放在"小張"一詞上，如果我說(shuō)這話時(shí)有驚訝興奮之情，那么寫下來(lái)就是"你猜我昨天遇見誰(shuí)?我遇見小張了!想不到吧?"另一個(gè)假設(shè)是，當(dāng)你面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，你說(shuō)"我不怕!"可是嘴唇發(fā)抖。如果寫下來(lái)，就不能只寫"我不怕"三個(gè)字，嘴唇發(fā)抖也得記下，或者是："我嘴里說(shuō)不怕，其實(shí)心里十分緊張。""話"和"文"最大的差別還不在此。人在說(shuō)話的時(shí)候，常常要先思索一下：怎么說(shuō)才合適。這種考慮是一種修改。等到寫作的時(shí)候，這種修改的工作尤其需要，也尤其方便。這種修改有時(shí)十分精細(xì)，某詩(shī)人自述他一天的工作，他說(shuō)："我整天都在修改我的一首詩(shī)，上午，我在第二句下面加了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，下午，我又把這個(gè)標(biāo)點(diǎn)刪掉了。"這是笑話嗎?我想不是。李賀作詩(shī)幾乎"嘔出肝臟"，有他母親作證，賈島"二句三年得"，大約也不騙人。

　　寫作能推敲琢磨反復(fù)修改，而讀文學(xué)作品的人又能從容品味百讀不厭，所以文章往往比說(shuō)話精致，細(xì)膩，結(jié)構(gòu)復(fù)雜而寓意深遠(yuǎn)。這使文章有了獨(dú)有的光彩，獨(dú)立的特性，不僅僅是"話"的影子。只要不過分極端地發(fā)展文章的這種特性，它仍然是"白話文"，它的光彩可以照亮"話"，增加"話"的文采，它的特色可以成為"話"的特色，把"話"提煉升高。偉大的文學(xué)家是改進(jìn)語(yǔ)言的人，甚至是創(chuàng)造語(yǔ)言的人。有些話我們本不知道應(yīng)該怎么說(shuō)，看了某一篇作品才知道。有些話我們說(shuō)了許多年，后來(lái)聽見某一部廣播劇或看過某一部電影，才知道有更好的說(shuō)法。李賀賈島用文言寫作，需要字斟句酌，現(xiàn)代的白話文學(xué)也需要千錘百煉。佳句天成，妙手偶得，到底只能偶然得到；咳嗽吐痰都是文章，到底只是夸張形容。

　　本段前面有一句話值得重說(shuō)一次：對(duì)文章的增刪潤(rùn)飾不要過分，不要極端發(fā)展。怎樣才算恰如其分呢?這問題要回到語(yǔ)言上。寫作是內(nèi)在語(yǔ)言變成書面語(yǔ)言，而內(nèi)在語(yǔ)言就是心思意念。寫作是把心思意念轉(zhuǎn)化成物質(zhì)媒介，這個(gè)露出外面的物質(zhì)必須對(duì)藏在里面的心靈非常忠實(shí)，如果修飾能增加忠實(shí)，修飾是必要的，如果修飾能招致虛偽，修飾就是多余的。過分修飾，無(wú)論用文言或白話寫作都足以傷害作品。而白話文學(xué)更不容矯揉造作、雕琢堆砌，那不僅傷害作品，也傷害了語(yǔ)言。