一般而論，記敘文講求真實(shí)，不尚虛構(gòu)。"開學(xué)記"，記本校開學(xué)那天的情況；"遠(yuǎn)足記"，記上個(gè)星期天本班郊游的見(jiàn)聞；"我的家"，教師想借作文了解你的生活；"我愛(ài)讀的書"，教師想借作文了解你的知識(shí)。

　　拿"開學(xué)記"來(lái)說(shuō)吧，我們可以先把材料一條一條記下來(lái)：看到的--

　　聽(tīng)到的--

　　嗅到的--

　　吃到的--

　　碰觸到的--

　　想到的--我們要借著這些材料，寫出"開學(xué)"的動(dòng)、靜、今、昔、表、里、常、變。即使不能全寫，也要把其中一部分寫出來(lái)。原則上，我們照時(shí)間的順序?qū)憽Ｎ覀兗认Ｍ矣谑聦?shí)，也希望文章可讀。若想兩者兼?zhèn)?，得事?shí)本身具備構(gòu)成好文章的條件；也就是說(shuō)，得有婀娜的身材，才有曲線美好的旗袍。

　　倘若那事實(shí)本身不能支持我們的寫作，怎么辦呢?把想像放在第一位的文學(xué)創(chuàng)作可能索性不管實(shí)情實(shí)況，只求文章好，怎么精彩動(dòng)人就怎么寫。他照著理想的尺寸裁制一件旗袍，不管眼前的人合不合身。我們也許不能這樣辦。某一所著名的中學(xué)里發(fā)生過(guò)這樣的事：老師出了個(gè)題目，要大家寫《我的母親》。他在一個(gè)女孩子的作文簿上讀到"我的母親改嫁過(guò)兩次，我現(xiàn)在既沒(méi)有父愛(ài)也沒(méi)有母愛(ài)"。教師惻然心動(dòng)，專誠(chéng)去訪問(wèn)那位母親，才知道作文簿里的曲折全是虛構(gòu)的。母親發(fā)覺(jué)女兒瞎編身世，又驚又痛，跑到學(xué)校里去更正，在教務(wù)處放聲大哭起來(lái)。

　　我們只能在"忠于事實(shí)"的原則之下動(dòng)一點(diǎn)小小的手腳。也許，我們只要把時(shí)間順序更動(dòng)一下，把先發(fā)生的事放在后面，后發(fā)生的事移到前面，文章立刻就出現(xiàn)精彩。例如，"如果秀英肯嫁給我，我要結(jié)婚了。"是一句很平淡的話。倘若倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：我要結(jié)婚了---如果秀英肯嫁給我。就有明顯的起落。"我要結(jié)婚了!"肯定的口吻，突然宣布，是"起"。下面緊接著假設(shè)，原來(lái)八字還沒(méi)一撇呢，是"落"，可是下面無(wú)聲有聲，你是覺(jué)得這人魯莽得可笑呢，還是癡情可憫?這又是"起"。

　　語(yǔ)文引起的反應(yīng)有時(shí)是很"奇怪"的。有一個(gè)普遍流傳而不明出處的故事說(shuō)，某君問(wèn)他的牧師："祈禱的時(shí)候可不可以抽煙?"牧師堅(jiān)決表示不可。某君接著問(wèn)："抽煙的時(shí)候可不可禱告?"牧師的回答卻是："可以！"反正是一面禱告一面抽煙，何以得到不同的判決?我們可以體會(huì)，"祈禱的時(shí)候可不可以抽煙?"祈禱在先，抽煙在后，牧師認(rèn)為開始祈禱時(shí)既未抽煙，怎可中途羼入?那不是太不虔誠(chéng)太不專心了嗎?"抽煙的時(shí)候可不可以祈禱?"抽煙在先，祈禱在后，心不在"煙"，這時(shí)不專心反而是好現(xiàn)象。

　　文章，先出現(xiàn)哪個(gè)字，后出現(xiàn)哪個(gè)字；先告訴讀者哪件事，后告訴讀者哪件事，頗有講究。我們不妨常做一種練習(xí)，把許多語(yǔ)句倒過(guò)來(lái)說(shuō)一遍，咀嚼一番：風(fēng)霜雨露--雨露風(fēng)霜

　　不眠不休--不休不眠

　　三長(zhǎng)兩短--兩短三長(zhǎng)

　　種瓜得瓜，種豆得豆--種豆得豆，種瓜得瓜。

　　無(wú)名英雄--英雄無(wú)名仍然是那幾個(gè)字，只因調(diào)換了位置，就有不同的滋味。我們先看見(jiàn)"前門進(jìn)虎"，想從后門逃走，縱是"后門進(jìn)狼"，還可以沖殺出去，狼比虎好對(duì)付一些；如果先是"后門進(jìn)狼"，向前門退卻，不幸又"前門進(jìn)虎"，豈不陷入了絕境?"天崩地裂"，天崩的時(shí)候人還可以伏在地上，或是鉆進(jìn)山洞里，然而地又裂開了，沒(méi)有希望了，其間有過(guò)掙扎；"地裂天崩"，地裂開了，人掉下去了，天崩與否已是無(wú)關(guān)了，似乎就不像"天崩地裂"那么恐怖。諸如此類的例子很多。