事情為什么又有平板或生動(dòng)之分呢?什么樣的事情才是生動(dòng)的呢?有心人加以比較歸納，找出許多條件來(lái)。條件可能很多，多得我們一時(shí)無(wú)法消受，其中最要緊的，也許只有三項(xiàng)，就是：起落，詳略，表里。

　　三者有一就很好，倘若三者兼?zhèn)洌钦媸?quot;文章本天成"了。

　　有起落，有詳略，有表里，就用直敘；沒(méi)有這些條件又怎么辦呢?這就得另外想辦法補(bǔ)救，這就要在直敘之外另有敘述的辦法。所以，直敘以外的辦法是不得已的辦法。

　　直敘并不是惡評(píng)，"平鋪直敘"才是。采直敘手法最忌的就是"平鋪"，平鋪就沒(méi)有起落。

　　"起落"是從讀者反應(yīng)的強(qiáng)弱產(chǎn)生的。"平鋪"的缺點(diǎn)就是讀者的反應(yīng)一直很弱，弱到"不起漣漪"，弄成死水無(wú)波。

　　精練的文章里，每一句話、每一個(gè)詞都對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)弱不等的刺激。作文課堂上恐怕無(wú)法考究到這個(gè)程度。姑且先用心區(qū)別大段文字的強(qiáng)弱起落。拿"聽(tīng)榜"來(lái)說(shuō)吧，文章一開(kāi)始是大家準(zhǔn)備用很長(zhǎng)的時(shí)間聽(tīng)榜，而且不免掛慮到底考上了第幾志愿--那年月一個(gè)考生可以填八十多個(gè)志愿！誰(shuí)知報(bào)榜的人一下子就報(bào)出來(lái)大家要聽(tīng)的名字，這是"起"。大家聽(tīng)到了這個(gè)名字，高興了一陣子，然后發(fā)覺(jué)下面有很多時(shí)間沒(méi)事可做，這段時(shí)間本是準(zhǔn)備聽(tīng)榜的，事先把"雜務(wù)"都推開(kāi)了，現(xiàn)在不聽(tīng)榜，好像生命出現(xiàn)了空白，這是"落"。三舅或五姨突然提議他請(qǐng)大家吃宵夜，算是慶祝，他挑了一家極好的館子，那里的菜很有名，大家還沒(méi)嘗過(guò)，這又是"起"。大家的興致很高，惟有一個(gè)人相反，他說(shuō)他不去，他要睡覺(jué)。這人就是考上了第一志愿的那個(gè)大孩子，考前考后一直吃不好、睡不好，現(xiàn)在一塊石頭落了地，突然覺(jué)得十分疲倦，鉆進(jìn)臥房再也不肯出來(lái)。沒(méi)有他，好比婚禮中沒(méi)有新娘，只得改一天再說(shuō)了。這又是"落"。

　　演講比賽宣布優(yōu)勝名單，所以要把名次倒過(guò)來(lái)，跟"起落"有關(guān)。冠軍的榮譽(yù)最高，獎(jiǎng)品最多，到底誰(shuí)贏了冠軍，大家最關(guān)心。如果一開(kāi)始就報(bào)出冠軍的名字來(lái)，固然是"起"，可是下面再報(bào)亞軍的名字，就是"落"，季軍的名字，再往下"落"，情緒一步比一步低，不好。現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，步步是"起"，把大家的情緒引到高潮，然后在這昂揚(yáng)的情緒中發(fā)獎(jiǎng)，在熱鬧的氣氛中散會(huì)。所以說(shuō)，你要記述的事情本身有起落，你寫(xiě)出來(lái)的記敘文也有起落。請(qǐng)記住：讀者反應(yīng)的強(qiáng)弱＝文章的起落記敘文除了不可"平鋪"，還有一戒，是不可"平均"。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個(gè)時(shí)段，每個(gè)時(shí)段寫(xiě)上兩百字，但早晨做錯(cuò)了一件事，得到一個(gè)教訓(xùn)，寫(xiě)了兩百字，夜間只是睡眠，連惡夢(mèng)也沒(méi)做，也寫(xiě)兩百字，這就太平均了。我們常常聽(tīng)見(jiàn)人家批評(píng)一篇文章寫(xiě)得不好，說(shuō)那篇文章是"記流水賬"，多半因?yàn)槟瞧恼路噶?quot;平均"的毛病。賬本上的記載是很平均的，一塊錢(qián)可以占一欄，一萬(wàn)元也占一欄，每一欄的大小相同。所以看賬本是一件枯燥無(wú)味的事情，除非你是會(huì)計(jì)專(zhuān)家。

　　作文在下筆之前要考慮安排什么地方寫(xiě)得詳細(xì)一點(diǎn)，什么地方寫(xiě)得簡(jiǎn)略一點(diǎn)，有簡(jiǎn)有繁。這個(gè)原則，連大文豪陶淵明也遵守。我在前面把《桃花源記》里面的事件，按照發(fā)展的時(shí)序列出來(lái)，除了南陽(yáng)劉子驥的"尾聲"，共十一條，陶淵明寫(xiě)山中人的生活狀況用墨最多，連心理都寫(xiě)到了，寫(xiě)漁人向太守報(bào)告寫(xiě)得最簡(jiǎn)單，只有"詣太守，說(shuō)如此"六個(gè)字。試想在那個(gè)年代，鄉(xiāng)下漁夫想面見(jiàn)太守，要費(fèi)多少周折，太守聽(tīng)了漁人的報(bào)告，也必定加上一番盤(pán)問(wèn)，這些材料都割舍了。文章開(kāi)頭寫(xiě)那片桃花寫(xiě)得很迷人，文章結(jié)尾時(shí)只說(shuō)漁人"遂迷不復(fù)得路"，斬釘截鐵地?cái)嗔讼Ｍ?，那么大一片桃林再也沒(méi)有提到。在十一條之中有幾條寫(xiě)得詳細(xì)，有幾條寫(xiě)得簡(jiǎn)略，詳有詳?shù)牡览?，?jiǎn)有簡(jiǎn)的道理。