我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發(fā)現(xiàn)的動靜常變今昔表里。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發(fā)現(xiàn)它們。發(fā)現(xiàn)的過程占一段時間,我們先發(fā)現(xiàn)什么,后發(fā)現(xiàn)什么,有個先后的次序。文章按著這個次序?qū)懀褪侵睌ⅰ?/p>
直敘是最難寫的一種寫法,不幸卻又是最基本的寫法,情形多半是,在作文課堂上首先要努力"禁止"直敘,后來要完成的則是善用直敘。由于直敘最近"自然",學(xué)作文總是先順著自然寫,在這需要使用直敘的時候往往要故意回避,也是一件苦事。
照著自然的順序?qū)懀袝r十分必要。那是當(dāng)"自然順序"跟好文章的要求恰恰相符之時,就像一處風(fēng)景就是天然圖畫一樣,其事常有。例如當(dāng)年江子翠鬧水災(zāi)的時候:那天水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章,覺得鞋子濕透了,回頭一看,水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣,水已浸到膝蓋。當(dāng)時來不及收拾任何東西,趕快往外跑,跑到后面的大樓上避水。在樓上,可以看見我的箱子從后面漂出來,先是一只,不久是第二只。水漲到九尺深,過了兩天才退。水退以后,回到家里,什么都沒有了:十年的藏書完了,十年的剪報完了,收音機(jī)、電唱機(jī)、咖啡壺這些電器最怕浸水,浸了水不如破銅爛鐵。內(nèi)衣、皮鞋,都不知道哪里去了。你問我損失了多少東西,我現(xiàn)在也不知道。昨天晚上想到今天得早起,用得著鬧鐘,可是鬧鐘沒有了,這才想起來還損失了一個鬧鐘。究竟損失了多少東西,得慢慢地發(fā)現(xiàn)。本文所記之事為家中遭受水災(zāi),行文用直敘,作者對事實出現(xiàn)的時間先后并未更動,依序為:觸覺--鞋子濕透。
視覺--面盆漂浮。
觸覺--水漲到膝蓋。
視覺--水沖走箱子。
視覺--水退。
視覺--十年的藏書完了……
心靈思想--損失了鬧鐘……這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評,因為作者的這一段經(jīng)驗適合直敘。這樣的例子很多。
第一個例子是:我坐在臺北市九路公共汽車上,看見一位從鄉(xiāng)下來的農(nóng)夫拿著一根扁擔(dān)上車,他看看兩廂長椅都坐滿了乘客,就站在車廂中間。他一定不常坐公共汽車,不曾拉住安全吊環(huán),面向駕駛,堂堂挺立,手里的扁擔(dān)竟是扛在肩上。走不多遠(yuǎn),駕駛忽然來了個急剎車,--你知道,在那些年月,這是司空見慣的事。說時遲,那時快,那扛著扁擔(dān)的乘客,像中古時期持矛的武士一樣沖向前去,"咚"的一聲,扁擔(dān)刺中了駕駛?cè)说暮竽X,而駕駛?cè)司尤缓翢o反應(yīng)。他伏在方向盤上昏過去了。
第二個例子是:某縣的縣長下鄉(xiāng)去檢閱某一個民防大隊。地方人士隆重地搭了一座閱兵臺,縣長以檢閱官身份站在臺上,與陪閱人員一同看民防大隊的大隊長率領(lǐng)全隊以"分列式"從閱兵臺前經(jīng)過,這是檢閱的高潮,大隊全體一致向檢閱官行注目禮,受檢部隊的訓(xùn)練和士氣要在此時充分表現(xiàn)出來。所以,為首的大隊長一面辛苦地踢著正步,一面鼓足丹田之氣喊口令:"向右看!"同時在"看"字出口時猛烈地向右擺頭。這時縣長突見黑忽忽一件"暗器"直飛閱兵臺而來,"啪"的一聲落在臺上,臺上諸人大吃一驚,俯身細(xì)察,原來是從大隊長口中脫落了的假牙。