看一個(gè)人家，第一印象總是先來(lái)自客廳。無(wú)論一個(gè)人收入如何、品位如何，幾乎沒(méi)有人會(huì)忽視客廳之于家居的意義?？蛷d的形象確實(shí)清晰地折射出這一代中產(chǎn)階層的生活態(tài)度、文化思考和審美趣味。

　　1998年以前的客廳主要承擔(dān)著待客的功能，所謂待客也無(wú)非是招待客人吃飯的地方，在主人主要是一家人一起看電視的地方。而且那時(shí)商品房的概念遠(yuǎn)未深入人心，人們無(wú)從選擇不同形式的客廳，客廳在整個(gè)住宅中所占的面積比例通常和臥室是并列的，而且最好的位置常常被留給臥室。客廳與大門(mén)之間也沒(méi)有門(mén)廳這樣的空間做一個(gè)過(guò)渡。

　　當(dāng)商品房成為新興的中產(chǎn)者的消費(fèi)品時(shí)，消費(fèi)者們對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)提出了新的要求--他們要求客廳宣講著他們的某種心聲：

　　第一種聲音：我富裕了！這是用客廳表達(dá)的第一種聲音。由于這一代中產(chǎn)階層是整個(gè)家庭中（在1949年后）最先富裕起來(lái)的一代人，他們承擔(dān)著家庭原始積累的責(zé)任。他們買(mǎi)的房子是這個(gè)家庭最重要的私有財(cái)產(chǎn)。

　　這是一個(gè)非常重要的標(biāo)志，它給了中產(chǎn)階層一個(gè)贏得他人認(rèn)可并進(jìn)而認(rèn)可自我的依據(jù)。于是客廳便成了這個(gè)家庭向外人展示成功的第一個(gè)窗口。

　　在這種聲音傳遞的過(guò)程中，來(lái)訪者可以從主人使用什么牌子的音響、電視，什么檔次的沙發(fā)、茶幾，什么質(zhì)地的窗簾、地毯推斷主人的富有程度。1998年以前，幾乎每一個(gè)中產(chǎn)之家都有一個(gè)三人座或兩人座的沙發(fā)，主人會(huì)漫不經(jīng)心地向來(lái)人解釋是牛皮的還是羊皮的。如果是人造皮的，主人就不會(huì)把沙發(fā)當(dāng)作一個(gè)話題去提及了。1998年以后，布藝沙發(fā)在中產(chǎn)之家中廣為流行，再后來(lái)，織物的檔次難以拉開(kāi)明顯的距離，沙發(fā)的品牌便成了主人們界定自身成就高低的一個(gè)符號(hào)。這一代中產(chǎn)階層太在意他們是不是成功了，因?yàn)檫@實(shí)在意味著一次意義重大的門(mén)庭改換。

　　第二種聲音：我有品位。這是中產(chǎn)階層繼第一種聲音之后發(fā)出的又一個(gè)重要宣言。因?yàn)樵谪?cái)富的比拼上，中產(chǎn)階層是難望富裕階層項(xiàng)背的。中國(guó)人有置業(yè)的傳統(tǒng)，富裕階層們即使在多次置業(yè)后仍樂(lè)此不疲地裝修每處新買(mǎi)的房子，而且永遠(yuǎn)選用剛上市的、別家還沒(méi)來(lái)得及擁有的高檔建材、家具及飾品，這種速度所需要的強(qiáng)大的財(cái)政基礎(chǔ)，對(duì)于這一代全然沒(méi)有祖?zhèn)?、沒(méi)有世代積累的中產(chǎn)階層而言是不能攀比的。

　　但中產(chǎn)階層自問(wèn)有一點(diǎn)會(huì)比富裕階層更有優(yōu)勢(shì)，那就是品位。

　　因?yàn)楦辉ｋA層更樂(lè)于陶醉在對(duì)奢侈品的充分占有上，他們的眼睛里更多地看到的是"稀缺"（事實(shí)上也正因此他們對(duì)稀缺的敏感與熱情，他們才能在生意場(chǎng)上屢屢得手）。但讓中產(chǎn)階層敏感的是時(shí)尚和格調(diào)。

　　于是你會(huì)看到眾多中產(chǎn)家的客廳里總會(huì)在茶幾下放一塊塊毯，在一色的沙發(fā)上放幾只色彩跳躍的靠包，沙發(fā)后總有一株高大綠植，植物種類(lèi)和寫(xiě)字樓里的流行樹(shù)種一樣。他們還會(huì)在電視柜上放置若干他們購(gòu)自世界各地的工藝品，當(dāng)然一定會(huì)放的是公司、協(xié)會(huì)、媒體頒發(fā)給他的各種獎(jiǎng)杯。一只仿明代的花幾，或一張中式條案常常是一個(gè)稍富裕些的中產(chǎn)之家必備的文化符號(hào)。

　　中產(chǎn)之家的客廳里最常見(jiàn)的不是書(shū)，而是光盤(pán)和CD盤(pán)。這是主人和客人之間交流的一個(gè)重要話題，也是主人闡述自己文化趣味的一個(gè)重要證據(jù)。

　　客廳的色彩幾乎準(zhǔn)確地代表了這個(gè)家庭整體的審美趣味。

　　你不要試圖在一個(gè)上班族的中產(chǎn)之家里找到面積比靠包更大的、灰度低于20%的色塊，他們用色之謹(jǐn)慎、之規(guī)矩，即使在時(shí)尚類(lèi)媒體反復(fù)示范及引導(dǎo)下，也仍很少有突破。他們最大的膽子也就是在墻上的掛鐘、茶幾上的臺(tái)燈和那幾只靠包上出位一下。

　　這種現(xiàn)象并沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)。工作壓力乃至生活壓力巨大的這個(gè)群體回到家里再也不想讓神經(jīng)繼續(xù)處于亢奮之中，他們需要安靜與平穩(wěn)的生活氛圍，情調(diào)必須有，展顏略一笑即可，這就是中產(chǎn)白領(lǐng)的情緒強(qiáng)度。

　　而那些自由職業(yè)的中產(chǎn)之家顯然將客廳變成了一個(gè)舞臺(tái)。他們會(huì)使用夸張的色彩搭配比如絳紫和檸檬黃，或使用另類(lèi)的材料，例如將原本用于外墻的磚作為客廳中主題墻的裝飾材料，又或者他們借助一些主題大膽的藝術(shù)品令來(lái)者有那么點(diǎn)驚愕?？傊麄儾幌胧棺约旱募姨?quot;平"。

　　時(shí)尚對(duì)中產(chǎn)之家客廳的影響力在三個(gè)地方體現(xiàn)得最充分：一個(gè)是電器，一個(gè)是沙發(fā)，一個(gè)是地板。

　　你去一個(gè)中產(chǎn)之家，你只需要看他用的是什么彩電，什么款式及造型的沙發(fā)，地上鋪的是什么材料，你幾乎立刻就能推斷這家主人是哪一年裝修的房子。

　　電器在中產(chǎn)之家中扮演著一個(gè)彰顯主人經(jīng)濟(jì)實(shí)力和時(shí)尚敏感度的角色。那些外觀設(shè)計(jì)時(shí)尚或使用了新材料或新造型的電器總會(huì)被中產(chǎn)們迅速買(mǎi)回去，替換已經(jīng)不夠時(shí)尚的舊電器。從純平到等離子電視的跨越中國(guó)的中產(chǎn)只用了三年左右的時(shí)間，而在國(guó)外十幾年不換電視的人家比比皆是。

　　沙發(fā)是深受中產(chǎn)們重視的客廳家具，其重要原因不僅因?yàn)樗诳蛷d中占據(jù)的面積最大，大到?jīng)Q定了客廳的整體氣質(zhì)，還因?yàn)樗男问經(jīng)Q定了一家人之間、主人與客人之間的交往方式。撇開(kāi)客廳面積這個(gè)因素，中產(chǎn)之家大都會(huì)用轉(zhuǎn)角沙發(fā)、3＋2組合或2＋1組合沙發(fā)，這些形式的沙發(fā)很容易分出落座者的主客關(guān)系甚至彼此關(guān)系的遠(yuǎn)近。而用沙發(fā)建構(gòu)人際關(guān)系的做法并沒(méi)有一定之規(guī)，這種種形式也是受時(shí)尚潮流影響的?？梢哉f(shuō)直到20世紀(jì)末，客廳的嚴(yán)肅性是大于它的娛樂(lè)性的，沙發(fā)組群的結(jié)構(gòu)需要保持一定的穩(wěn)重感。但到了21世紀(jì)，客廳的嚴(yán)肅性開(kāi)始有所減弱，娛樂(lè)性使客廳變得漸漸輕松，這個(gè)時(shí)候，沙發(fā)的面料變得豐富了許多，沙發(fā)的色彩則明艷了許多，更明顯的一個(gè)變化是沙發(fā)的高度比此前有所降低。

　　不同時(shí)期，中產(chǎn)之家的客廳地板的材質(zhì)不斷發(fā)生變化，九十年代初是地板革，到中期實(shí)木地板開(kāi)始在中高收入家中流行，到20世紀(jì)末21世紀(jì)初，大理石、地磚、實(shí)木復(fù)合、復(fù)合地板等多種材料百花齊放，每一個(gè)年代的客廳都有那個(gè)年代的地板。中產(chǎn)們一經(jīng)選擇了他們裝修的那個(gè)時(shí)期正流行的那種地板材質(zhì)，除非再次裝修或置業(yè)，他們對(duì)地板的改動(dòng)是微乎其微的。

　　但中產(chǎn)們又是渴望變化的，于是塊毯成為他們較常使用的地面裝飾元素。這些塊毯的圖案大抵比較抽象，不是圈圈就是點(diǎn)點(diǎn)，不像富裕家庭中使用的地毯，圖案具象而規(guī)則。至于塊毯的材質(zhì)，必須是易于清洗才會(huì)被中產(chǎn)們選擇。

　　今天時(shí)尚的影響力在中產(chǎn)之家有三個(gè)新的體現(xiàn)，一個(gè)是燈，一個(gè)是窗簾，一個(gè)是墻上的裝飾物。

　　這三點(diǎn)的時(shí)尚化說(shuō)明當(dāng)代中產(chǎn)之家在家居消費(fèi)上發(fā)生了一種更深刻的轉(zhuǎn)折--他們正在從塑造家居的表面形象、物質(zhì)形象向塑造家居的情調(diào)和文化轉(zhuǎn)變。這種努力雖然剛剛開(kāi)始，但已經(jīng)開(kāi)始了。

　　在這里我想特別說(shuō)說(shuō)裝飾畫(huà)。

　　九十年代初期以前，家中的墻飾主要是年歷。到了中期，一些名畫(huà)的印刷品替代年歷成為了城市家庭中的新墻飾，到九十年代中期中產(chǎn)們進(jìn)入房地產(chǎn)市場(chǎng)時(shí)，裝飾畫(huà)的種類(lèi)就變得豐富了許多，除了世界名畫(huà)的印刷品，還有名畫(huà)的贗品、繡品、風(fēng)箏、折扇、面具等等不一而足，中產(chǎn)們對(duì)墻飾種類(lèi)的開(kāi)發(fā)是中產(chǎn)們想象力和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。近兩年來(lái)，請(qǐng)美院師生畫(huà)原創(chuàng)的畫(huà)在中產(chǎn)階層中的中上層和富裕階層中有所流行，而畫(huà)的內(nèi)容通常由房主定。

　　凡高的畫(huà)隨著其在拍賣(mài)市場(chǎng)的價(jià)格飆升，中產(chǎn)之家也多買(mǎi)其印刷品或請(qǐng)人畫(huà)仿作，《向日葵》、《鳶尾花》一度在中產(chǎn)之家被廣為懸掛，因?yàn)檫@是一個(gè)所有人都辨識(shí)得出的符號(hào)。后來(lái)泛濫到一定程度后，新一輪裝修的中產(chǎn)之家便更換了主題，或者是語(yǔ)焉不詳?shù)乃^現(xiàn)代作品，或是電影海報(bào)，廣告招貼，或是自己旅游時(shí)拍的照片，當(dāng)然畫(huà)面的內(nèi)容仍以國(guó)外的為主。

　　第三種經(jīng)由客廳傳達(dá)出的中產(chǎn)階層的居家聲音是：我們是一個(gè)生活和美的家庭。盡管中產(chǎn)階層可能是這個(gè)社會(huì)最忙碌的一群人，但他們?nèi)匀槐M量塑造自己張弛有度，能從容駕馭生活的形象，這一點(diǎn)在中產(chǎn)之家的客廳里表現(xiàn)得尤為刻意。

　　無(wú)論是3+2或是2+1的沙發(fā)組合，中產(chǎn)之家一定會(huì)安排一個(gè)能讓人躺倒的座具。而所有的座具又都是圍繞電視機(jī)而安排的，好像全家人有許多機(jī)會(huì)可以圍坐在一起觀看電視節(jié)目。

　　其實(shí)只要多走幾個(gè)房間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)中產(chǎn)之家不止有一個(gè)電視，夫婦倆各看各的電視節(jié)目已是很平常的事，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，大家認(rèn)為沒(méi)必要互相遷就，財(cái)力使每個(gè)人都可以自在地選擇自己喜歡的。這種現(xiàn)象潛在的一個(gè)影響是，大家共同的話題又少了一個(gè)，而分坐在兩間屋子里看電視的時(shí)間可能超過(guò)兩個(gè)人坐在一起的時(shí)間，這種生活狀態(tài)對(duì)家庭關(guān)系有何影響被忽視掉了。

　　過(guò)去的中國(guó)人把客廳的家具擺放得中規(guī)中矩，對(duì)進(jìn)入者有很大的暗示及強(qiáng)制作用，長(zhǎng)幼尊卑的秩序經(jīng)此奠定，不容撼動(dòng)，而無(wú)論對(duì)聯(lián)、花瓶、鏡子、帽筒都帶有吉祥的寓意，諸如"平（瓶）靜（鏡）"、"禮貌（帽）"等，這些都一種傳統(tǒng)的家庭氛圍的必要構(gòu)成。

　　今天，當(dāng)中產(chǎn)階層們堅(jiān)持將沙發(fā)、茶幾、電視、音響做那種模式化的擺放時(shí)，這些家具和擺設(shè)就對(duì)家庭成員的行為和彼此關(guān)系的構(gòu)建形成了新的引導(dǎo)和限制。

　　當(dāng)客廳的中心被安排成電視的時(shí)候，全家人便把能這個(gè)本來(lái)是一家人共處的空間留給了電視，彼此間的關(guān)注更為減少。當(dāng)一個(gè)人占有了電視，他（她）便占有了這個(gè)空間，那些不想和他（她）共同觀看同一個(gè)電視節(jié)目的家庭成員，也就放棄了對(duì)客廳的享用。

　　客廳家具的擺放呈現(xiàn)出的某種假象掩蓋了彼此疏遠(yuǎn)或陌生的現(xiàn)實(shí)，及至當(dāng)事實(shí)逼真地躍于眼前，挽救起來(lái)并不那么容易。

　　現(xiàn)在讓我們來(lái)談?wù)劚跔t吧，很多中國(guó)的中產(chǎn)在公寓里會(huì)安一個(gè)電的壁爐，"爐火"是假的，完全是一種聲光效果，那個(gè)壁爐成為中產(chǎn)們?yōu)樽约涸O(shè)計(jì)的一個(gè)"西式"符號(hào)。這個(gè)屬于西方鄉(xiāng)村獨(dú)棟住宅的配置出現(xiàn)在中產(chǎn)們的公寓里絕對(duì)是今日中國(guó)獨(dú)有的風(fēng)景線。

　　而且這個(gè)壁爐作為客廳里一個(gè)重要的擺設(shè)，如同主人寫(xiě)就的一篇宣言，令所有來(lái)賓清晰地體會(huì)到主人在西方文化方面的淺薄修養(yǎng)和其渴望西化的心情。

　　關(guān)于一件事淺薄的修養(yǎng)和迫切希望擁有的心情一旦結(jié)合在一起通常不會(huì)有什么好結(jié)果，如同一個(gè)人在不能透徹了解感情是什么，又非常希望和某人談戀愛(ài)一樣糟糕。

　　嘲諷是沒(méi)有意義的，中產(chǎn)對(duì)壁爐系統(tǒng)的移植流于表面，和今日某些文化學(xué)者倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代化或某些先進(jìn)的管理模式的膚淺沒(méi)有什么兩樣。壁爐生活的最大魅力在于當(dāng)爐火生起，那是圍坐者的核心，人們環(huán)繞在一起，共同享受著爐火、話語(yǔ)與感情的溫暖，但在現(xiàn)在，那些客廳里安了壁爐的家庭仍然把視線投給了電視，一個(gè)客廳除了壁爐還有兩個(gè)甚至三個(gè)焦點(diǎn)，壁爐的魅力無(wú)從發(fā)揮，這絕不僅是中產(chǎn)的對(duì)壁爐的誤讀，而是現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)的陌生，更是我們對(duì)外來(lái)文化不求甚解的社會(huì)流弊。

　　像舞臺(tái)一樣的客廳，在家很有明星登場(chǎng)的感覺(jué)。