人在一個(gè)居住空間里發(fā)生的行為都是成系列的，比如人在餐廳里的行為總是包括拿碗筷，擺放在餐桌上，坐下，進(jìn)餐，伸胳膊夾菜，餐畢起身，將碗筷拿進(jìn)廚房，放入洗滌槽。這些動(dòng)作可能不會(huì)完整地發(fā)生在一個(gè)人身上，但這些動(dòng)作是不能被省略的，如果人們的生活方式更為復(fù)雜，可能還會(huì)增添開(kāi)紅酒、倒酒、舀冰淇淋球等。

　　我舉這個(gè)例子想說(shuō)明的是，由于人類(lèi)文明發(fā)展到今天，我們的日常生活中必然會(huì)發(fā)生一些行為，這些行為便要求有它合適的發(fā)生場(chǎng)地，對(duì)這個(gè)場(chǎng)地的合理規(guī)劃便包括提供多大尺度的空間以及讓這些動(dòng)作的發(fā)生如何更有秩序、更流暢自然。

　　按客廳、主臥、客臥、餐廳、主衛(wèi)、客衛(wèi)、廚房、書(shū)房、衣帽間、儲(chǔ)藏室、工人房算下來(lái)，竟然需要11個(gè)空間。目前市場(chǎng)上適合中產(chǎn)階層的公寓平方米數(shù)從60平方米起，直至200平方米。不達(dá)到180平方米很難使上述空間全部在一套住宅內(nèi)充分實(shí)現(xiàn)。這于是引出了一個(gè)問(wèn)題，除了買(mǎi)得起180平方米以上的房子之外，低于這個(gè)平米數(shù)的住宅，對(duì)不同空間依據(jù)什么做出取舍才會(huì)使中產(chǎn)階層對(duì)生活感到較為滿意呢？

　　讓我們先來(lái)對(duì)不同空間之于中產(chǎn)階層的意義做個(gè)解析吧。

　　客廳。這是這個(gè)家庭的門(mén)面。中產(chǎn)階層將此視為自己的品牌標(biāo)識(shí)，各種代表性的符號(hào)將在這里做最充分的展演，社交也是在這里完成的，所以它要盡可能地利于展示和社交這兩個(gè)行為的順利進(jìn)行。中產(chǎn)階層的家庭聚會(huì)通常規(guī)模在10人以內(nèi)，大多數(shù)在6至8人，所以，能分出兩個(gè)談話區(qū)域的客廳較為恰當(dāng)。

　　餐廳是一個(gè)重要的空間，不僅對(duì)社交有意義，對(duì)于不同的兩性關(guān)系狀態(tài)下的生活也有獨(dú)特的意義。那些尚在單身，且買(mǎi)的是小戶型的人，餐廳是不能和客廳用墻分開(kāi)的，因?yàn)槠綍r(shí)主人會(huì)習(xí)慣邊吃飯邊看電視，朋友來(lái)，可以在這兩個(gè)空間里自由穿梭，才顯得家里人氣旺。對(duì)于已婚的丁克人士，餐廳就可以和客廳分開(kāi)了，因?yàn)閮蓚€(gè)人如果還沒(méi)到離婚的地步，就餐時(shí)間是兩人重要的交流或相處的時(shí)段，如果和客廳打通，那種私密感就會(huì)被破壞掉，如果再打開(kāi)電視，兩個(gè)人就不會(huì)再專(zhuān)注于對(duì)方了。

　　廚房是不能省掉的。只是它要不要和客廳或餐廳合并為一個(gè)連體空間取決于主人的生活形態(tài)。不常做飯，又常在家里請(qǐng)客的，開(kāi)放式廚房既成全了空間的通透感，又無(wú)須擔(dān)心油煙問(wèn)題，否則就需單獨(dú)有一個(gè)空間。

　　衣帽間。這是曾被很多家庭忽略的空間，但現(xiàn)在正越來(lái)越受到重視。事實(shí)上，作為中產(chǎn)階層的一員，就其消費(fèi)結(jié)構(gòu)而言，服裝鞋帽的消費(fèi)已是除房子和車(chē)以外最為龐大的一項(xiàng)支出。時(shí)下一位中產(chǎn)階層的女性，即使不十分熱中追逐時(shí)尚，鞋的數(shù)量總在25雙以上，稍微愛(ài)追一點(diǎn)時(shí)尚，便輕松突破35雙的界限。與這些鞋相配的衣服、皮包、帽子便有數(shù)百件，如果其中干洗衣物的量比重超過(guò)30%（這是很普通的一個(gè)比例），那么懸掛加上疊放空間就需要一個(gè)2.5米～3米寬、高2米的衣柜。如果是已婚夫婦，先生如果同時(shí)也是一位白領(lǐng)，無(wú)須過(guò)分考究，衣柜則需加寬1.5米，因?yàn)榘最I(lǐng)男士的衣物大多需懸掛和單層疊放。

　　儲(chǔ)藏室。各種飾品、織物因生活變得考究，件數(shù)激增，這類(lèi)物品所需的儲(chǔ)物空間已非各處角落所能滿足的。一組比較平常的數(shù)字是，中產(chǎn)之家60平方米以上的公寓窗戶有兩至六個(gè)不等，每個(gè)窗簾通常至少一副紗簾，一套布簾，布簾會(huì)隨季節(jié)變化準(zhǔn)備兩至三套不等，家中僅窗簾便有四至十八副；床上用品僅以一張床為例，四季至少兩套；桌布、餐巾等也至少兩套；花瓶至少三個(gè)，燭臺(tái)至少三個(gè)；餐具至少三套，酒具至少兩套，茶具至少三套；個(gè)人收藏品尚不在其中，上述物品所占空間至少在3立方米以上，相當(dāng)于寬1.5米、高2米的柜子。

　　書(shū)房。想繼續(xù)做中產(chǎn)，不讀書(shū)是不可能的，至少家中若沒(méi)有一定量的藏書(shū)很容易遭人嗤笑。兩米以上寬度的書(shū)架是一個(gè)基本規(guī)模，哪怕其中放的一大部分是雜志和工藝品擺件。

　　工人房。雇用全日制小時(shí)工的中產(chǎn)家庭并不很普遍，除非家中有嬰幼兒或老弱者。因?yàn)橹挟a(chǎn)階層連隨時(shí)隨地使用工人的精力及時(shí)間都沒(méi)有。

　　主衛(wèi)。重要意義不必細(xì)述了。

　　客衛(wèi)。多小也得有一個(gè)，因?yàn)椴幌Ｍ馊伺c自己分享一個(gè)衛(wèi)生間，盡管一年也用不上幾次。

　　空間分析到這里，哪些空間正在和即將變得必要，哪些是存在彈性的空間，哪些空間是寸土寸金，哪些空間可以盡量壓縮，有一個(gè)大概的輪廓了吧。

　　但現(xiàn)代中產(chǎn)階層在空間的安排上卻經(jīng)常犯如下的錯(cuò)誤：

　　1.被一兩次挫折或成功的體驗(yàn)誤導(dǎo)，認(rèn)為自己有或無(wú)此需要。有一位白領(lǐng)買(mǎi)車(chē)的決心是基于某個(gè)下雨天站在馬路邊40分鐘沒(méi)打上車(chē)，當(dāng)時(shí)心中備感凄苦和懊喪，想自己只是因?yàn)闆](méi)有私家車(chē)而落拓至此。其實(shí)，那天更真實(shí)的原因是老板表?yè)P(yáng)了他一直嫉妒的一位同事。由于在某人的大客廳里度過(guò)了一個(gè)觥籌交錯(cuò)的夜晚，便覺(jué)得客廳必須得大到60平方米以上才算體面，于是擠占了其他空間來(lái)成全客廳。

　　2.被時(shí)尚類(lèi)雜志的示范所吸引而忽視了自己的個(gè)人化需求。一個(gè)被刊登出的范例中有一個(gè)開(kāi)放式的書(shū)房，書(shū)架甚至是一列層層遞進(jìn)疊高的階梯。于是效仿者在自己層高2.5米、40平方米的客廳里辟出一塊同樣格局的工作角，一旦來(lái)客人，自己的案頭秘密再無(wú)從保住；如果配偶的朋友來(lái)，自己也沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的空間用于讀書(shū)思考或上網(wǎng)。

　　3.對(duì)自己變化的速度缺乏超前性。比如沒(méi)有計(jì)算出自己衣物的增長(zhǎng)量或干洗服裝的增長(zhǎng)速度，預(yù)留的衣帽間太??；或?qū)π『⒊錾笏杩臻g的面積及家中格局判斷不清，留的房間或大或小，或不利于照顧。

　　目前中產(chǎn)階層對(duì)房間數(shù)的決策還停留在平面面積上，所以只有擴(kuò)大平方米數(shù)才可能實(shí)現(xiàn)關(guān)于生活的種種期望。但在經(jīng)濟(jì)實(shí)力不具備之前，很多中產(chǎn)階層都是因陋就簡(jiǎn)，以犧牲掉很多居住功能作為代價(jià)換取所謂寬敞的客廳或臥室。

　　這除了因?yàn)檫@一代中產(chǎn)階層居住經(jīng)驗(yàn)尚在原始積累階段，對(duì)于合并不同功能空間卻不有損空間功能缺乏足夠的處理技巧，更因?yàn)榻袢罩挟a(chǎn)階層對(duì)居住模式設(shè)定得太絕對(duì)，每個(gè)空間能實(shí)現(xiàn)的功能太單一。

　　現(xiàn)代人把空間切得這么具體，然后給自己的暗示是到這個(gè)空間就是為了發(fā)生這樣一個(gè)行為--去餐廳就是為了吃飯，去客廳就是為了見(jiàn)人或看電視，去臥室就是為了睡覺(jué)……目的性這么強(qiáng)。生活中互相交織的豐富的意義被簡(jiǎn)化成1+1+2+3這種關(guān)系，這和現(xiàn)代人對(duì)居住理解的改變有關(guān)。原來(lái)我們?cè)谝粋€(gè)空間里可以發(fā)生很多的意義，彼此之間交織在一起互相啟發(fā)、互相豐富，現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程就沒(méi)有這種生動(dòng)性了，這其實(shí)是現(xiàn)代人居住過(guò)程中一個(gè)非常大的遺憾。

　　目前中產(chǎn)階層的空間設(shè)定及分布還是90年代后期的模式，不出錯(cuò)，但也沒(méi)什么意思，每一個(gè)功能的添加都是在平面上攤大餅，面積不增加，好像功能就加不上。突破這種方式的人還是極少數(shù)，以不同以往的方式滿足各種需求才被稱為創(chuàng)意。

　　例如，大多數(shù)人家的床都是平放在地上，但我見(jiàn)過(guò)一對(duì)住在巴黎的夫婦，他們的床像吊橋一樣斜拉在半空。白天，20平方米的房子是客廳和工作室，晚上掛鉤一摘，床就成了地鋪。白天從吊在半空中的床板下方看去是一幅立體浮雕，成了屋中一道奇特的風(fēng)景。又比如餐廳，有餐桌的地方就是餐廳，但餐桌可以以各種方式出現(xiàn)：可以塞進(jìn)廚房操作臺(tái)的下方，用時(shí)抽拉出來(lái)；也可以臨窗靠墻打一圈層板，像吃回轉(zhuǎn)壽司一樣，邊欣賞風(fēng)景邊進(jìn)餐；還可以備一輛帶輪子的餐車(chē)，把任何一個(gè)房間臨時(shí)就變成了餐廳。

　　居家本是自由度最大、最不需要墨守成規(guī)的生活。在這件事上，富裕階層和普通工薪階層遠(yuǎn)較中產(chǎn)階層要活潑得多。如果富裕階層是出于高度的自信而隨心所欲地嘗試他們的種種想像，那么工薪階層則囿于經(jīng)濟(jì)條件而努力用創(chuàng)造性的發(fā)揮彌補(bǔ)物質(zhì)上的不足。中產(chǎn)階層則既缺乏富裕階層的自信，又覺(jué)得工薪階層的許多"創(chuàng)意"不過(guò)是因陋就簡(jiǎn)。他們站在一個(gè)四平八穩(wěn)的空間過(guò)著四平八穩(wěn)的生活，任何一種需求的膨脹都可能導(dǎo)致空間的失衡。為了不斷平衡，他們眼下就是拼命去掙錢(qián)，換更大的房子。

　　其實(shí)一個(gè)好的創(chuàng)意就可以節(jié)省出一個(gè)房間，又同時(shí)改變了居室形象和生活方式。用這個(gè)道理說(shuō)服中產(chǎn)階層并不那么容易，他們真正的障礙不是對(duì)創(chuàng)意的接受，而是對(duì)變成另類(lèi)的恐懼。他們不能離這個(gè)階層所形成的文化和準(zhǔn)則太遠(yuǎn)，那會(huì)讓他們無(wú)從判斷自己的位置和方向。

　　中產(chǎn)階層需要幾個(gè)房間本質(zhì)上不是居住功能層面的問(wèn)題，而是生活態(tài)度的問(wèn)題。一個(gè)崇尚開(kāi)放、簡(jiǎn)單的人，居住的空間既不需要那么多室內(nèi)的隔斷去"圍護(hù)"住不同的空間，也不會(huì)將居住的各種功能界定得如此絕對(duì)并試圖做出嚴(yán)格的劃分。

　　通常一個(gè)人的階層所屬越高，家中的房間越多，不同的房間就成了不同生活的限制。所謂的貴族，就是對(duì)不同的行為有著嚴(yán)格的界定和高度的自律。而不受等級(jí)、秩序、禮儀等限制的人便不會(huì)遵從不同的行為必須發(fā)生在不同的空間這樣的原則，于是他們不需過(guò)多的空間也能實(shí)現(xiàn)居住的目的。

　　當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)階層家中房間數(shù)的增多是中產(chǎn)階層試圖使自己生活變得更有秩序、更能體現(xiàn)等級(jí)程度的一種自覺(jué)或不自覺(jué)的努力。這基本上是人升級(jí)后必然會(huì)發(fā)生的一種行為，所以沒(méi)什么可意外的。

　　只是今日中國(guó)，那樣多的人都在用極快的速度改變著自己的生活，當(dāng)然這里包括對(duì)自己的居住空間的改變。即使在畫(huà)面全然一樣的情況下，這種速度的改變也會(huì)使我們產(chǎn)生嶄新的體驗(yàn)。

　　中產(chǎn)階層對(duì)需要多少個(gè)房間的判斷至今沒(méi)有一個(gè)確定的答案，恐怕也不會(huì)有答案，不同的潮流不斷地把中產(chǎn)們帶入一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景，以今日中國(guó)的變化速度，這種轉(zhuǎn)場(chǎng)足以讓人眼花繚亂。

　　將陽(yáng)臺(tái)改造成茶室，是對(duì)空間功能的拓展。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，茶道的消失使這個(gè)空間也隨之消失了。中產(chǎn)在建構(gòu)自己的新居室空間時(shí)，茶室作為一個(gè)嶄新的角色亮麗出場(chǎng)。

　　對(duì)空間作各種形式的改造可以使家居生活充滿樂(lè)趣。中產(chǎn)們一方面努力通過(guò)變換住宅產(chǎn)品來(lái)改善自己的居住品質(zhì)；另一方面，他們也在學(xué)習(xí)嘗試開(kāi)發(fā)既有空間的潛力，而后一種方式顯然是更為環(huán)保的方式，提高已開(kāi)發(fā)資源的利用率，可以使我們不用大量耗能也能擁有同等品質(zhì)的生活。