18世紀(jì)90年代，在法國的波旁王朝時(shí)期，爆發(fā)了一場革命。有些人把那場社會(huì)突發(fā)事件看作是一場大戲劇，很容易地就導(dǎo)致了拿破侖王朝取代波旁王朝。但是歷史學(xué)家越是深入地研究巴黎和其他城市的警署記錄與文檔資料，事實(shí)就越加清楚地表明：至少在巴黎，這是一場傳統(tǒng)意義上的革命。

　　盡管通向革命的最初舉措是由貴族和上層資產(chǎn)階級(jí)采取的，但是，新的領(lǐng)導(dǎo)者從大眾中脫穎而出，他們蔑視和不理睬這場動(dòng)亂的著名領(lǐng)導(dǎo)者，并且對決策施加了至關(guān)重要的影響。在18世紀(jì)80年代，法國局勢呈現(xiàn)出了所謂的革命要爆發(fā)的各種典型的跡象：一個(gè)應(yīng)該穩(wěn)固卻表現(xiàn)出弱勢的君主政權(quán)，在它應(yīng)該做出適當(dāng)妥協(xié)時(shí)卻表現(xiàn)出強(qiáng)硬；一個(gè)代表貴族、法人團(tuán)體和行會(huì)權(quán)利的實(shí)體結(jié)構(gòu)，否定了國王大臣們的改革努力；中產(chǎn)階級(jí)的人才很少能夠觸及權(quán)威和權(quán)力的通道；國庫空虛；王權(quán)、貴族、上層資產(chǎn)階級(jí)之間蘊(yùn)藏著一觸即發(fā)的矛盾沖突；更為重要的是，在每一個(gè)這樣的階級(jí)實(shí)體中，都包含著（除了知識(shí)分子和政論家之外）一批受壓迫的下層階級(jí)，這些人受到盧梭和其他啟蒙哲學(xué)家的鼓舞，美國革命及其成功的傳聞也使他們興奮不已。在一段虛假的相對的社會(huì)平靜時(shí)期之后，到了80年代末，事態(tài)開始逐步升級(jí)。在1787年，國王召開了由知名人士參加的緊急會(huì)議（最后一次召開這種會(huì)議是在半個(gè)世紀(jì)之前），希望這批改革者緩和日益加劇的緊張局勢。然而，這次努力以失敗告終。由于國王與古老的非代表性議會(huì)之間爆發(fā)的沖突進(jìn)一步加劇，議會(huì)在1788年的春天暫時(shí)停止了一切活動(dòng)。175年來，法國的第一次三級(jí)會(huì)議法國大革命前君主制下的三個(gè)“等級(jí)”的代議制議會(huì)（EstatesGeneral）是在具有廣泛代表性的基礎(chǔ)上召開的（當(dāng)然，其中并不包括窮人和婦女）。三級(jí)會(huì)議于1789年5月在凡爾賽召開，當(dāng)時(shí)，在一片盛大華麗的場面中，600名來自第三等級(jí)（thirdestate）的代表，身著中產(chǎn)階級(jí)的簡樸服飾，步入會(huì)場，緊隨其后的是身著華衣彩飾的貴族，再接著是穿黑袍的神父，最后是國王路易十六和瑪麗·安托瓦妮特（MarieAntoinette）以及他們的侍從。

　　路易并沒有提出任何重要的改革計(jì)劃，會(huì)議后來演變成了小規(guī)模的爭吵，并且一度陷入了僵局。而后出現(xiàn)了令人震驚的高潮：像貴族和教會(huì)這樣的勢力堅(jiān)持他們自己的階級(jí)要擁有自治權(quán)——以及否決權(quán)，而眾議員們則認(rèn)為，能夠擁有此種權(quán)力的只能是一個(gè)國民議會(huì)，于是雙方出現(xiàn)了力量的較量。第三等級(jí)在要求設(shè)立將由它主導(dǎo)的國民議會(huì)時(shí)，援引了一項(xiàng)新的權(quán)利：人民的普遍意志。但是，國王阻止第三等級(jí)的代表進(jìn)入議會(huì)的大廳。隨后，這些代表就轉(zhuǎn)至網(wǎng)球場，發(fā)表了著名的網(wǎng)球場宣誓，并且仍然把自己當(dāng)作國民議會(huì)的成員，繼續(xù)參加會(huì)議。面對這種挑戰(zhàn)王室權(quán)威的行為，路易優(yōu)柔不決；他突然將他的改革大臣內(nèi)克免職。鄉(xiāng)村地區(qū)爆發(fā)了奇特的大恐慌（Great Fear），在巴黎發(fā)生了動(dòng)亂，而后發(fā)生了對巴士底獄的突然而至的猛烈的攻擊。

　　所有行動(dòng)除了最后一個(gè)以外，都似乎是由第三等級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)者們來操縱的，他們懂得如何講話、談判、吸引人們的注意力、擬寫宣言、做出讓步——也就是說，操縱這些事的人是那些一直都擅長此類事情的人，因?yàn)樗麄兪苓^教育、外表體面、通情達(dá)理、能言善辯、富于理性。在這場革命的“第一階段”，幾乎聽不到下層階級(jí)和他們的領(lǐng)導(dǎo)者的聲音。即便如此，也不能忽視他們的存在。在法國，扎克雷式的起義（Jacqueries）留下了具有強(qiáng)大影響力的民間記憶。1752年1755年，巴黎的民眾就曾因面包的問題而發(fā)生過暴動(dòng)。在革命發(fā)生之前的半個(gè)世紀(jì)中，罷工運(yùn)動(dòng)屢見不鮮——其中有織襪工、制帽工、裝訂工、毛皮商人、鎖匠、礦工、搬運(yùn)工和面包工舉行的各種罷工。那些洗劫了巴士底獄的人，后來被保守主義的歷史學(xué)家描述為“瘋子”和“兇手”，這些人幾乎都是手工業(yè)者和掙工資糊口的工人。