另一方面，勞工運動缺乏民眾基礎(chǔ)，鐵路上發(fā)生的危機(jī)說明了這一點。

　　像大多數(shù)產(chǎn)業(yè)一樣，鐵路大部分由外國資本把持，反帝情緒加劇了工人的反抗心理。鐵路工人最為先進(jìn)。在華北，鐵路成了襁褓中的中國共產(chǎn)黨的搖籃。根據(jù)上海的指示，毛澤東把注意力轉(zhuǎn)向粵漢鐵路。中國共產(chǎn)黨認(rèn)為它———與安源煤礦一樣———可以成為湖南無產(chǎn)階級革命的先鋒。

　　毛澤東依照安源模式行動。在長沙的新河車站，他工作做到了家，進(jìn)展很順利。他在茶館舉行會議，有時邀請鐵路工人到清水塘他的家里徹夜討論罷工計劃。

　　在北邊的岳州，毛澤東的工作因為某些原因收效不大。“工人是世界幸福之母”［16］，這句響亮的口號也沒有能帶來多大的成功。一場罷工在1922年9月被發(fā)動起來，列車像死蛇一樣躺在停車場里。毛澤東還特地安排了從其他工會和城市發(fā)來的支持罷工者的聲援電報。但是，已經(jīng)控制住漢口的北洋軍閥馬上把軍隊調(diào)向岳州鎮(zhèn)壓工人。工人損失慘重，鮮血染紅了鐵軌。

　　雖然進(jìn)行了反擊，也取得了一些成績，但軍閥最終控制了局面。到1923年2月，粵漢鐵路工人運動被徹底鎮(zhèn)壓下去了，湖南的統(tǒng)治者取締了工會。無產(chǎn)者的革命看起來遙不可及。

　　1921年至1923年的斗爭階段似乎很快結(jié)束了。1923年4月，毛澤東逃離長沙，以免作為“過激派”而遭逮捕*。［17］

　　* 很多年之后，當(dāng)時的湖南省長在臺灣接受采訪。在問及他當(dāng)時為什么沒有乘機(jī)殺掉毛澤東時，他笑著回答：“我也不知道，可能是因為他的能量太大了。”

　　毛澤東沒有帶楊開慧一起出走，她又懷孕了，由她的母親來照顧。過去的兩年，是毛澤東和他的第一位自由戀愛的妻子在一起生活最長的一段時間。

　　當(dāng)他潛入鄉(xiāng)下時，毛澤東有很多問題要思考。城市工人的革命是否真的已經(jīng)在即？如果不是，還能說中國共產(chǎn)黨總是英明的嗎？

　　黨在城市道路上艱難地行進(jìn)。黨的總書記還是陳獨秀教授，他是正統(tǒng)的馬克思主義者，以致看不到農(nóng)村道路的希望。那些從歐洲留學(xué)歸來的人，如李立三、劉少奇等也沒有認(rèn)識到亞洲的革命應(yīng)該與歐洲的革命有所不同。

　　然而中國的無產(chǎn)階級人數(shù)太少，不足整個人口的百分之一，中國共產(chǎn)黨也還主要是知識分子的組織。很多活躍的工會會員還不知道“馬克思主義”一詞的意思。

　　再說，軍閥手中有槍，公然蔑視他們差不多是自取滅亡，勸導(dǎo)他們看來也是無濟(jì)于事———毛澤東在1922年12月曾與湖南省長據(jù)理力爭過。

　　毛澤東沒有參加1922年7月舉行的中國共產(chǎn)黨第二次代表大會，這耐人尋味。當(dāng)代表們在一起開會時，他早已在上海。他解釋過：“我本想?yún)⒓?，可是忘記了開會的地點，又找不到任何同志，結(jié)果錯過了這次大會?！保?8］很難相信在偌大一個上海他竟沒有一點關(guān)系?？磥碓?922年夏天毛澤東并未完全致力于黨的活動。

　　他的熱情似乎受到壓抑。勞動工會曾是他的生命，為此他犧牲了自己的寫作，丟掉了在小學(xué)的教師職位，而且不得不逃離長沙。

　　然而，城市的組織工作并不能發(fā)揮毛澤東的全部能力。他從沒在礦井或工廠干過活，他熟悉土地卻不了解機(jī)器或工業(yè)生產(chǎn)。他也沒有去過歐洲，而那里的無產(chǎn)階級通過起義掀起的世界革命異?；钴S。

　　由于某種原因，毛澤東不是太適應(yīng)勞工運動，不像張國燾（一個地主的兒子，會講英語），李立三（曾留學(xué)法國）或劉少奇（曾留學(xué)蘇聯(lián)）那樣得心應(yīng)手。

　　他不像劉少奇那樣相信產(chǎn)業(yè)組織的發(fā)展好像受引力作用那樣自然導(dǎo)入社會主義之門。

　　工資與勞動時間問題沒有給毛澤東以很大的刺激，至少不像長沙那位新娘自殺或他父親對佃戶的貪婪那樣使他深感震動。

　　排外傾向使毛澤東受阻。俄國顧問總是很時髦的，但新中國能這樣建立起來嗎？在共產(chǎn)國際的日程表上簡單地勾出幾條，可愛的中國的一土一石和社會生活就會發(fā)生改變嗎？

　　應(yīng)著手找到同盟軍，毛澤東知道這一點。他在《民眾的大聯(lián)合》一文中已經(jīng)表明了他希望廣泛聯(lián)合的意愿。但在1919年毛澤東還是自由地寫作自己感興趣的東西。到1923年他已成為紀(jì)律嚴(yán)明的隊伍中的一員。這一組織的領(lǐng)袖比他更有能力，它的總部在800英里之外的上海。