中共“一大”后，各地相繼成立中國(guó)勞動(dòng)組合書記部分部，毛澤東任湖南分部主任。他領(lǐng)導(dǎo)的中共湖南支部，遵照中央精神把工作重點(diǎn)放在了領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)方面。1921年12月，他首次到安源路礦考察。這是劉春華以此為背景創(chuàng)作的油畫《毛主席去安源》。

　　從1921年底到1923年初，毛澤東四次到安源，實(shí)際情況并不全如油畫上所表現(xiàn)的。在安源的這項(xiàng)工作是嘗試性的，也是艱難的。有些工作沒有任何結(jié)果，而且毛澤東也不是唯一的

　　毛澤東的確穿著白長(zhǎng)衫，沿著鐵路步行到安源，但他一看到這座小城就脫了長(zhǎng)衫。安源很臟。12 000名礦工工作條件惡劣，每天15個(gè)小時(shí)的繁重勞動(dòng)使人累得麻木。在方圓四英里的范圍內(nèi)有24座基督教堂，卻只有一個(gè)小小的醫(yī)療所為6 000名工人服務(wù)。這里是狄更斯筆下情景的再現(xiàn)，絲毫沒有受到五四精神的觸動(dòng)。

　　毛澤東總是深入基層，他住在礦工家里，察看礦井，勤做記錄。

　　當(dāng)他走進(jìn)屋子與工人交談時(shí)，礦工們?nèi)w站起。工人們的這種敬重并不利于著手工作。社會(huì)隔膜的存在使毛澤東在精神上感到苦惱，難道他已不再是大地的兒子而成了一個(gè)格格不入的莫斯科的真理守護(hù)者？但是毛澤東并不灰心。他和弟弟毛澤民一起第二次到安源。這一次毛澤東頭戴草帽，身穿破舊的上衣，腳上是草鞋，看來土氣多了。

　　在1921年12月的幾周時(shí)間內(nèi)，他們兩人住在一家客店里。在每個(gè)大霧彌天的清早，他們都外出說服礦工。“你們的雙手創(chuàng)造了歷史”，毛澤東不停地對(duì)著這些黑黝黝的面孔和疲憊無神的眼睛說。

　　他在安源的主題是要反對(duì)天命論。

　　一個(gè)共產(chǎn)黨小組成立了，工人俱樂部，當(dāng)然還有工人夜校都建立起來了。夜校辦得不成功，毛澤東不久就取消了夜校，代之為工人子弟辦了一所很頂用的日校。

　　毛澤東會(huì)用簡(jiǎn)明形象的教學(xué)方法。他在黑板上寫上一個(gè)“工”字，然后解釋道，上邊的一條橫線是“天”，下邊一條是“地”，中間的豎線代表工人階級(jí)自己，工人是站在地上，頂天立地，整個(gè)世界都是他們的。［8］他這種教學(xué)方法或許會(huì)讓楊教授搖頭，但倒是個(gè)好的教學(xué)方法。

　　1922年9月，當(dāng)毛澤東第三次來到安源時(shí)，這里已是山雨欲來。這部分是因?yàn)榈V工的悲慘遭遇，他們不被當(dāng)作人看待；部分因?yàn)閬碜蚤L(zhǎng)沙的知識(shí)分子的成功煽動(dòng)。

　　毛澤東是負(fù)責(zé)人，但他并不是主要的操持者。有一位重要人物是李立三。他即是對(duì)毛澤東1917年的征友啟示沒有明確表態(tài)的那“半個(gè)”應(yīng)征者。直到1921年，他還在法國(guó)勤工儉學(xué)。

　　另外一個(gè)人物是出身于財(cái)主家庭并曾在莫斯科受過教育的年輕人劉少奇。在1922年秋那次成功的安源罷工中，劉少奇是一位英雄。這次罷工使安源對(duì)大部分中國(guó)人來說是一面旗幟，并促成了湖南全省工團(tuán)聯(lián)合會(huì)的誕生。毛澤東被選為聯(lián)合會(huì)的總干事。劉少奇則在毛的桂冠上加上了漂亮的羽毛。［9］

　　安源的工人運(yùn)動(dòng)使人印象至深，其發(fā)展頗為異常。4億多人口的中國(guó)只有200萬產(chǎn)業(yè)工人，安源工人俱樂部猶如沙漠孤堡?！肮と巳f歲”，毛澤東帶到安源的這一口號(hào)在1922年的中國(guó)聽者藐藐。

　　安源辦起了閱覽室、合作社、工人議事會(huì)，大約有60%以上的工人參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的各級(jí)工人俱樂部。五一節(jié)舉行了龐大游行，十月革命的周年紀(jì)念日、列寧的生日，甚至遠(yuǎn)在德國(guó)的馬克思主義者李卜克內(nèi)西的生日都有慶?；顒?dòng)。

　　安源成為一塊基地，共產(chǎn)國(guó)際暖在心里（安源確被戲稱為“小莫斯科”）。這里看上去似乎成了對(duì)所謂的世界革命有示范作用的前哨陣地。但是它將把世界引向何處？礦工們贏得了較好的工資和工作條件，下一步怎么辦？

　　1922年，毛澤東幾乎沒有寫什么東西，不過團(tuán)體請(qǐng)?jiān)笗⑿偶?、公?bào)除外。他忙著建立一個(gè)又一個(gè)的組織。清水塘現(xiàn)在成了他的辦公室。這里是湘區(qū)區(qū)委所在地，也是長(zhǎng)沙左翼分子的會(huì)所。周圍是共產(chǎn)黨人用以掩人耳目的菜地，從這所低矮的房子的窗戶透出的燈光，常常亮到黎明時(shí)分。

　　毛澤東試圖兼顧自己的小家庭生活，他不像有些共產(chǎn)黨人樂意的那樣，終日埋頭于文件和會(huì)議之中。他和楊開慧從清水塘搬到部分由自修大學(xué)使用的一所房間，這里比較舒適。毛澤東的岳母和他們住在一起，她自己有一間中意的房子。毛澤東的第一個(gè)兒子毛岸英（意為英雄的河岸）生于1922年。溫馨的家庭生活并沒有因繁忙緊張的工作受到?jīng)_擊。