毛澤東重返北京。在北京的四個(gè)月是他收獲的季節(jié)，盡管并不盡如人意。

　　毛澤東是由新民學(xué)會(huì)派遣北上的，他是由100人組成的驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。毛澤東還接受了《大公報(bào)》和其他報(bào)刊的任務(wù)，他這次不再是身無分文了。

　　在武漢停留10天以后———毛澤東在這里對(duì)當(dāng)?shù)匦蝿?shì)作了考察———這一行人到達(dá)北京

，正好參加在湘鄉(xiāng)會(huì)館舉行的有千余人參加的反張集會(huì)。毛澤東帶著一條標(biāo)語(yǔ)來到會(huì)場(chǎng)：“張毒不除，湖南無望?！?/p>

　　毛澤東在古老破敗的福佑寺租住下來，這里位于故宮附近的北長(zhǎng)街。他睡在沒有供暖的主殿里，置身鍍金的神像的眼皮底下。他夜間閱讀和寫作的地方是一條香案，油燈搖曳的火苗將其映成怪影。香案旁邊是一臺(tái)油印機(jī)———這是新時(shí)代從事政治活動(dòng)的圣物。這里就是這位來自湖南的青年政治家自豪地稱為“平民通訊社”的印刷車間。

　　毛澤東的驅(qū)張計(jì)劃并沒有多大進(jìn)展。北京的世界更廣闊，所關(guān)心的是更大的問題：大軍閥統(tǒng)治的“國(guó)民”政府的腐敗；凡爾賽會(huì)議以后國(guó)際局勢(shì)的急劇變化；布爾什維克革命的反響；五四思想的傳播。毛澤東走街串巷，但一提起湖南的事情，所得到的是不屑一顧的眼神。

　　毛澤東這次北京之行的首要收獲是楊小姐。楊開慧比毛澤東小八歲，是一位身材苗條的少女，圓臉龐，皮膚白皙。毛澤東在前一次來北京時(shí)，就已萌發(fā)對(duì)她的愛情，現(xiàn)在他們的感情更深了。

　　毛澤東到達(dá)北京一個(gè)月之后，楊教授去世，這似乎為毛澤東與楊開慧的結(jié)合開辟了道路。

　　這是1928年10月楊開慧寫下的《偶感》。詩(shī)中表達(dá)了她對(duì)毛澤東的思念之情：“天陰起溯（朔）風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否備？孤眠（誰(shuí)）愛護(hù)，是否亦凄苦？書信不可通，欲問無（人語(yǔ)）。恨無雙飛翮，飛去見茲人，茲人不得見，（惘）悵無已時(shí)。”

　　這對(duì)情侶開始了他們的“試婚”［18］，這是楊教授不曾贊成的，不過他們?cè)诒本┎]有共同的居處。他們?cè)诿珴蓶|棲身的北長(zhǎng)街寺里的神像旁見面，或者去溫暖舒適的楊家。春天，他們一起到西山騎馬漫游，在僻靜處相會(huì)。他們的第一個(gè)孩子似乎在那年春天過后不到一年的時(shí)間里就降生了。

　　五四精神鼓舞下的毛楊的結(jié)合是自由戀愛的結(jié)晶，這在舊中國(guó)是極為少見的。一年以后在長(zhǎng)沙舉行的結(jié)婚儀式只不過是走過場(chǎng)而已，很少有人記在心中，甚至毛澤東本人在1936年與埃德加·斯諾談話時(shí)，也回憶不起這次婚禮的確切日子。

　　長(zhǎng)沙的趙女士沒能活著去光揚(yáng)五四道德準(zhǔn)則，而楊小姐的奮爭(zhēng)使這種精神在政治運(yùn)動(dòng)中得以體現(xiàn)。死去的趙女士使毛澤東滿腔憤懣盡訴筆端，活著的楊小姐則令他心醉神迷。趙女士永離人間，楊開慧則在精神上給毛澤東注以新的活力，佐促毛澤東在20年代進(jìn)行筆戰(zhàn)和繼之以真槍實(shí)彈的斗爭(zhēng)。

　　也是在那寺廟的香案上，毛澤東閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》（中文譯本，他熱心搜讀各種譯成中文的有關(guān)材料）。這一次，馬克思和恩格斯的思想深深打動(dòng)了他。部分是因?yàn)椤豆伯a(chǎn)黨宣言》——第一部分的中文譯本在中國(guó)1919年11月出現(xiàn)——是當(dāng)時(shí)在中國(guó)最有影響的馬克思的著作。部分是因?yàn)槎韲?guó)革命后，經(jīng)過李大釗教授和其他人的介紹，馬克思主義在中國(guó)人的面前放出了新的光輝。

　　1920年8月，上海社會(huì)主義研究社出版了《共產(chǎn)黨宣言》的第一個(gè)中文全譯本，譯者陳望道。

　　蘇俄成了毛澤東的指路燈塔，就像1790年法國(guó)之于英國(guó)的激進(jìn)派一樣。他對(duì)馬克思理論的掌握是逐步的，但是布爾什維克的成功深深地打動(dòng)了他的心。

　　他在同一位青年婦女的交談中表現(xiàn)出他對(duì)新俄羅斯的熱情。那位婦女說：“搞共產(chǎn)，好是好，但要好多人掉腦殼?！泵珴蓶|激動(dòng)地回答：“腦殼落地，砍腦殼，當(dāng)然，當(dāng)然，但是你要曉得共產(chǎn)主義多么好!那時(shí)國(guó)家不再干涉我們了，你們婦女自由了，婚姻問題也不再拖連你們了?！保?9］

　　對(duì)毛澤東來說，馬克思主義是一種思想，它解釋歷史是怎樣從一個(gè)階段演進(jìn)到下一個(gè)階段。

　　毛澤東對(duì)于革命行將帶來的社會(huì)前景考慮不多，他也沒有注意到最為艱難的關(guān)鍵問題是要奪取政權(quán)。不過，在1920年他已確立馬克思主義的信仰，并認(rèn)為中國(guó)的命運(yùn)要與俄國(guó)式的革命連在一起。