自第一次世界大戰(zhàn)起，上海作為中國(guó)最大的城市（200萬(wàn)人）已成為西方的門戶，商業(yè)貿(mào)易是其血脈。毛澤東不喜歡待在上海，因?yàn)檫@里沒(méi)有古跡、勝景和名山吸引他。

　　他去拜見(jiàn)通過(guò)《新青年》結(jié)識(shí)的他的第二個(gè)楷模陳獨(dú)秀教授，這位研究文學(xué)的學(xué)者在1917年迫于軍閥的壓力從北京搬到了上海。這次會(huì)面為日后的進(jìn)一步接觸播下了種子，盡管這個(gè)第一次會(huì)面還沒(méi)有到火候。

　　毛澤東在上海漫步街頭，閱讀報(bào)紙，拜訪湖南友人。

　　他浩渺的心思回到了在長(zhǎng)沙的事務(wù)上。有一樁好事來(lái)了，赴法勤工儉學(xué)的組織者撥給他一筆錢，使他得以回湖南。1919年4月，毛澤東打起行囊，步行兼乘車船回到了長(zhǎng)沙。

　　當(dāng)時(shí)毛澤東的境況非常艱難。他在湖南大學(xué)為投考者而設(shè)的學(xué)生宿舍里找到一張床位。不久，他在母校第一師范的附屬小學(xué)兼些歷史課的教學(xué)。毛澤東有太多的事情要做，確實(shí)沒(méi)法從事固定的工作。

　　毛澤東過(guò)著清貧的物質(zhì)生活，盡管他的思想漫游在常人所不及的世界里。他一雙大腳上穿的是草鞋，草鞋便宜而且在夏天更實(shí)用；吃的飯食主要是蠶豆和大米。日常生活中，他經(jīng)常要依賴別人。

　　北國(guó)之行明顯地在他身上留下了印記。在北京時(shí)他沉默寡言，在長(zhǎng)沙他有很多話要說(shuō)。他的第一次冒險(xiǎn)舉動(dòng)是公開(kāi)地講馬克思主義這一新奇思想，雖然對(duì)此他只知一點(diǎn)，也只這么一點(diǎn)。

　　1919年下半年，毛澤東成為長(zhǎng)沙地區(qū)新文化運(yùn)動(dòng)和反對(duì)帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的先鋒———五四運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)主題。當(dāng)時(shí)的主要矛頭指向湖南軍閥統(tǒng)治者張敬堯，這位半封建式的親日派曾使五四學(xué)生付出了血的代價(jià)。

　　毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了長(zhǎng)沙的五四運(yùn)動(dòng)，使運(yùn)動(dòng)主旨的兩個(gè)方面都做得出色。在驕陽(yáng)似火的6月，他在長(zhǎng)沙組建了“湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)”。

　　學(xué)生運(yùn)動(dòng)的熱情空前高漲，這在全國(guó)首屈一指，即使美國(guó)20世紀(jì)60年代的學(xué)生騷亂較之也略遜一籌。學(xué)校有半數(shù)時(shí)間停課（理想的“真理”壓倒了現(xiàn)實(shí)）。一紙宣言可以引起學(xué)生第二天更大規(guī)模的游行。包里裝著牙膏，背上用毛巾袋裹著雨傘，學(xué)生們走出長(zhǎng)沙與其他地方的志同道合者取得聯(lián)系。幾乎每個(gè)人與自己的家庭都發(fā)生沖突。印刷粗糙的小型雜志不斷涌現(xiàn)，標(biāo)題都帶著一股高昂的情緒：《覺(jué)悟》、《女界鐘》、《新文化》、《熱潮》、《向上》、《奮爭(zhēng)》、《新聲》。

　　以20世紀(jì)60年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這些學(xué)生絕不摩登。他們中的大多數(shù)是身穿長(zhǎng)袍馬褂的紳士，慣于對(duì)仆人指手畫腳。他們一只腳站在傳統(tǒng)的門檻里面，嘴上卻言辭激烈地反對(duì)傳統(tǒng)。與美國(guó)的一些福音派信徒一樣，他們和周圍人一樣生活，但嘴上卻說(shuō)是周圍的人污染了他們純潔的心靈。

　　有一個(gè)大學(xué)生剁掉自己的兩個(gè)手指以抗議督軍張敬堯的殘暴行徑。13歲的丁玲（她后來(lái)成為中國(guó)最著名的小說(shuō)家之一）帶領(lǐng)全班同學(xué)沖進(jìn)湖南省議會(huì)的議事廳，要求婦女有財(cái)產(chǎn)繼承的權(quán)利。年齡越小，他們?cè)綗o(wú)所顧忌。

　　毛澤東在一個(gè)“使用國(guó)貨，抵制日貨”的集會(huì)上發(fā)表演講，而沒(méi)有注意到中國(guó)產(chǎn)品還不能滿足人們的需要這一事實(shí)。他組織一批女學(xué)生———從一開(kāi)始他就把女學(xué)生吸收進(jìn)湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的核心———在長(zhǎng)沙街頭檢查店鋪，警告老板要銷毀日貨。

　　毛澤東后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)?！笔聦?shí)的確如此，晚間政治活動(dòng)之后一兩個(gè)小時(shí)的休息，不帶邪念的男女相依而臥不會(huì)發(fā)生情事。毛澤東和“三杰”之一的蔡和森及他聰明美麗的妹妹蔡暢曾立下三人盟約：發(fā)誓永不結(jié)婚。［9］但是他們?nèi)硕歼`背了這一誓言，毛澤東則違背了三次。

　　這不表明他們的誓言是戲言，而是表明他們一度曾經(jīng)具有的思想———像美國(guó)福音信徒———他們并不羞于生活在矛盾中。他們認(rèn)為他們沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，但愛(ài)情悄然而入，而且常常為他們的事業(yè)增添光彩。

　　學(xué)生的社會(huì)處境使他們處于一系列矛盾之中，他們是蒙恥受辱的一代。古老傳統(tǒng)的粉碎使他們根基頓失，國(guó)家的風(fēng)雨飄搖又使他們?yōu)l臨絕望。

　　做舊中國(guó)的反叛者要求具有很大的膽量來(lái)付諸行動(dòng)。對(duì)外表堂皇、內(nèi)部腐敗的舊中國(guó)的公然反叛，猶如揮戈猛刺一個(gè)外皮尚好、里面爛如狗屎的西瓜，民眾會(huì)哄然大笑。咒符既被揭破，爛透的西瓜又始發(fā)青春。在1919年的中國(guó)喚起民眾的反抗并非難事。