1919年3月，環(huán)球中國學(xué)生會在上海送別留法學(xué)生合影。后排右一為毛澤東。

　　另外，可能還有楊開慧小姐的牽掛。毛澤東在拜訪楊教授的宅第時和在新聞學(xué)研究會上結(jié)識了楊小姐，楊是學(xué)習(xí)新聞的學(xué)生，她無意去法國的工廠做工。

　　從根本上說，毛澤東之所以待在國內(nèi)是因為他心里不想出國。除了所說的一切困難之外

，還因為毛澤東并不真正相信在西方能找到解決他個人以至整個中國前途問題的關(guān)鍵。他的心靈已被祖國的悠久歷史、壯美山水和近來所遭受的恥辱占據(jù)。

　　我們可以通過毛澤東自己謙虛而矜持的解釋來說明他不去馬賽的理由：“我覺得我對我自己的國家了解得還不夠，把我的時間花在中國會更有益處?！保?］這一決定是他已經(jīng)形成的態(tài)度之結(jié)果，同時我們也可以看到以后的對外政策的傾向。

　　與此同期，在120英里以東的天津，一位名叫周恩來的青年作出了相反的決定，他起航遠赴歐洲。在西北的重慶，另一名叫鄧小平的青年，也以勤工儉學(xué)的身份開始了法國之旅。

　　中國的革命始發(fā)于圖書館。當(dāng)時需要一種理論來指導(dǎo)對舊制度的反抗，有一種理論早已存在。當(dāng)毛澤東的祖父還是小孩子的時候，就由卡爾·馬克思在另一圖書館———大英圖書館里提出了。第一次世界大戰(zhàn)之前，馬克思主義僅有只言片語傳入中國，只是在蘇聯(lián)布爾什維克革命之后才逐漸進入中國人的心靈。

　　馬克思主義是一回事，它主要是根據(jù)西方先進國家的實際總結(jié)出來的一種理論。列寧主義則與此不同。如果在落后的俄國能進行馬克思主義革命，如果帝國主義自身發(fā)展的邏輯會導(dǎo)致社會主義的產(chǎn)生（列寧這樣認(rèn)為），那么中國難道不應(yīng)該進行同樣的革命嗎？或許馬克思的深奧難懂的論文需要更加仔細(xì)認(rèn)真的研究？因此，1917年以后，一些思想敏銳的中國人在毛澤東當(dāng)時工作的圖書館開始涉獵馬克思的文章和小冊子。

　　毛澤東不必花錢就可以讀個夠———這對已捉襟見肘的他來說倒是實惠，在這里他第一次讀到了馬克思和列寧的書。

　　然而，那年冬天的毛澤東并沒有掌握馬克思主義，在他心中占主要地位的是無政府主義。他讀克魯泡特金多于讀馬克思，他對這位熱情的俄國人比對那位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡肆私飧唷?/p>

　　像任何其他無政府主義者一樣，毛澤東知道他反對什么而不大知道為何反對。同時，他還沒有掌握反對軍閥主義和帝國主義的思想武器。從個人境遇說，無政府主義對那年冬天生活無著的毛澤東也頗為合適。

　　1919年春，北京爆發(fā)了學(xué)生示威———后被稱為五四運動———這一運動把《新青年》的主旨思想推向了高潮。但是毛澤東置身于外。他這時心情抑郁，尚未認(rèn)清奮斗的方向。當(dāng)北京的學(xué)生熱心于國家存亡時，他漠然處之，獨自離開了北京，去了一個誰也想不到的地方。

　　1919年5月4日，北京爆發(fā)學(xué)生反帝愛國運動。這是北京大學(xué)學(xué)生的示威游行隊伍。

　　就在北京的學(xué)生砸爛孔家店時，他去山東拜謁了孔墓。

　　他回憶說：“我看到了孔子的弟子們濯足的那條小溪和孔子幼年所住的小鎮(zhèn)。”［8］他攀登了東岳泰山，游覽了孟子的出生地，然后他又到了梁山，這是《水滸傳》中英雄聚義的地方。

　　在北京的激進分子宣稱要拋棄中國一切古老的東西的時候，毛澤東卻沉溺于古老的泉源之中。五四運動是中國歷史上第一次大規(guī)模的知識分子運動———改變傳統(tǒng)、抵制日本對中國的蠶食。而此刻毛澤東卻置身于中國的山川名勝。

　　在儒家圣地逗留之后，毛澤東乘火車來到徐州（他曾路遇一同窗好友，并借錢買了火車票）。在徐州，他流連于因《三國演義》而出名的地方。到南京后，他環(huán)繞著古老的城墻漫步。他唯一的一雙鞋被人偷去，只得再次借錢買票到上海。

　　旅行本身似乎超越了去上海的目的。毛澤東說去上海是為赴法勤工儉學(xué)的學(xué)生送行，他肯定去了上海碼頭。然而他從北京出發(fā)時并沒有和任何人結(jié)伴同行，他獨自置身于古跡名勝之間，覓古尋蹤，歷時數(shù)周。

　　不管怎樣，有一點很清楚，毛澤東在北京待了半年之后就不愿再待下去了。