毛澤東在第一師范學(xué)業(yè)優(yōu)異。楊先生把毛澤東列為他在長(zhǎng)沙教過(guò)的幾千名學(xué)生中的第三位———蕭瑜第一，毛澤東的另外一位朋友，后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨一顆流星的蔡和森居第二。第一師范的最后一年，同學(xué)們?cè)谌似贰⒛懽R(shí)、口才和文章等幾方面把毛澤東作為學(xué)校的楷模（校長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)這樣做）。一個(gè)學(xué)友稱他為“奇才”，還有一個(gè)稱他為“智囊”。［57］

　　毛澤東正在形成自己的思想，他看重中國(guó)的尊嚴(yán)，他信仰個(gè)人自由，他已拋棄了他以前

心目中的英雄梁?jiǎn)⒊涂涤袨榈母牧贾髁x。他感到，在風(fēng)雷激蕩的社會(huì)變遷中，需要有新的東西產(chǎn)生。

　　新民學(xué)會(huì)在蔡和森家里成立時(shí)，毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)民思想狹隘，安得國(guó)人有大哲學(xué)革命家、大倫理革命家，如俄之托爾斯泰（Tolstoy）其人，以洗滌國(guó)民之舊思想，開(kāi)發(fā)新思想?！保?8］但是，新思想能帶來(lái)一個(gè)新的社會(huì)嗎？

　　在這幾年，毛澤東很少講“革命”這個(gè)詞，即使談到它，也僅指掃除一切舊的東西。他畢竟才24歲，可塑性還是相當(dāng)大的，以至于一位老師的影響———且不說(shuō)楊昌濟(jì)，就是袁大胡子———也能在他的心靈上留下烙印。

　　毛澤東的風(fēng)格是不斷完善自己，與任何放縱自滿都格格不入。在任何情況下，他都是把利刃，他將挑戰(zhàn)、探索、鑒別、反抗。

　　在第一師范的五年半時(shí)間里，毛澤東在書(shū)邊空白處或筆記本中寫了不少于百萬(wàn)字的分析、觀點(diǎn)評(píng)注。他常在書(shū)的空白處寫上“荒謬”或“不通”等批語(yǔ)。［59］

　　他喜愛(ài)“學(xué)問(wèn)”這個(gè)詞，“他曾對(duì)愛(ài)彌·蕭說(shuō)，學(xué)習(xí)就是探索”［60］。當(dāng)他和他征友啟事的“三個(gè)半”回應(yīng)者見(jiàn)面時(shí)，一開(kāi)始不是寒暄客套，而是直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)對(duì)方最近在讀什么書(shū)。

　　一天，他到一位富裕的“新民學(xué)會(huì)”朋友家去。交談中這個(gè)年輕的主人突然停下他們的政治談?wù)摱哑腿私衼?lái)囑咐其去買豬肉，并交代清楚價(jià)格和買什么樣的肉等。毛澤東對(duì)這位朋友竟以家庭瑣事來(lái)干擾談?wù)撝袊?guó)前途這樣的大事感到極為惱火，他一氣之下起身離去，再也不與這位富家子弟來(lái)往。

　　毛澤東同樣嚴(yán)于律己。他養(yǎng)成了一種習(xí)慣，常拿著書(shū)到離第一師范不遠(yuǎn)的南門那嘈雜喧鬧的大街邊去看，以此作為考驗(yàn)，培養(yǎng)自己的注意力。這是成為英雄的一條小徑。如果說(shuō)他還無(wú)力按照自己的想法改造周圍世界的話，那么他至少已經(jīng)能夠塑造他自己了。毛澤東當(dāng)時(shí)是漫無(wú)目標(biāo)的，但他不是單槍匹馬。在東山時(shí)他就與眾不同，但同時(shí)他感到孤立、凄涼。到1918年，他更鶴立雞群，他與別人之間的距離卻增加了他的號(hào)召力。他的怪僻成了魅力，別人樂(lè)意追隨他。他從一名學(xué)生成長(zhǎng)為一名領(lǐng)袖人物。

　　毛澤東是百折不撓的，他也超越了時(shí)代。即使在第一師范，傳統(tǒng)和權(quán)威也被踩在腳下，因?yàn)檫@位不安分的未來(lái)精英已不再相信這些東西了。毛澤東僅僅是學(xué)生領(lǐng)袖，他的激進(jìn)也只是表現(xiàn)在洗冷水浴。但是，時(shí)代的性質(zhì)決定了一種也許毛澤東本人還沒(méi)有察覺(jué)到的聯(lián)系：教育、體格與政治革命。

　　以上三者是互相關(guān)聯(lián)的。因?yàn)?，要再造中?guó)，首先需要賦予中國(guó)民眾以知識(shí)，接著便是行動(dòng)，而行動(dòng)將意味著流汗作戰(zhàn)。第一次世界大戰(zhàn)期間，在第一師范就成為一名學(xué)生叛逆和一個(gè)體育鍛煉的狂熱者，按照其自身的邏輯，下一步就是接受馬克思主義，雖然在1918年毛澤東的頭腦中還沒(méi)有一點(diǎn)馬克思主義的影子。

　　可以肯定，他處于矛盾之中。紙面上的變革方案醫(yī)治不了社會(huì)生活中的頑癥，傳統(tǒng)和現(xiàn)代不可長(zhǎng)期同床共枕。難道一個(gè)有教養(yǎng)的精力充沛的青年到頭來(lái)僅僅是撞向中國(guó)痛苦之墻的一只蒼蠅嗎？

　　未來(lái)，他將從這些矛盾里鍛造出一把利劍。同時(shí)毛澤東還有自己的信條，這在他讀泡爾生的《倫理學(xué)原理》所做的筆記中表現(xiàn)了出來(lái)：“凡有壓抑個(gè)人，違背個(gè)性者，罪莫大焉?！保?1］泡爾生曾經(jīng)寫過(guò)如果所有的痛苦和困難都被克服了，那么奮斗戰(zhàn)爭(zhēng)也就被排除了。毛澤東則在空白處寫道：“人類不能久無(wú)變化?！保?2］

　　1918年4月，毛澤東的母親患了結(jié)核性淋巴炎，大弟澤民帶著她從韶山來(lái)長(zhǎng)沙就醫(yī)。小弟澤覃這時(shí)已住在長(zhǎng)沙，毛澤東把他安排進(jìn)入第一師范的附屬小學(xué)讀書(shū)。