中國(guó)雖已脫去舊的外殼，但是還沒有獲得新生。

　　這一切現(xiàn)象對(duì)毛澤東來說不是壞事。他還是需要冷眼旁觀思索，而不是要去做些什么。這是接受良好教育的大好機(jī)會(huì)，他抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。一段早年的課堂筆記道出了他學(xué)習(xí)的樂趣：“有了什么念頭就隨時(shí)記下來，頭腦里有什么想法就高興地表達(dá)出來，有助于保持平衡?！?/p>

　　毛澤東和其他400名身穿藍(lán)色毛紡制服的學(xué)生一道入了學(xué)。學(xué)校兩層樓的圓柱、拱頂和庭院完全仿照英國(guó)殖民地建筑的風(fēng)格（其實(shí)是日本式的建筑翻版）。

　　和中國(guó)的一切高等學(xué)府一樣，第一師范也是一所新學(xué)校，但它的設(shè)備和條件都不錯(cuò)，而且優(yōu)秀的教員們繼承了湖南的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

　　第一師范的外墻上寫著校訓(xùn)：“實(shí)事求是”，所謂的“事”和這里的建筑一樣是中西兼顧的。毛澤東上午讀中國(guó)歷史，午休時(shí)間看德國(guó)哲學(xué)。

　　毛澤東仍然精瘦，更顯出一雙大眼睛炯炯有神。他的發(fā)式、手掌和鞋子都表明他是一位年輕的知識(shí)分子，一件灰色長(zhǎng)袍取代了肥大的粗布衫。他的言談舉止還是慢條斯理，他不是那種講起話來滔滔不絕、指手畫腳的學(xué)生，在聚會(huì)時(shí)更是很少說話。

　　通過許多課程的學(xué)習(xí)，毛澤東選擇了自己的路。他閱讀了亞里士多德、霍布斯、邊沁、柏拉圖、康德、尼采和歌德的部分著作。他在斯賓塞的《社會(huì)學(xué)原理》（Principles of Sociology）中遇到了一個(gè)觀點(diǎn)，他在自己的筆記本上是這樣解釋的：“一則美國(guó)的格言說‘吾國(guó)說對(duì)即對(duì)，吾國(guó)說錯(cuò)即錯(cuò)’?！彼兄鴱V泛的好奇心并對(duì)折中主義有很高的興致。他在給蕭瑜的一封信中說：“耶穌被斷章取義了，這樣做的人未必有罪，即便真的有罪于一個(gè)睿智的人來說也不足掛齒?！保?8］

　　毛澤東說：“這所新學(xué)校有許多規(guī)則，我只贊成其中的極少數(shù)?！痹诘谝粠煼叮扔凶阋苑Q道之事也有有失顏面的事。一次他讀書到深夜，被子靠油燈太近，引起了一場(chǎng)小火災(zāi)，燒壞了幾張床鋪。還有一次，一位同學(xué)因父母包辦婚姻而苦惱，毛澤東深表同情，到這位同學(xué)家，勸說他的父母放棄他們的安排。

　　在第一師范，人們很少呼他的名———澤東，而是叫他的字：潤(rùn)之，其意思是“施惠”或“潤(rùn)澤”。

　　毛澤東對(duì)于不喜歡的課程，如靜物寫生和自然科學(xué)方面的課程連碰都不碰，經(jīng)常得零分或接近零分。對(duì)他喜歡的課程，如撰寫文學(xué)或倫理主題的文章和社會(huì)科學(xué)課程，他學(xué)得津津有味而且有獨(dú)到見解，常得100分。

　　完全放棄枯燥的靜物寫生課不是毛澤東的做事風(fēng)格，他不得不硬著頭皮應(yīng)付一下。在繪畫考試時(shí)，他在試卷上潦草地畫了個(gè)橢圓，題名“雞蛋”，然后就離開了教室。一天上課時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)潔的構(gòu)思使他得以提前離開教室。他畫了一條水平線，在上邊又畫了個(gè)半圓，題名“半壁見海日”（這是唐代李太白的一句名詩(shī)）。他的繪畫成績(jī)不及格。