在政治形勢(shì)尚未明朗化的時(shí)期，半知識(shí)分子總是最有影響的人物。在軍隊(duì)，毛澤東開(kāi)始顯露出自己的半知識(shí)分子的特征。毛澤東不愿參加學(xué)生組織不只是因?yàn)樽约耗挲g大，而且還是因?yàn)樗麑?duì)教育一直存在著矛盾心理。

　　毛澤東擔(dān)心學(xué)校生活對(duì)他的影響。作為毛順生的兒子，他比自己所期望的更像一名有教養(yǎng)的紳士。他喜歡那些沒(méi)有文化的士兵把他看作學(xué)問(wèn)人。他后來(lái)回顧說(shuō)：“我能寫(xiě)，有些書(shū)

　　雖然其他的士兵都是親自去白沙井挑水，但毛澤東卻是從到營(yíng)房來(lái)賣(mài)水的挑夫那里買(mǎi)水。毛澤東朦朧地意識(shí)到自己的不明確身份，他回憶說(shuō)：“但我是個(gè)學(xué)生，不能屈尊去挑水，只好向挑水夫去買(mǎi)。”［14］他的父親雖有絕對(duì)的權(quán)威，但始終未能把澤東培養(yǎng)成為一個(gè)地道的農(nóng)民。

　　“我以為革命已經(jīng)過(guò)去，”毛澤東在回憶1912年春天時(shí)說(shuō)，“于是脫離軍隊(duì)，決定回去念書(shū)?！保?5］孫中山已和袁世凱達(dá)成妥協(xié)，袁是個(gè)陰險(xiǎn)的鐵腕人物，他表面鼓吹共和，內(nèi)心卻留戀中國(guó)過(guò)去的帝制。革命的軍事對(duì)峙階段已經(jīng)結(jié)束。

　　毛澤東絲毫也不留戀軍隊(duì)生活。在軍隊(duì)那段時(shí)間，他沒(méi)打過(guò)仗，只是給長(zhǎng)官們辦些雜事。他之所以當(dāng)兵，是因?yàn)樗J(rèn)為軍隊(duì)在即將到來(lái)的新中國(guó)中會(huì)起重要作用。他在與一位朋友的交談中激烈抨擊孔孟之道：“如果民眾都軟弱可欺，那么完善其道德又有何用？最重要的事情是使其強(qiáng)大起來(lái)。”［16］

　　連長(zhǎng)和排長(zhǎng)們都勸他留下來(lái)，但是當(dāng)他認(rèn)為軍隊(duì)不再是時(shí)代的先鋒時(shí)，他突然離開(kāi)了。這位18歲的半知識(shí)分子決定重返學(xué)校。

　　去哪所學(xué)校呢？毛澤東拿不定主意，于是他查閱《湘漢新聞》和其他報(bào)上的招生廣告。學(xué)費(fèi)到哪里去找？家里捎來(lái)信說(shuō)，到現(xiàn)在澤東必須謀份差事了。

　　這個(gè)曾經(jīng)的士兵住進(jìn)了很便宜的“湘鄉(xiāng)會(huì)館”，開(kāi)始了他一生中第一次也是最后一次的流浪生活。

　　一個(gè)警察學(xué)堂的招生廣告吸引了毛澤東，但他也喜歡一個(gè)開(kāi)設(shè)肥皂制造課程的學(xué)校，是因?yàn)樗J(rèn)為這對(duì)中國(guó)的清潔、文明有益嗎？這兩個(gè)學(xué)校他都報(bào)考了，但是即將開(kāi)學(xué)之際，他又退了出來(lái)。

　　他又報(bào)考了另外兩所學(xué)校，政法學(xué)堂和商業(yè)中學(xué)，他指望這兩個(gè)學(xué)校對(duì)家里會(huì)有足夠的吸引力，能從他父親那兒弄到學(xué)費(fèi)。

　　毛澤東在第一次談到他給父親寫(xiě)信要錢(qián)時(shí)說(shuō)：“我向他們描繪了我未來(lái)的美好前程，我說(shuō)我會(huì)當(dāng)律師或做大官。”［17］還沒(méi)等到家里回信，這位猶豫不決的青年對(duì)這兩個(gè)學(xué)校又失去了興趣，當(dāng)然也又一次搭上了報(bào)名費(fèi)。

　　毛澤東不斷地接受同學(xué)的勸告，今天聽(tīng)這個(gè)的，明天又聽(tīng)那個(gè)的。但是他什么也沒(méi)有決定下來(lái)。他什么都想抓住，結(jié)果一無(wú)所獲。

　　不久，毛澤東瞄準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)，他花錢(qián)報(bào)考了一所高級(jí)商業(yè)學(xué)校。毛順生同意支付學(xué)費(fèi)，“我父親是很容易理解善于經(jīng)商的好處的”［17］，年輕的毛澤東坐下來(lái)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。

　　他起初肯定不知道這所學(xué)校的很多課程和教材都是英文的。他的英文并不好，只是在東山高小時(shí)學(xué)了點(diǎn)入門(mén)的知識(shí)。

　　毛澤東回憶說(shuō)：“這種情況使我不滿，到了月底，我就退學(xué)了，并且繼續(xù)留心報(bào)上的廣告?！保?8］

　　不名一文，邋里邋遢，毛澤東無(wú)所事事地混跡于長(zhǎng)沙街邊的木茶棚里，用他那發(fā)呆的大眼睛盯著報(bào)紙。干什么去呢?

　　毛澤東一度以嘲弄的態(tài)度對(duì)待周?chē)纳?。他看到了一切事物的兩重性，他反求諸自身（其思維我們無(wú)從得知）。他坐在人生的高處，俯視忙忙碌碌的蕓蕓眾生。

　　“我即宇宙!”他以道家的冥想得出結(jié)論。［19］

　　湖南省政府軍的軍火庫(kù)爆炸，烈焰熊熊，他和朋友們一道去觀賞。一年前他曾滿懷激情地參加了這支軍隊(duì)。但是現(xiàn)在，他以旁觀者取樂(lè)的口吻說(shuō)：“這比放爆竹要好看得多了?！?［20］

　　一天，三個(gè)學(xué)友在天心閣的頂樓上碰見(jiàn)了毛澤東，他正獨(dú)自專(zhuān)注而平靜地在城墻的這個(gè)七層高塔上俯瞰長(zhǎng)沙。毛澤東從冥思中回到了現(xiàn)實(shí)，四人一起去喝茶、吃瓜子。

　　這三個(gè)青年在社會(huì)地位上都比毛澤東高一等，其中一個(gè)常常借錢(qián)給他。對(duì)于政治，從世故的角度來(lái)說(shuō)他們比他更懂。一位姓譚的青年是大官的兒子，他說(shuō)君主制的廢除就意味著“我們都可能當(dāng)總統(tǒng)”。