江青是個例外，她未能拒絕丈夫的要求，去陪同尼克松觀看《紅色娘子軍》的演出，其他的"文革左派"人物都沒有出場。

　　在尼克松8天的訪問中，除了毛澤東和周恩來，只有兩位政治局成員與美國人有過接觸，一位是主管軍隊的反林彪穩(wěn)健派葉劍英，另一位是主管經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)健人物李先念。

　　毛澤東對將如何轉(zhuǎn)變中國公眾的情緒亦很慎重。許多事情懸而未決；中美兩國沒有外交關(guān)系；普通中國人在反美主義的氛圍中生活了20多年。

　　一些軍官，部分對林彪持同情觀點的人，對會談很冷淡，他們念念不忘華盛頓一直堅持把蔣介石政權(quán)作為中國政府。

　　恰好在兩個月以前，一本對毛-周的美國路線持不同意見的小冊子《中美關(guān)系問題》曾在北京的一些書店出售［2］。不過幾個小時就被查禁了。《中美關(guān)系問題》無疑是源于軍方的觀點。與毛澤東現(xiàn)在的看法相比，軍方認(rèn)為蘇聯(lián)不那么危險，美國的危險要大一些。［3］

　　毛澤東在印度支那的朋友同美國的關(guān)系仍然是天天相互格殺。中國最親密的盟友朝鮮在尼克松訪華前夕，宣稱美國總統(tǒng)"一手舉著白旗，一手拿著討飯碗"到北京來了。［4］阿爾巴尼亞和越南民主主義共和國則保持緘默，以示抗議尼克松的中國之行。

　　在準(zhǔn)備期間，毛澤東守口如瓶亦甚于尼克松。不是所有的政治局成員都參與了這一計劃，中國這邊的"威廉·羅杰斯"［5］決不止是一個。北越、柬埔寨及其他敏感的盟國，大多于午夜才從周恩來那里得到消息，而華盛頓對日本、南越及其他國家的信息通報也僅在幾個小時之前。

　　要做到保密，毛澤東比尼克松容易得多。在毛澤東的北京，出訪只是對外政策實施時的一種儀式（基辛格是多么欣賞中國這一點!）。

　　從基辛格1971年夏首次訪華，到他第二次來訪，再到亞歷山大·黑格將軍和新聞秘書納德·齊格勒訪華，加之若干其他準(zhǔn)備活動，直到總統(tǒng)抵達(dá)前夕，北京新聞界對尼克松各方面的介紹總共用了1 647個字。極少的幾項內(nèi)容像天氣預(yù)報一樣簡略地排在第一版的右下角，所有文章僅限于事實性描述，未作任何分析。［6］

　　在中南海數(shù)周內(nèi)準(zhǔn)備尼克松到來的場景背后，各種情緒的發(fā)展已從焦慮到恐慌。毛澤東經(jīng)受了心功能缺血的痛苦，且身體浮腫。由于拒絕接受治療，毛澤東的身體垮了下來并發(fā)生休克。為了準(zhǔn)備在游泳池接待尼克松，急救醫(yī)療設(shè)備都已運到毛澤東的房間，并置于走廊上。氧氣袋也秘密放入一個巨大的油漆箱中，其他一些器具也藏在罐裝設(shè)備里。同時，毛澤東對安眠藥有依賴性，他的醫(yī)生李志綏注意到"他的思想缺少判斷力"。

　　在離開華盛頓時，美國總統(tǒng)曾把他的中國之行比喻為美國的登月旅行。正像中國不合尼克松的口味一樣，美國也決不會以超出這個世界的情趣來迎合毛澤東的味覺嗜好。尼克松在50年代曾撿起中國王牌這根外來棒子來打擊民主黨。更早的時候，華盛頓在中國的所作所為是毛澤東在擊敗蔣介石的斗爭中所面臨的變量之一。

　　毛澤東仍舊感到缺少點接觸。自他最后一次與美國官員打交道起，已經(jīng)有四分之一世紀(jì)了。他決定溫習(xí)一下他那生疏的英語。"他目前所喜愛的，是’law and order（法律與制度）’、’anti-Mao(反毛）’這兩個新的短語的發(fā)音。"當(dāng)基辛格第一次與他會晤時毛澤東的友人郭沫若告訴我。［7］

　　這兩個短語被毛澤東注意無疑與斗爭林彪的時期有關(guān)。尼克松這個右派有助于毛澤東使之轉(zhuǎn)向美國，因為尼克松當(dāng)前的舉動與毛澤東對國內(nèi)"左"派的厭煩有一致處。

　　毛澤東和尼克松!在1971年以前的世人眼里，他們的二重奏似乎顯得奇異。