《愛(ài)的故事》是多年以前頗受歡迎的電影，其中令人感觸最深的，是一句名言：“愛(ài)是永遠(yuǎn)不必說(shuō)抱歉的?！狈g成這樣的語(yǔ)句，自然容易引起誤解。高明的譯者乃揮動(dòng)彩筆，將它改寫為：“情至深處無(wú)怨尤?！秉c(diǎn)石成金，莫過(guò)于此。但是，相對(duì)于“情”這個(gè)字，大家熟知的是：“情至多時(shí)情轉(zhuǎn)薄。”

　　合而觀之，什么是情，什么是愛(ài)?孔子對(duì)此有無(wú)高見(jiàn)?由《論語(yǔ)》看來(lái)，答案并不明顯。勉強(qiáng)為之，則“子張問(wèn)崇德辨惑”一章，可以提供線索?！笆裁词敲曰?”孔子的回答是：

　　愛(ài)是真正使人復(fù)蘇的動(dòng)力?！璧聬?ài)之欲其生，惡之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也?！保ā额仠Y》）

　　“愛(ài)”是極其強(qiáng)烈的情感，一旦表現(xiàn)出來(lái)，則無(wú)私忘我、犧牲奉獻(xiàn)，毫不在意，甚至甘之如飴。能夠?yàn)樽约核鶒?ài)的人做任何事，都是無(wú)上的快樂(lè)。

　　然而，這樣的愛(ài)，往往有一個(gè)前提，就是對(duì)方的回應(yīng)。如果對(duì)方不理不睬，或者辜負(fù)了我，那么，“愛(ài)”極易變質(zhì)為“恨”：我若得不到，別人也休想得到。原來(lái)，以前所謂的愛(ài)，一點(diǎn)也不崇高、神圣，而是隱藏著自私自利的居心。這就是孔子所說(shuō)的“惡之欲其死”，由愛(ài)生恨，最后希望對(duì)方干脆消失算了。

　　沒(méi)有人不喜歡“愛(ài)與被愛(ài)”，但是很少人想過(guò)“愛(ài)惡之間”的微妙關(guān)系。為了不讓愛(ài)轉(zhuǎn)化為惡，必須分辨兩種“愛(ài)”：一是以自我為中心的，二是不以自我為中心的。前者出自占有欲，后者則以對(duì)方的幸福為焦點(diǎn)。困難在于：這兩種愛(ài)往往混淆難辨。人生困惑于此生焉。

　　孔子的話，說(shuō)得很含蓄。他用“既欲其生，又欲其死”這八個(gè)字，婉轉(zhuǎn)道出了人類情感的盲點(diǎn)。如果情感不能升華，陷入自我中心的困局，結(jié)果必是念念執(zhí)著，在任何一次“愛(ài)”的經(jīng)驗(yàn)中，夾雜著苦澀的“恨”。愛(ài)起來(lái)，希望他長(zhǎng)命百歲、心想事成；恨起來(lái)，又希望他身敗名裂、一死了之。解脫之道何在?

　　孔子自謂“四十而不惑”，所“不惑”者，應(yīng)該包含本文所述的“愛(ài)惡關(guān)系”。如果借由讀書(shū)明理，中和自己的情懷，培養(yǎng)“不以自我為中心的”情操，或許可以在愛(ài)與惡的態(tài)度上，表現(xiàn)坦蕩蕩的君子風(fēng)范。儒家少談男女之間的愛(ài)情，或許因?yàn)樵缇桶l(fā)現(xiàn)這種愛(ài)情過(guò)于強(qiáng)烈而偏激，容易走上極端，陷入困惑。對(duì)于溫和而正常的情感，則無(wú)疑是肯定的。