研究哲學(xué)的人喜歡定標(biāo)簽，像唯心論、唯物論、理性論、經(jīng)驗(yàn)論，是西方所常用的，而理學(xué)、道學(xué)、心學(xué)、實(shí)學(xué)，則是我們自己的發(fā)明。定了標(biāo)簽之后，就可以品評(píng)一番，因?yàn)槿魏瘟?chǎng)皆有所見(jiàn)，亦有所弊。其結(jié)果，好像除了受品評(píng)的當(dāng)事人之外，天下人都知道他的立場(chǎng)有什么優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，應(yīng)該如何擷長(zhǎng)補(bǔ)短。

　　但事情恐怕沒(méi)有這么容易。以儒家為例，光是熟習(xí)經(jīng)典，入乎其內(nèi)，大概就需十年八年，等到融會(huì)貫通，可以出乎其外，就不是時(shí)間的問(wèn)題，或許要看造化了。因此，筆者近年來(lái)探討儒家思想，總是避免兩件事：一是借用西方的概念及術(shù)語(yǔ)，二是凌空比較儒家與其他學(xué)派。就“借用”而言，我相信越是了解西方哲學(xué)的人會(huì)越謹(jǐn)慎，因?yàn)榧词菇栌玫蒙蟹Q妥當(dāng)，讀者也未必能夠分辨及受益。就“比較”而言，則易流于空泛，說(shuō)些儒道互補(bǔ)或相互援引之類(lèi)的話。

　　當(dāng)然，我們一方面不應(yīng)盲目崇拜儒家，好像孔子與孟子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了宇宙與人生的一切真理；另一方面則須時(shí)時(shí)參考自己的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮理性的反省作用。然而，這兩方面之間有一個(gè)重大的環(huán)節(jié)，必須先加辨明，那就是經(jīng)典。由經(jīng)典自然衍生“詮釋”的問(wèn)題。漢代以來(lái)的學(xué)者，甚至上推到孔子的及門(mén)弟子，就發(fā)生因?yàn)樵忈尣煌髁⑴蓜e的情形，孔子之后，“儒分為八”。如果配合后來(lái)的孟子，亦即由孔孟這兩個(gè)定點(diǎn)，也許可以畫(huà)出一條直線，作為后人詮釋的依據(jù)。有了上述了解，我們不妨由孔子著手。

　　《論語(yǔ)》是一部格言錄，其中記載四百九十九段文字，多為孔子所言或與弟子、時(shí)人相互問(wèn)答的話。這些文字不可等量齊觀，而至少應(yīng)該區(qū)分為四個(gè)層次。第一層是孔子個(gè)人的人生體悟，最富理趣，值得細(xì)加玩味。第二層是孔子與一流弟子的對(duì)話，智慧之光閃現(xiàn)，生動(dòng)活潑，最具啟發(fā)性。第三層是孔子與平凡弟子及時(shí)人的對(duì)話，較為落實(shí)，對(duì)于我們往往切中要害。第四層則是某些弟子的個(gè)人心得，未必有什么卓越見(jiàn)解。

　　區(qū)分之后，需要統(tǒng)合。關(guān)鍵思想是“人”。孔子對(duì)“人”有何看法?這個(gè)問(wèn)題原是奧秘，亦是古今圣哲各顯才華的所在。環(huán)繞著“人”，由生到死，由潛能到實(shí)現(xiàn)，由求知到行動(dòng)，由抉擇到價(jià)值，由命運(yùn)到苦樂(lè)，這一切如何說(shuō)得透徹明白?

　　每次展讀《論語(yǔ)》，皆有一些心得，久之亦想公諸同好。我想表達(dá)的是孔子的整體思想，但扣緊的則是具體的章句。章句若有疑難，不妨“大膽假設(shè)，小心求證”，并訴諸理性的討論。