皮埃爾-羅貝爾·勒克萊爾

　　邦維曼·托隆和未婚妻埃萊娜在汝拉山的一條路上被大雪封住了。他們在杰洛姆·斯泰納家里找到了庇護所。斯泰納和妻子及一個仆人雷蒙住在一座瑞士小木屋里。邦雅曼是個“吸血”作家，他從名著中抄襲片斷，然后把它們攪在一起。他向我們講了他的生活和與埃萊娜的愛情，那種色情一開始使我們大為震驚?！八涯腥说纳眢w當作是一塊荒地，在上面研究、開墾和除草。”

　　馬蒂爾德·阿亞基是主宮醫(yī)院精神病科的住院實習醫(yī)生，對自己的工作毫無興趣。她跟我們進述了她的生活和與費迪南的愛情。費迪南“想當一個壞蛋……我們的房間成了性商店的倉庫”，他想教她成為一個女子同性戀者。

　　這兩個平行的故事除了性與愛的體驗外，沒有別的關(guān)系。人們擔心帕斯卡爾·布呂克內(nèi)會流于時髦，把性變成是一種嚴重缺乏浪漫靈感的東西。然而，多少保持平衡的雜技在此既非因靈感枯竭而作出的權(quán)宜之計，也非無目的耕作。因為在一個8月15日，這兩個毫無關(guān)系的人相遇了，盡管他們的故事風馬牛不相及。那天晚上，警察給馬蒂爾德帶來一個無證件的男人，他用面具蒙住臉，只露出兩只眼睛。他就是邦雅曼。此后，作者進入了正題，色情在此不再是一種附加的東西，而是一種基本素材，美、氣惱、瘋狂的仇恨通過神奇的故事進入其中。

　　斯泰納的瑞士小木屋一點也不比愛倫·坡筆下的場景遜色。木屋離瑞士邊境500米，二戰(zhàn)期間，抵抗組織曾使用過其地下系統(tǒng)?，F(xiàn)在，這里住了一個扣押“罪人”的三人幫。“罪人”的罪惡，就是美。比如雷蒙綁架來的那個19歲的女孩，“精巧而迷人”。這個被監(jiān)禁的女孩，直到變得又老又丑，甚至精神永遠受到創(chuàng)傷時才會被釋放出去，因為年輕也是這些失去理智的伸張正義者仇恨的目標之一。邦雅曼發(fā)現(xiàn)了這些可怕的事情后，杰洛姆給他帶來了妻子弗朗切西卡的一句話：“人的美貌是極不公正的東西……為什么他們漂亮而不是我們漂亮……美人們應(yīng)該為她們犯下的罪行作出補償?！卑ＨR娜必須遭受囚犯應(yīng)得的命運。不過，假如邦雅曼回到巴黎后，能抓住三名年輕漂亮的姑娘，把她們送到瑞士小木屋里，埃萊娜就能獲釋。邦雅曼把這種交易的秘密告訴了馬蒂爾德。馬蒂爾德被這個“青春的墳?zāi)埂泵宰×耍苍S被吸引住了。

　　布呂克內(nèi)這個如此精巧的故事吸引了我們，但他沒有揭開結(jié)局。他巧妙地把我們從平庸的開篇帶入故事當中，奇幻的故事被他安排和策劃得那么好，以至于我們在這個奇幻的故事中都看不到奇幻的東西，而作者卻分明以巴羅克的手法，揭示了某些人的仇恨與快樂，他們以摧毀生活中可能存在的美為己任。布呂克內(nèi)才華橫溢，用這個“殺美”然而又是“正常公民”的二人幫創(chuàng)造了具有道德寓意的三個人物。在這些無節(jié)制地創(chuàng)造出來的人物后面，有一種殘酷的現(xiàn)實。人們經(jīng)常悲嘆法國小說視野太狹窄，缺乏想像力，老圍著自己打轉(zhuǎn)。布呂克內(nèi)在此給我們以一個十分罕見但十分有力的反駁。而且，從文學的角度來看，非常美。

　　　譯自1997年第9期法國《文學雜志》