回頭浪子返家了，帶著女人回來了；如果說不是兩手空空，那是因?yàn)橐恢涣粼诹藨?zhàn)場，另一只拉著布里蒙達(dá)的手；他是富是窮，這種事無須詢問，因?yàn)槊總€(gè)人都知道擁有什么，但不知道這東西價(jià)值如何。巴爾塔薩爾把門推開，母親出來了；她叫瑪爾塔·馬麗婭；她緊緊擁抱兒子，勁像個(gè)男人那么大，這是真心實(shí)意的擁抱。巴爾塔薩爾胳膊上裝著鉤子；看到不是用手指形成的貝殼狀手掌、而是扭曲的鐵家伙搭在女人的肩上，真讓人傷心、焦慮，并且這鐵家伙隨摟著的身體彎過來，不知道是攙扶對方還是靠對方支撐。父親不在家，到田地里干活去了；巴爾塔薩爾有個(gè)妹妹，唯一的妹妹，已經(jīng)結(jié)婚，有了兩個(gè)兒子，她丈夫叫石匠阿爾瓦羅，人們把他的職業(yè)加到了名字上，這種情況并不鮮見，但為什么、在什么時(shí)候有人被稱為“七個(gè)太陽”呢，盡管這只是個(gè)綽號。布里蒙達(dá)沒有走進(jìn)門檻，等待該她說話的時(shí)候，而老婦沒有看見她，因?yàn)樗L得比兒子矮，況且屋里很暗。巴爾塔薩爾挪動(dòng)一下身子，為的是讓她看見布里蒙達(dá)，他心里是這么想的，但瑪爾塔·瑪麗娘首先看到的是她尚未見過的東西，也許僅僅從肩頭那冰涼的不舒服中預(yù)感到是鐵器而不是手，不過她還發(fā)現(xiàn)了門口的人影；可憐的女人，既為失去的那只胳膊心疼，又為那個(gè)也是女人的人出現(xiàn)不安；這時(shí)候布里蒙達(dá)往一旁躲了躲，讓每件事按其順序進(jìn)行，從外邊聽到了里邊的抽泣和詢問；我親愛的兒子，這是怎么回事，誰把你弄成這樣子；天漸漸黑下來，巴爾塔薩爾到門口叫她；進(jìn)來吧；屋里點(diǎn)上了一盞油燈，瑪爾塔·馬麗婭還在輕輕抽泣；親愛的媽媽，這是我女人，她叫布里蒙達(dá)·德·熱蘇斯。
說出這是誰，叫什么名字，大概這就足夠了，要是能知道她的為人如何，要等以后的生活來說明，因?yàn)楝F(xiàn)在怎樣與過去怎樣也是兩碼事，過去怎樣和將來怎樣也是兩碼事，但是，還有一個(gè)習(xí)慣，就是詢問其父母是誰，在什么地方出生，年歲多大，以此能作出判斷，了解得多一點(diǎn)，有時(shí)也能了解一切。太陽要收起最后一縷光線時(shí)，巴爾塔薩爾的父親回來了，他叫若奧·弗朗西斯科，是曼努埃爾·雅辛塔的兒子，就在這馬芙拉出生，一直在這里生活，住在圣托·安德烈教堂和子爵府的陰影下的這所房子里；要再多了解一些的話，可以說，他像兒子一樣高，由于年齡關(guān)系和往家里背一捆捆木柴而微微駝背了。巴爾塔薩爾松開父親，老人望了他一會(huì)兒才說，啊，男子漢；他馬上發(fā)現(xiàn)兒子少了一只手，但沒有提到這件事，只是說，不要著急，上過戰(zhàn)場的人嘛，然后看了看布里蒙達(dá)，明白了這是他的女人，伸出手讓她吻了吻；不一會(huì)兒，婆母和兒媳便去張羅晚飯，巴爾塔薩爾說著戰(zhàn)斗中的情況，手?jǐn)嗔?，不在的這些年的情況，但對于在里斯本呆了幾乎兩年的時(shí)間而又沒有寫信說一聲只字未提，直到近幾個(gè)星期才收到了巴爾托洛梅烏·海倫索神父應(yīng)“七個(gè)太陽”的要求寫的第一封也是最后一封信，信中說他還活著，不久就要回家；啊，兒女們的心腸硬，明明還活著卻默不作聲，讓父母以為他們已不在人世。他沒有說什么時(shí)候與布里蒙達(dá)結(jié)的婚，是當(dāng)兵期間還是以后，怎樣結(jié)的婚，這些都是非說不可的呀，但是，老人們要么沒有想到詢問這些，要么突然看到姑娘的樣子奇怪而覺得還是不問為好；她的頭發(fā)呈淺棕色，不對，是蜂蜜色，那雙明亮的眼睛在光線直射時(shí)是綠色、灰色或者藍(lán)色，在被陰影遮住或者剛剛出現(xiàn)陰影時(shí)卻突然變得非常暗，呈栗色、濁水色或者黑色，所以大家都沉默下來，過了一會(huì)兒才開始說話；我沒有見過父親，大概我出生的時(shí)候他已經(jīng)死了，我母親被流放到安哥拉8年，現(xiàn)在已經(jīng)過了兩年，不知道是不是還活著，一點(diǎn)消息也沒有；我和布里蒙達(dá)就在這馬芙拉住下來，看能不能找到個(gè)住處；不用找了，這里住得下4個(gè)人，還住過更多的人呢，你母親為什么被流放呢；因?yàn)橛腥讼蜃诮滩门兴姘l(fā)她；爸爸，布里蒙達(dá)既不是猶太教徒也不是新教徒，宗教裁判所、監(jiān)禁和流放這種事呀，都是因?yàn)橛谢糜X，懂天啟，她母親就說自己有幻覺，還能聽見聲音；沒有哪個(gè)女人沒有幻覺、不懂天啟或者聽不見聲音，我們都能聽見嘛，所以不見得是女巫；我母親不是女巫，我也不是；你也有幻覺嗎；媽媽，我的幻覺所有女人都有；你就當(dāng)我的女兒吧；好吧，媽媽；那么你就發(fā)誓既不是猶太教徒也不是新教徒吧；爸爸，我發(fā)誓；既然這樣，歡迎你來到“七個(gè)太陽”的家里；她已經(jīng)叫“七個(gè)月亮”了；誰給她起的這個(gè)名字呢；是為我們主持婚禮的神父起的；圣器室里結(jié)不出能想出這種主意的神父這樣的果子來；聽到這句話大家都笑了，有的聽懂了這句話，有的還不太懂。布里蒙達(dá)看了看巴爾塔薩爾，兩個(gè)人都從對方的眼睛里看到了一種想法，大鳥散了架，凌亂地?cái)傇诘厣?，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父騎著騾子走出莊園大門前往荷蘭。布里蒙達(dá)沒有新教徒血統(tǒng)的謊話并非天衣無縫，如果說這是謊話，我們知道這兩個(gè)人對此并不在意，為了保住更重要的真話，有時(shí)就得說謊。
父親說，我把我們原來在維拉的那塊地賣了，價(jià)錢還不錯(cuò)，13500列亞爾，但往后會(huì)需要那塊地的；那么為什么把它賣了呢；是國王要購買，要買我們那塊，還有別的土地；國王為什么要那些土地呢；他要下令在那里建造一座修道院，你在里斯本沒有聽說過嗎；沒有，沒有聽說；教區(qū)長說是因?yàn)閲踉S了個(gè)愿，要是生下個(gè)兒子的話就建修道院，現(xiàn)在你妹妹可要賺大錢了，會(huì)需要許多石匠。吃了豆食和圓白菜以后，女人們到一邊站著去了，“七個(gè)太陽”若奧·弗朗西斯科走過去從格缸里取一塊肥肉切成4片，在每片面包上放上一塊分給大家。他警惕地望著布里蒙達(dá)，但她接過那一份以后便不聲不響地吃起來。她不是猶太教徒，公爹心里想?，敔査ゑR麗姐也惴惴不安望著她，隨后嚴(yán)厲地瞥了丈夫一眼，似乎在怪罪他太莽撞。布里蒙達(dá)吃完以后微微一笑，若奧·弗朗西斯科萬萬想不到，她即便是猶太教徒也會(huì)吃下那片肥肉，這是另外一個(gè)必須說明的事實(shí)。
巴爾塔薩爾說，我必須找個(gè)工作，布里蒙達(dá)也要去干活，我們不能吃閑飯；布里蒙達(dá)不用著急，我想讓她在家呆一些時(shí)候，我想了解這個(gè)新女兒；好吧，媽媽，但我要找個(gè)工作；你這樣缺了一只手干什么活呢；爸爸，我有這個(gè)鉤子，習(xí)慣了以后是個(gè)好幫手；是嗎，挖坑不行，收割不行，砍柴不行；我能養(yǎng)牲口；對，這你能做；我還可以當(dāng)車夫，鉤子足以拉級繩，其他的事用另一只手干；孩子，你回來了，我很高興；爸爸，我本該早點(diǎn)回來。
這天夜里巴爾塔薩爾夢見他趕著兩頭牛耕維拉山丘上那塊地，布里蒙達(dá)跟在他后頭在地上插鳥的羽毛，后來這些羽毛開始晃動(dòng)，仿佛要飛起來，能帶著土地飛起來，這時(shí)候巴爾托洛梅烏·洛倫索神父出現(xiàn)了，手里拿著圖紙指出他們做錯(cuò)的地方；我們重新從頭開始吧，尚待耕種的土地又出現(xiàn)了，布里蒙達(dá)坐在地上說，來跟我一塊兒睡覺吧，我已經(jīng)吃過面包了。此時(shí)還是深夜，一片漆黑，巴爾塔薩爾醒了，往自己身邊拉了拉那個(gè)沉睡中的身體，布里蒙達(dá)像謎一樣難以猜透，身體又溫暖又涼爽，也嘟嚷了一句他的名字，他也叫了一聲她的名字，他們兩個(gè)睡在廚房里，下面鋪著兩條對折起來的毯子；現(xiàn)在他們緊緊摟在一起了，盡量不發(fā)出聲響，以免吵醒睡在外邊屋里的父母。
第二天，人們前來祝賀他們的到達(dá)并且認(rèn)識(shí)市里蒙達(dá)這個(gè)新的家庭成員，他們是巴爾塔薩爾的妹妹伊內(nèi)斯·安托尼姬和她的丈夫，其實(shí)此人叫阿爾瓦羅·迪約戈，他們帶著兩個(gè)兒子來了，一個(gè)4歲，另一個(gè)兩歲，其中只有長子后來長大成人了，因?yàn)樾〉?個(gè)月以后就得天花死了。但是，人的壽命長短取決于上帝或者天上的什么人，上帝或者天上的什么人非常注意窮人和富人之間的平衡，在必要時(shí)還到王族家中取出破碼放到天平上，其證據(jù)是，因?yàn)樗懒诉@個(gè)孩子，唐·彼得羅王子到了同樣的年齡也死了；只要上帝想做這件事，任何死因都可以，所以這位葡萄牙王位繼承人是因?yàn)槌圆幌履潭?；只有嬌生慣養(yǎng)的王子們才出這種事，伊內(nèi)斯·安托尼姐的兒子死的時(shí)候已經(jīng)吃面包和任何家里可吃的東西了。在計(jì)算上平衡之后，上帝就不管葬禮了，所以在馬芙拉只不過把小天使埋葬了事，對其他死者也是一樣，人們幾乎注意不到有這件事，但在里斯本卻不能這樣，舉行了另一次盛大的儀式，裝王子的小棺材由國務(wù)顧問們抬出臥室，所有貴族都前來送葬，國王及其兄弟們也來了，國王前來是出于父親的悲痛，更主要的是出于死者是他的長子和王位繼承人，這是禮儀的要求；一行人來到小教堂院內(nèi)，眾人都戴著帽子；棺材放到運(yùn)送的異架的時(shí)候，這位國王和父親脫帽致意，接著再次脫帽致意后便返回王官，禮儀就是這樣不顧人性。王子獨(dú)自前往圣維森持·德·弗拉，父親和母親都沒有送葬，只有顯赫人物組成的隊(duì)伍陪同，樞機(jī)主教走在前頭，隨后是騎馬的持權(quán)杖者、王宮官員和有爵位者，接著是小教堂的教士和侍從們，受俸牧師們不在其中，他們到圣維森特基地去等候遺體；他們?nèi)巳耸种谐贮c(diǎn)燃的火炬。衛(wèi)隊(duì)在中尉率領(lǐng)下走在兩旁；現(xiàn)在棺材才出現(xiàn)了，棺材上覆蓋著非常華麗的大紅帳幔，王室轎式馬車上也圍著同樣的帳幔；棺材后面是卡達(dá)瓦爾老公爵，因?yàn)樗峭鹾蟮目偣芗?，如果王后還有慈母心腸，肯定在為自己的兒子痛哭失聲；米納斯侯爵也在其中，這倒不是因?yàn)樗木粑?，而是由于他?dān)任王后的馬夫長，從臉上的淚痕可以看出他多么傷心；這些帳幔、裝飾物和男人們的罩衣要留給圣維森特的修士們，所謂男人們指的就是這些修士，他們也確實(shí)是男人，對他們所付出的服務(wù)的報(bào)酬為12000列亞爾，和其他任何租賃一模一樣，對此我們不要少見多怪，這些男人不是凡夫俗子，即便是凡夫俗子也會(huì)出租；這一切組成了宏大莊嚴(yán)的場面，送葬隊(duì)伍所經(jīng)過的街道兩旁都有士兵以及各個(gè)教派的教士們，迎接因吃不下奶而死的王子的教堂各主持也前來乞舍，這些修士們接受施舍理所應(yīng)當(dāng)，如同在馬芙拉鎮(zhèn)建造一座修道院一樣合情合理，不到一年以前在馬芙拉埋葬了一個(gè)小男孩，人們甚至沒有打聽死者的名字，送葬隊(duì)伍的全體人員只不過是父母、祖父母和叔伯以及其他親戚而已；如果唐·彼得羅上天之后得知這些差別肯定會(huì)很不高興。
王后畢竟是個(gè)生育能力極強(qiáng)的女人，國王已經(jīng)讓她懷上了另一個(gè)王子了，這位王子后來真的成了國王，就這位國王可以寫出另一部紀(jì)事和另一些激動(dòng)人心的情節(jié)；如果有人好奇心重，想了解上帝什么時(shí)候讓一個(gè)平民百姓家里生的孩子與這位王室出生的孩子平衡，那么可以說，總是會(huì)平衡的，但不是通過這些鮮為人知的男人和這些想象中的女人進(jìn)行，伊內(nèi)斯·安托尼也不想讓她的其他子女死去，布里蒙達(dá)也不相信自己有讓這些子女不出生的奧妙技藝。我們還是來談?wù)勥@些成人吧，“七個(gè)太陽”一定會(huì)不厭其煩地講述他的軍旅生涯，軍隊(duì)生活中的小小片斷，他的手怎樣受了傷，怎樣鋸下了那只手，說著伸出胳膊上的那鐵手讓別人看，最后人們還要聽到那慣有的而不是想象中的抱怨，災(zāi)難總是落到窮人頭上，其實(shí)這話也不全對，有不少上士和上尉也戰(zhàn)死了或者殘廢了，上帝既報(bào)償窮者也抑制富者，但是，一個(gè)小時(shí)以后所有人便習(xí)慣了新的景況，只有小男孩們?nèi)肷竦囟⒅裁?，?dāng)舅舅用鉤子把他們舉起來的時(shí)候，個(gè)個(gè)嚇得顫抖不已；這只不過是開開心，對這種玩法最感興趣的是最小的外甥，玩吧，抓緊時(shí)間盡情地玩吧，他僅有3個(gè)月的時(shí)間可玩了。
這頭幾天巴爾塔薩爾幫著父親在地里干活，這塊土地他很熟悉，然而一切還必須從頭學(xué)起，固然他沒有忘記原來的做法，但現(xiàn)在怎能照搬呢。事實(shí)證明夢中的事不可靠，如果說夢中能耕種維拉山丘頂上的土地，那么他只要看一眼那具犁就會(huì)明白一只左手頂多大的用。完全能干的活兒只有當(dāng)車夫，但沒有車和兩頭牛就沒有車夫，現(xiàn)在父親這兩頭?？梢杂茫次矣?，要么你用，明天肯定會(huì)屬于你；如果我死得早，也許你會(huì)攢下點(diǎn)錢，湊起來買兩頭牛和一輛車，爸爸，但愿上帝沒有聽到你這句話；巴爾塔薩爾也要到妹夫干活的工地上去了，那里已在為塞爾維依拉新鎮(zhèn)子爵莊園修建新圍墻，請不要把地理弄混了，子爵領(lǐng)地在那邊，子爵府在這里；子爵和子爵府有古代寫法和現(xiàn)代寫法之分，當(dāng)時(shí)用的是古代寫法；如果在南方用北方的古代拼寫法說“恥辱”這個(gè)詞，我們勢必遭到別人恥笑，我們甚至不像是把許多新世界給予舊世界的那個(gè)文明國度，其實(shí)整個(gè)世界的年齡完全相同；如果說這確實(shí)是恥辱，那么我們用舊體字稱呼它的話也不會(huì)更加恥辱。巴爾塔薩爾不能為這道圍墻壘石頭，看來還不如少一只腳好，一個(gè)人既可以靠一只腳也可以靠一根木頭支撐，這是他頭一次產(chǎn)生這種念頭，但是，想到和布里蒙達(dá)在一塊兒睡覺、趴在她身上的時(shí)候干起事來該有多么別扭，他又覺得不對了，還是少了手好，失去的是左手，這還非常幸運(yùn)。阿爾瓦羅·迪約戈從腳手架上下來了，在一道籬笆后面吃伊內(nèi)斯·安托尼姐送來的晚飯時(shí)他說，等修道院的工程開始的時(shí)候石匠們就不會(huì)沒有活可干了，他就不再需要到鎮(zhèn)四周去找工作，幾個(gè)星期幾個(gè)星期地在外面；不論他生性多么喜歡在外游蕩，但喜愛妻子所在的家，喜歡孩子們，家的滋味和面包一樣，每時(shí)每刻吃不行，但天天吃不上就會(huì)想念。
“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾到附近的維拉山丘頂上閑逛，從那里可以看到在河谷深處、仿佛藏在井里的整個(gè)馬芙拉鎮(zhèn)。在大外甥這個(gè)年齡的時(shí)候他曾在這里玩過，但沒有多久，很早便開始于農(nóng)活了。海離這里很遠(yuǎn)，但看來很近，銀光閃閃，像太陽里掉下來的一把劍，太陽落到地平線最后消失時(shí)就把劍插入劍鞘了，這是作家們?yōu)樯蠎?zhàn)場的人發(fā)明的比喻，不是巴爾塔薩爾的創(chuàng)造，但由于某種原因他想起了父母家中的那把劍，他從來沒有把它拔出過劍鞘，或許已經(jīng)生了繡，這幾天里找時(shí)間把它在五頭上磨一磨，涂上橄欖油，誰也不知道明天會(huì)出什么事。
這里曾是一片莊稼地，現(xiàn)在荒蕪了。每塊地的頂端的籬笆、圍墻和壕溝還隱約可見．但已經(jīng)不再劃分地產(chǎn)?，F(xiàn)在這一切都屬于同一個(gè)主人，即國王。國王還沒有付錢，他賬目清楚，會(huì)付錢的，應(yīng)當(dāng)這樣公正地評論他?！捌邆€(gè)太陽”若奧·弗朗西斯科正在等待他應(yīng)得的一份，可惜不全都是他的，否則他就成富人了，現(xiàn)在，賣地文書上已經(jīng)到了58500列亞爾，隨著時(shí)間的推移還會(huì)增加，將超過1500萬列亞爾，這個(gè)數(shù)字對頭腦簡單的平民百姓來說太復(fù)雜，所以我們改為15康托零10萬列亞爾，一筆了不起的錢。至于這宗交易合算不合算，那就要視情況而定了，因?yàn)殄X并不總是具有同樣價(jià)值，與此相反，人的價(jià)值卻永遠(yuǎn)不變，擁有一切或者一無所有。那修道院該是個(gè)大家伙吧，巴爾塔薩爾問妹夫；妹夫回答說，起初說13個(gè)修士，后來漲到40個(gè)，現(xiàn)在濟(jì)貧院和圣靈教堂的圣方濟(jì)各教士們都在說要有脫個(gè)；世界上的錢都落到這里了，巴爾塔薩爾說。這時(shí)候伊內(nèi)斯·安托尼妞走了，所以阿爾瓦羅·迪約戈自由自在地說起男人們之間說的話來。修士們來了以后要調(diào)戲文人，這是他們的習(xí)慣，圣方濟(jì)各教士們愛干這種事，要是有一天讓我抓住那個(gè)大膽妄為的家伙在使用身上的一些部位，我就狠狠地揍他一頓，打斷他的骨頭；說著，石匠舉起錘子把伊內(nèi)斯·安托尼姬剛才坐的那塊石頭打碎了。太陽要落山了，下面的馬芙拉像一口黑咕隆步的井。巴爾塔薩爾開始往下走，望了望界定這些地段那邊的石碑，石碑雪白，剛剛見識(shí)了世間的寒冷，尚未忍受過炎熱，見到目光還驚愕不已。這些石頭是修道院的頭幾塊基石，某個(gè)人受國王指派來雕刻它們；葡萄牙人的手雕琢葡萄牙石頭，當(dāng)時(shí)還無需讓米蘭的卡爾沃人來管理聚集在這里的泥瓦匠和石匠。巴爾塔薩爾進(jìn)了家，聽到廚房里有人在低聲說話，一會(huì)兒是母親的聲音，一會(huì)兒是布里蒙達(dá)的聲音，剛剛認(rèn)識(shí)就有那么多話可說，士兵這就是女人之間沒完沒了的偉大交談；這是小事一樁，男人們這樣想，他們想象不到正是這種交談保證了世界在其軌道上轉(zhuǎn)動(dòng)；要不是有女人們之間的互相交談，男人們就會(huì)失去對家和對這個(gè)行星的感覺。媽媽，為我祝福吧；上帝保佑你，我的孩子；布里蒙達(dá)沒有說話，巴爾塔薩爾也沒有對她說什么，兩個(gè)人只是互相望了一眼，望這一眼便是家。
把一個(gè)男人和一個(gè)女人連結(jié)起來有許多方式，但是既無結(jié)婚方式表也無結(jié)婚方式手冊，只得記錄下其中兩種；第一種是他和她離得很近，我既不知道你是誰也不認(rèn)識(shí)你，在一次火刑判決儀式上，站在場外，當(dāng)然站在場外，正在看受懲罰的人走過嘛，突然女人轉(zhuǎn)過臉問男人，你叫什么名字；這不是天啟，也不是出自她自己的意愿而發(fā)問的，而是來自生身母親的意念中的命令，母親在游行隊(duì)伍之中走著，她有無啟，有幻覺；如果說像宗教裁判所認(rèn)為的那樣是偽裝出來的，那么這些則不是，絕對不是，靈感和天啟告訴她，這個(gè)殘廢必定成為她女兒的男人。另一種方式是他和她離得很遠(yuǎn)，我既不知道你是誰也不認(rèn)識(shí)你，各自在其宮廷，他在里斯本，她在維也納，他19歲，她25歲，通過一些使節(jié)來往結(jié)了婚，新郎新娘先在各自最中意的畫像上看到了對方，他風(fēng)流倜儻，她身態(tài)豐滿，有奧地利人那種雪白的皮膚，不論他們是否互相愛慕，生下來就注定了要這樣結(jié)婚，不可能以其他方式；但他后來尋花問柳，而她呢，可憐的女人，很正派，不會(huì)抬眼望望別的男人，當(dāng)然夢中的事不算在內(nèi)。
在若奧戰(zhàn)爭中巴爾塔薩爾失去了那只手，在宗教裁判所的戰(zhàn)爭中布里蒙達(dá)失去了母親；若奧并沒有取勝，因?yàn)樨i和之后我們和以前一模一樣；宗教裁判所沒有取勝，因?yàn)槊刻幩酪粋€(gè)女巫就有10個(gè)女巫出生，出生的男巫還不計(jì)算在內(nèi)，肯定也不少。每一方都有其賬目、理由和日志，在一張紙的一面登記上了死者，在另一面計(jì)算活人；交稅和收稅也有不同的方式，有的用血的錢，有的用錢的血，但有的人更喜歡用祈禱，王后就是這種人，這個(gè)善于生育的虔誠女人僅僅為了這個(gè)才來到世上，一共生了6個(gè)子女，至于祈禱的次數(shù)那就要以百萬計(jì)了。她現(xiàn)在到耶穌會(huì)新會(huì)土之家，她現(xiàn)在到圣保羅教區(qū)教堂，她現(xiàn)在去參加基方濟(jì)各·沙勿略九日祭，她現(xiàn)在去內(nèi)塞西達(dá)德斯圣母院，她現(xiàn)在吉羅依約斯圣本托修道院；她還去恩卡爾納桑教區(qū)教堂；去馬爾維拉圣母受孕修道院；去薩烏德至本托修道院；會(huì)盧斯圣母教堂；去圣體教堂；去格拉薩圣母教堂；去圣羅克教堂，去復(fù)活生日教堂；去王家圣母院，去萊姆布朗薩圣母教堂；去阿爾坎塔拉圣彼得羅教堂；吉羅萊托圣母教堂；去布姆蘇塞索修道院；王后準(zhǔn)備離開王宮去教堂時(shí)，立即響起步路的鼓聲和悠揚(yáng)的笛聲，這當(dāng)然不是她在敲鼓吹笛，堂堂的王后怎能敲鼓吹笛呢，荒唐想法；持鼓士兵站立兩旁；街道很勝，盡管多次下通知下命令讓人們打掃，但總是那么臟，于是腳夫們扛著寬寬的木板在王后前頭走，她下篷車時(shí)腳夫們便把木板放在地上，王后走過木板，腳夫們把木板從后邊搬到前邊，活像穿梭一樣，這樣一來，她永遠(yuǎn)在干凈地方，他們永遠(yuǎn)在垃圾當(dāng)中；王后在水上走的時(shí)候，像圣母和我主耶穌一樣，就以這種神奇的方式到特里納斯修道院；到圣阿爾貝托修道院；到感恩修道院去感恩；到圣卡塔琳娜教堂；到圣保羅教上修道院；到奧古斯丁赤腳教上博阿奧拉修道院；到卡爾莫山圣母修道院；到殉道者圣母教堂，我們都是殉道者；到救世主修道院；到莫尼卡斯修道院，當(dāng)時(shí)就叫這個(gè)名字；到德薩格拉沃王家修道院；到科門達(dá)德依拉斯修道院；但是，她不敢到什么地方去我們大家都知道，那就是奧迪維拉修道院，人人都猜得到其中的原因，她是個(gè)受了欺騙的悲傷王后，僅僅祈禱也不能免于受欺騙，她天天時(shí)時(shí)祈禱，有時(shí)候有原由，有時(shí)候不一定有原由，為了輕浮的丈夫；為了遠(yuǎn)方的親屬；為了不屬于她的這塊土地；為了一半甚至不到一半屬于她的兒女們，唐·彼得羅王子在天上就信誓旦旦地這樣說過；為了葡萄牙帝國；為了即將出現(xiàn)的瘟疫；為了已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭；為了另一場可能開始的戰(zhàn)爭；為了是公主的大姑子和小姑子們；為了是王子的伯伯和叔叔們；還為了唐·弗朗西斯科；向耶穌、圣母和圣約瑟祈禱，為了肉體的痛苦；為了想象中的兩條大腿間似有若無的歡娛；為了難以達(dá)到的永福；為了垂涎她的地獄；為了當(dāng)王后的恐怖；為了當(dāng)女人的痛心；為了兩個(gè)交織在一起的悲哀；為了這離去的生命，為了走來的死亡。
現(xiàn)在，唐娜·馬麗婭·安娜有另一些更為緊迫的理由祈禱了。國王一直經(jīng)常患病，突然昏厥；我們已經(jīng)知道他原先就身體虛弱，但現(xiàn)在更加嚴(yán)重，失去知覺持續(xù)的時(shí)間比一般的昏迷要長；看到如此偉大的國工沒有知覺，這是教給人們要自視卑賤的最好課程；擔(dān)任印度、非洲和巴西之主對他有何用處呢，那么我們在這個(gè)世界上就一文不值了，那就隨遇而安吧。按照習(xí)慣和出于謹(jǐn)慎，馬上來給他施涂油禮，國王陛下總不能像戰(zhàn)場上的區(qū)區(qū)普通士兵那樣沒有進(jìn)行懺悔就死，因?yàn)槟翈焸兊讲涣藨?zhàn)場或者不想去；但有時(shí)也出現(xiàn)困難，例如他在塞圖巴爾從窗戶里看斗牛，在沒有先兆的情況下突然深度昏迷，醫(yī)生跑過去診脈，找放血部位；懺悔神父帶著油來了，但誰也不知道唐·若奧五世從最后一次懺悔以來犯了什么罪孽，而最后一次懺悔是在昨天；在24小時(shí)里會(huì)有什么不好的想法和壞行為呢；況且，斗牛場上的公牛們死的時(shí)候國王翻了白眼，出現(xiàn)這種情況不合適，另外，還不知道他是不是死；如果死的話也不是死于受傷，就像那些畜生身上的口子一樣；盡管如此，有時(shí)還能向?qū)κ謭?bào)仇雪恨，例如剛才唐·恩里克·德·阿爾梅達(dá)便被馬拋到了空中，肋骨斷了兩根，被抬下場去了。國王終于睜開了眼睛，逃過了這一次，沒有一命嗚乎，但雙腿無力，兩手顫抖，臉色蒼白，不再像輕輕松松玩弄修女的滿酒男子；那些說被他玩弄的修女們并不是修文；就在去年，一個(gè)法國女人生下了他種下的兒子；如果被囚禁或者被釋放的情婦們現(xiàn)在看到他，她們絕然認(rèn)不出這個(gè)萎靡不振、骨瘦如柴的小個(gè)子男人竟然是不知疲倦的風(fēng)流國王。唐·若奧五世到亞澤坦去了，看用草藥和那里的清新空氣能不能治愈他的憂郁癥，醫(yī)生們稱國王得的病是憂郁癥，國王的病可能是情緒創(chuàng)傷，而情緒創(chuàng)傷往往造成腸功能障礙、膽汁阻塞，這些都是抑郁病的附帶癥狀，對，國王得的就是這種病，你看，他的生殖器官?zèng)]有問題，盡管他縱欲過度，有患梅毒的危險(xiǎn)，如果患了梅毒，就給他涂合生花汁，這是治療口腔和牙齦以及睪丸和其上部部位潰瘍的特效藥。
唐娜·馬麗婭·安娜留在里斯本祈禱，后來又到貝倫繼續(xù)祈禱。據(jù)說她正為唐·若奧五世不肯把王國的統(tǒng)治權(quán)托付給她而生氣；確實(shí)，丈夫不信任妻子是不對的，但這不過是一時(shí)不肯，不久以后國王在亞澤們就結(jié)婚；一旦他死去，我就想當(dāng)國王，想和陛下一起睡覺，我已經(jīng)厭煩了當(dāng)王子；我也厭煩了當(dāng)王后，可我不能當(dāng)別的，只能這樣，我要為丈夫得救而祈禱，不讓后來的另一個(gè)丈夫更壞；這么說陛下認(rèn)為我會(huì)是個(gè)比我哥哥更壞的丈夫；所有的男人都壞，區(qū)別僅在壞的方式不同；在王宮里進(jìn)行的頭一次談話得出了這一明智而又懷疑的結(jié)論之后結(jié)束了，這類談話以后又有許多次：在她現(xiàn)在所在的貝倫，后來在她呆了好長時(shí)間的貝拉斯，她終于成為攝政王時(shí)在里斯本，后來還在她的寢宮和莊園繼續(xù)談，這樣，唐·弗朗西斯科讓王后感到膩煩了，她的夢不再像原先那么美妙，那么勾人心魂，那么刺激肉體，現(xiàn)在王子在夢中出現(xiàn)時(shí)只是說想當(dāng)國王，盡量利用她，這樣一來就無須做夢了，我坦率地說，我已經(jīng)是王后。國王病情非常嚴(yán)重，唐娜·馬麗婭·安娜的夢死了；后來國王痊愈，但王后的夢卻不再復(fù)活。
說出這是誰，叫什么名字，大概這就足夠了，要是能知道她的為人如何，要等以后的生活來說明，因?yàn)楝F(xiàn)在怎樣與過去怎樣也是兩碼事，過去怎樣和將來怎樣也是兩碼事，但是，還有一個(gè)習(xí)慣，就是詢問其父母是誰，在什么地方出生，年歲多大，以此能作出判斷，了解得多一點(diǎn)，有時(shí)也能了解一切。太陽要收起最后一縷光線時(shí)，巴爾塔薩爾的父親回來了，他叫若奧·弗朗西斯科，是曼努埃爾·雅辛塔的兒子，就在這馬芙拉出生，一直在這里生活，住在圣托·安德烈教堂和子爵府的陰影下的這所房子里；要再多了解一些的話，可以說，他像兒子一樣高，由于年齡關(guān)系和往家里背一捆捆木柴而微微駝背了。巴爾塔薩爾松開父親，老人望了他一會(huì)兒才說，啊，男子漢；他馬上發(fā)現(xiàn)兒子少了一只手，但沒有提到這件事，只是說，不要著急，上過戰(zhàn)場的人嘛，然后看了看布里蒙達(dá)，明白了這是他的女人，伸出手讓她吻了吻；不一會(huì)兒，婆母和兒媳便去張羅晚飯，巴爾塔薩爾說著戰(zhàn)斗中的情況，手?jǐn)嗔?，不在的這些年的情況，但對于在里斯本呆了幾乎兩年的時(shí)間而又沒有寫信說一聲只字未提，直到近幾個(gè)星期才收到了巴爾托洛梅烏·海倫索神父應(yīng)“七個(gè)太陽”的要求寫的第一封也是最后一封信，信中說他還活著，不久就要回家；啊，兒女們的心腸硬，明明還活著卻默不作聲，讓父母以為他們已不在人世。他沒有說什么時(shí)候與布里蒙達(dá)結(jié)的婚，是當(dāng)兵期間還是以后，怎樣結(jié)的婚，這些都是非說不可的呀，但是，老人們要么沒有想到詢問這些，要么突然看到姑娘的樣子奇怪而覺得還是不問為好；她的頭發(fā)呈淺棕色，不對，是蜂蜜色，那雙明亮的眼睛在光線直射時(shí)是綠色、灰色或者藍(lán)色，在被陰影遮住或者剛剛出現(xiàn)陰影時(shí)卻突然變得非常暗，呈栗色、濁水色或者黑色，所以大家都沉默下來，過了一會(huì)兒才開始說話；我沒有見過父親，大概我出生的時(shí)候他已經(jīng)死了，我母親被流放到安哥拉8年，現(xiàn)在已經(jīng)過了兩年，不知道是不是還活著，一點(diǎn)消息也沒有；我和布里蒙達(dá)就在這馬芙拉住下來，看能不能找到個(gè)住處；不用找了，這里住得下4個(gè)人，還住過更多的人呢，你母親為什么被流放呢；因?yàn)橛腥讼蜃诮滩门兴姘l(fā)她；爸爸，布里蒙達(dá)既不是猶太教徒也不是新教徒，宗教裁判所、監(jiān)禁和流放這種事呀，都是因?yàn)橛谢糜X，懂天啟，她母親就說自己有幻覺，還能聽見聲音；沒有哪個(gè)女人沒有幻覺、不懂天啟或者聽不見聲音，我們都能聽見嘛，所以不見得是女巫；我母親不是女巫，我也不是；你也有幻覺嗎；媽媽，我的幻覺所有女人都有；你就當(dāng)我的女兒吧；好吧，媽媽；那么你就發(fā)誓既不是猶太教徒也不是新教徒吧；爸爸，我發(fā)誓；既然這樣，歡迎你來到“七個(gè)太陽”的家里；她已經(jīng)叫“七個(gè)月亮”了；誰給她起的這個(gè)名字呢；是為我們主持婚禮的神父起的；圣器室里結(jié)不出能想出這種主意的神父這樣的果子來；聽到這句話大家都笑了，有的聽懂了這句話，有的還不太懂。布里蒙達(dá)看了看巴爾塔薩爾，兩個(gè)人都從對方的眼睛里看到了一種想法，大鳥散了架，凌亂地?cái)傇诘厣?，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父騎著騾子走出莊園大門前往荷蘭。布里蒙達(dá)沒有新教徒血統(tǒng)的謊話并非天衣無縫，如果說這是謊話，我們知道這兩個(gè)人對此并不在意，為了保住更重要的真話，有時(shí)就得說謊。
父親說，我把我們原來在維拉的那塊地賣了，價(jià)錢還不錯(cuò)，13500列亞爾，但往后會(huì)需要那塊地的；那么為什么把它賣了呢；是國王要購買，要買我們那塊，還有別的土地；國王為什么要那些土地呢；他要下令在那里建造一座修道院，你在里斯本沒有聽說過嗎；沒有，沒有聽說；教區(qū)長說是因?yàn)閲踉S了個(gè)愿，要是生下個(gè)兒子的話就建修道院，現(xiàn)在你妹妹可要賺大錢了，會(huì)需要許多石匠。吃了豆食和圓白菜以后，女人們到一邊站著去了，“七個(gè)太陽”若奧·弗朗西斯科走過去從格缸里取一塊肥肉切成4片，在每片面包上放上一塊分給大家。他警惕地望著布里蒙達(dá)，但她接過那一份以后便不聲不響地吃起來。她不是猶太教徒，公爹心里想?，敔査ゑR麗姐也惴惴不安望著她，隨后嚴(yán)厲地瞥了丈夫一眼，似乎在怪罪他太莽撞。布里蒙達(dá)吃完以后微微一笑，若奧·弗朗西斯科萬萬想不到，她即便是猶太教徒也會(huì)吃下那片肥肉，這是另外一個(gè)必須說明的事實(shí)。
巴爾塔薩爾說，我必須找個(gè)工作，布里蒙達(dá)也要去干活，我們不能吃閑飯；布里蒙達(dá)不用著急，我想讓她在家呆一些時(shí)候，我想了解這個(gè)新女兒；好吧，媽媽，但我要找個(gè)工作；你這樣缺了一只手干什么活呢；爸爸，我有這個(gè)鉤子，習(xí)慣了以后是個(gè)好幫手；是嗎，挖坑不行，收割不行，砍柴不行；我能養(yǎng)牲口；對，這你能做；我還可以當(dāng)車夫，鉤子足以拉級繩，其他的事用另一只手干；孩子，你回來了，我很高興；爸爸，我本該早點(diǎn)回來。
這天夜里巴爾塔薩爾夢見他趕著兩頭牛耕維拉山丘上那塊地，布里蒙達(dá)跟在他后頭在地上插鳥的羽毛，后來這些羽毛開始晃動(dòng)，仿佛要飛起來，能帶著土地飛起來，這時(shí)候巴爾托洛梅烏·洛倫索神父出現(xiàn)了，手里拿著圖紙指出他們做錯(cuò)的地方；我們重新從頭開始吧，尚待耕種的土地又出現(xiàn)了，布里蒙達(dá)坐在地上說，來跟我一塊兒睡覺吧，我已經(jīng)吃過面包了。此時(shí)還是深夜，一片漆黑，巴爾塔薩爾醒了，往自己身邊拉了拉那個(gè)沉睡中的身體，布里蒙達(dá)像謎一樣難以猜透，身體又溫暖又涼爽，也嘟嚷了一句他的名字，他也叫了一聲她的名字，他們兩個(gè)睡在廚房里，下面鋪著兩條對折起來的毯子；現(xiàn)在他們緊緊摟在一起了，盡量不發(fā)出聲響，以免吵醒睡在外邊屋里的父母。
第二天，人們前來祝賀他們的到達(dá)并且認(rèn)識(shí)市里蒙達(dá)這個(gè)新的家庭成員，他們是巴爾塔薩爾的妹妹伊內(nèi)斯·安托尼姬和她的丈夫，其實(shí)此人叫阿爾瓦羅·迪約戈，他們帶著兩個(gè)兒子來了，一個(gè)4歲，另一個(gè)兩歲，其中只有長子后來長大成人了，因?yàn)樾〉?個(gè)月以后就得天花死了。但是，人的壽命長短取決于上帝或者天上的什么人，上帝或者天上的什么人非常注意窮人和富人之間的平衡，在必要時(shí)還到王族家中取出破碼放到天平上，其證據(jù)是，因?yàn)樗懒诉@個(gè)孩子，唐·彼得羅王子到了同樣的年齡也死了；只要上帝想做這件事，任何死因都可以，所以這位葡萄牙王位繼承人是因?yàn)槌圆幌履潭?；只有嬌生慣養(yǎng)的王子們才出這種事，伊內(nèi)斯·安托尼姐的兒子死的時(shí)候已經(jīng)吃面包和任何家里可吃的東西了。在計(jì)算上平衡之后，上帝就不管葬禮了，所以在馬芙拉只不過把小天使埋葬了事，對其他死者也是一樣，人們幾乎注意不到有這件事，但在里斯本卻不能這樣，舉行了另一次盛大的儀式，裝王子的小棺材由國務(wù)顧問們抬出臥室，所有貴族都前來送葬，國王及其兄弟們也來了，國王前來是出于父親的悲痛，更主要的是出于死者是他的長子和王位繼承人，這是禮儀的要求；一行人來到小教堂院內(nèi)，眾人都戴著帽子；棺材放到運(yùn)送的異架的時(shí)候，這位國王和父親脫帽致意，接著再次脫帽致意后便返回王官，禮儀就是這樣不顧人性。王子獨(dú)自前往圣維森持·德·弗拉，父親和母親都沒有送葬，只有顯赫人物組成的隊(duì)伍陪同，樞機(jī)主教走在前頭，隨后是騎馬的持權(quán)杖者、王宮官員和有爵位者，接著是小教堂的教士和侍從們，受俸牧師們不在其中，他們到圣維森特基地去等候遺體；他們?nèi)巳耸种谐贮c(diǎn)燃的火炬。衛(wèi)隊(duì)在中尉率領(lǐng)下走在兩旁；現(xiàn)在棺材才出現(xiàn)了，棺材上覆蓋著非常華麗的大紅帳幔，王室轎式馬車上也圍著同樣的帳幔；棺材后面是卡達(dá)瓦爾老公爵，因?yàn)樗峭鹾蟮目偣芗?，如果王后還有慈母心腸，肯定在為自己的兒子痛哭失聲；米納斯侯爵也在其中，這倒不是因?yàn)樗木粑?，而是由于他?dān)任王后的馬夫長，從臉上的淚痕可以看出他多么傷心；這些帳幔、裝飾物和男人們的罩衣要留給圣維森特的修士們，所謂男人們指的就是這些修士，他們也確實(shí)是男人，對他們所付出的服務(wù)的報(bào)酬為12000列亞爾，和其他任何租賃一模一樣，對此我們不要少見多怪，這些男人不是凡夫俗子，即便是凡夫俗子也會(huì)出租；這一切組成了宏大莊嚴(yán)的場面，送葬隊(duì)伍所經(jīng)過的街道兩旁都有士兵以及各個(gè)教派的教士們，迎接因吃不下奶而死的王子的教堂各主持也前來乞舍，這些修士們接受施舍理所應(yīng)當(dāng)，如同在馬芙拉鎮(zhèn)建造一座修道院一樣合情合理，不到一年以前在馬芙拉埋葬了一個(gè)小男孩，人們甚至沒有打聽死者的名字，送葬隊(duì)伍的全體人員只不過是父母、祖父母和叔伯以及其他親戚而已；如果唐·彼得羅上天之后得知這些差別肯定會(huì)很不高興。
王后畢竟是個(gè)生育能力極強(qiáng)的女人，國王已經(jīng)讓她懷上了另一個(gè)王子了，這位王子后來真的成了國王，就這位國王可以寫出另一部紀(jì)事和另一些激動(dòng)人心的情節(jié)；如果有人好奇心重，想了解上帝什么時(shí)候讓一個(gè)平民百姓家里生的孩子與這位王室出生的孩子平衡，那么可以說，總是會(huì)平衡的，但不是通過這些鮮為人知的男人和這些想象中的女人進(jìn)行，伊內(nèi)斯·安托尼也不想讓她的其他子女死去，布里蒙達(dá)也不相信自己有讓這些子女不出生的奧妙技藝。我們還是來談?wù)勥@些成人吧，“七個(gè)太陽”一定會(huì)不厭其煩地講述他的軍旅生涯，軍隊(duì)生活中的小小片斷，他的手怎樣受了傷，怎樣鋸下了那只手，說著伸出胳膊上的那鐵手讓別人看，最后人們還要聽到那慣有的而不是想象中的抱怨，災(zāi)難總是落到窮人頭上，其實(shí)這話也不全對，有不少上士和上尉也戰(zhàn)死了或者殘廢了，上帝既報(bào)償窮者也抑制富者，但是，一個(gè)小時(shí)以后所有人便習(xí)慣了新的景況，只有小男孩們?nèi)肷竦囟⒅裁?，?dāng)舅舅用鉤子把他們舉起來的時(shí)候，個(gè)個(gè)嚇得顫抖不已；這只不過是開開心，對這種玩法最感興趣的是最小的外甥，玩吧，抓緊時(shí)間盡情地玩吧，他僅有3個(gè)月的時(shí)間可玩了。
這頭幾天巴爾塔薩爾幫著父親在地里干活，這塊土地他很熟悉，然而一切還必須從頭學(xué)起，固然他沒有忘記原來的做法，但現(xiàn)在怎能照搬呢。事實(shí)證明夢中的事不可靠，如果說夢中能耕種維拉山丘頂上的土地，那么他只要看一眼那具犁就會(huì)明白一只左手頂多大的用。完全能干的活兒只有當(dāng)車夫，但沒有車和兩頭牛就沒有車夫，現(xiàn)在父親這兩頭?？梢杂茫次矣?，要么你用，明天肯定會(huì)屬于你；如果我死得早，也許你會(huì)攢下點(diǎn)錢，湊起來買兩頭牛和一輛車，爸爸，但愿上帝沒有聽到你這句話；巴爾塔薩爾也要到妹夫干活的工地上去了，那里已在為塞爾維依拉新鎮(zhèn)子爵莊園修建新圍墻，請不要把地理弄混了，子爵領(lǐng)地在那邊，子爵府在這里；子爵和子爵府有古代寫法和現(xiàn)代寫法之分，當(dāng)時(shí)用的是古代寫法；如果在南方用北方的古代拼寫法說“恥辱”這個(gè)詞，我們勢必遭到別人恥笑，我們甚至不像是把許多新世界給予舊世界的那個(gè)文明國度，其實(shí)整個(gè)世界的年齡完全相同；如果說這確實(shí)是恥辱，那么我們用舊體字稱呼它的話也不會(huì)更加恥辱。巴爾塔薩爾不能為這道圍墻壘石頭，看來還不如少一只腳好，一個(gè)人既可以靠一只腳也可以靠一根木頭支撐，這是他頭一次產(chǎn)生這種念頭，但是，想到和布里蒙達(dá)在一塊兒睡覺、趴在她身上的時(shí)候干起事來該有多么別扭，他又覺得不對了，還是少了手好，失去的是左手，這還非常幸運(yùn)。阿爾瓦羅·迪約戈從腳手架上下來了，在一道籬笆后面吃伊內(nèi)斯·安托尼姐送來的晚飯時(shí)他說，等修道院的工程開始的時(shí)候石匠們就不會(huì)沒有活可干了，他就不再需要到鎮(zhèn)四周去找工作，幾個(gè)星期幾個(gè)星期地在外面；不論他生性多么喜歡在外游蕩，但喜愛妻子所在的家，喜歡孩子們，家的滋味和面包一樣，每時(shí)每刻吃不行，但天天吃不上就會(huì)想念。
“七個(gè)太陽”巴爾塔薩爾到附近的維拉山丘頂上閑逛，從那里可以看到在河谷深處、仿佛藏在井里的整個(gè)馬芙拉鎮(zhèn)。在大外甥這個(gè)年齡的時(shí)候他曾在這里玩過，但沒有多久，很早便開始于農(nóng)活了。海離這里很遠(yuǎn)，但看來很近，銀光閃閃，像太陽里掉下來的一把劍，太陽落到地平線最后消失時(shí)就把劍插入劍鞘了，這是作家們?yōu)樯蠎?zhàn)場的人發(fā)明的比喻，不是巴爾塔薩爾的創(chuàng)造，但由于某種原因他想起了父母家中的那把劍，他從來沒有把它拔出過劍鞘，或許已經(jīng)生了繡，這幾天里找時(shí)間把它在五頭上磨一磨，涂上橄欖油，誰也不知道明天會(huì)出什么事。
這里曾是一片莊稼地，現(xiàn)在荒蕪了。每塊地的頂端的籬笆、圍墻和壕溝還隱約可見．但已經(jīng)不再劃分地產(chǎn)?，F(xiàn)在這一切都屬于同一個(gè)主人，即國王。國王還沒有付錢，他賬目清楚，會(huì)付錢的，應(yīng)當(dāng)這樣公正地評論他?！捌邆€(gè)太陽”若奧·弗朗西斯科正在等待他應(yīng)得的一份，可惜不全都是他的，否則他就成富人了，現(xiàn)在，賣地文書上已經(jīng)到了58500列亞爾，隨著時(shí)間的推移還會(huì)增加，將超過1500萬列亞爾，這個(gè)數(shù)字對頭腦簡單的平民百姓來說太復(fù)雜，所以我們改為15康托零10萬列亞爾，一筆了不起的錢。至于這宗交易合算不合算，那就要視情況而定了，因?yàn)殄X并不總是具有同樣價(jià)值，與此相反，人的價(jià)值卻永遠(yuǎn)不變，擁有一切或者一無所有。那修道院該是個(gè)大家伙吧，巴爾塔薩爾問妹夫；妹夫回答說，起初說13個(gè)修士，后來漲到40個(gè)，現(xiàn)在濟(jì)貧院和圣靈教堂的圣方濟(jì)各教士們都在說要有脫個(gè)；世界上的錢都落到這里了，巴爾塔薩爾說。這時(shí)候伊內(nèi)斯·安托尼妞走了，所以阿爾瓦羅·迪約戈自由自在地說起男人們之間說的話來。修士們來了以后要調(diào)戲文人，這是他們的習(xí)慣，圣方濟(jì)各教士們愛干這種事，要是有一天讓我抓住那個(gè)大膽妄為的家伙在使用身上的一些部位，我就狠狠地揍他一頓，打斷他的骨頭；說著，石匠舉起錘子把伊內(nèi)斯·安托尼姬剛才坐的那塊石頭打碎了。太陽要落山了，下面的馬芙拉像一口黑咕隆步的井。巴爾塔薩爾開始往下走，望了望界定這些地段那邊的石碑，石碑雪白，剛剛見識(shí)了世間的寒冷，尚未忍受過炎熱，見到目光還驚愕不已。這些石頭是修道院的頭幾塊基石，某個(gè)人受國王指派來雕刻它們；葡萄牙人的手雕琢葡萄牙石頭，當(dāng)時(shí)還無需讓米蘭的卡爾沃人來管理聚集在這里的泥瓦匠和石匠。巴爾塔薩爾進(jìn)了家，聽到廚房里有人在低聲說話，一會(huì)兒是母親的聲音，一會(huì)兒是布里蒙達(dá)的聲音，剛剛認(rèn)識(shí)就有那么多話可說，士兵這就是女人之間沒完沒了的偉大交談；這是小事一樁，男人們這樣想，他們想象不到正是這種交談保證了世界在其軌道上轉(zhuǎn)動(dòng)；要不是有女人們之間的互相交談，男人們就會(huì)失去對家和對這個(gè)行星的感覺。媽媽，為我祝福吧；上帝保佑你，我的孩子；布里蒙達(dá)沒有說話，巴爾塔薩爾也沒有對她說什么，兩個(gè)人只是互相望了一眼，望這一眼便是家。
把一個(gè)男人和一個(gè)女人連結(jié)起來有許多方式，但是既無結(jié)婚方式表也無結(jié)婚方式手冊，只得記錄下其中兩種；第一種是他和她離得很近，我既不知道你是誰也不認(rèn)識(shí)你，在一次火刑判決儀式上，站在場外，當(dāng)然站在場外，正在看受懲罰的人走過嘛，突然女人轉(zhuǎn)過臉問男人，你叫什么名字；這不是天啟，也不是出自她自己的意愿而發(fā)問的，而是來自生身母親的意念中的命令，母親在游行隊(duì)伍之中走著，她有無啟，有幻覺；如果說像宗教裁判所認(rèn)為的那樣是偽裝出來的，那么這些則不是，絕對不是，靈感和天啟告訴她，這個(gè)殘廢必定成為她女兒的男人。另一種方式是他和她離得很遠(yuǎn)，我既不知道你是誰也不認(rèn)識(shí)你，各自在其宮廷，他在里斯本，她在維也納，他19歲，她25歲，通過一些使節(jié)來往結(jié)了婚，新郎新娘先在各自最中意的畫像上看到了對方，他風(fēng)流倜儻，她身態(tài)豐滿，有奧地利人那種雪白的皮膚，不論他們是否互相愛慕，生下來就注定了要這樣結(jié)婚，不可能以其他方式；但他后來尋花問柳，而她呢，可憐的女人，很正派，不會(huì)抬眼望望別的男人，當(dāng)然夢中的事不算在內(nèi)。
在若奧戰(zhàn)爭中巴爾塔薩爾失去了那只手，在宗教裁判所的戰(zhàn)爭中布里蒙達(dá)失去了母親；若奧并沒有取勝，因?yàn)樨i和之后我們和以前一模一樣；宗教裁判所沒有取勝，因?yàn)槊刻幩酪粋€(gè)女巫就有10個(gè)女巫出生，出生的男巫還不計(jì)算在內(nèi)，肯定也不少。每一方都有其賬目、理由和日志，在一張紙的一面登記上了死者，在另一面計(jì)算活人；交稅和收稅也有不同的方式，有的用血的錢，有的用錢的血，但有的人更喜歡用祈禱，王后就是這種人，這個(gè)善于生育的虔誠女人僅僅為了這個(gè)才來到世上，一共生了6個(gè)子女，至于祈禱的次數(shù)那就要以百萬計(jì)了。她現(xiàn)在到耶穌會(huì)新會(huì)土之家，她現(xiàn)在到圣保羅教區(qū)教堂，她現(xiàn)在去參加基方濟(jì)各·沙勿略九日祭，她現(xiàn)在去內(nèi)塞西達(dá)德斯圣母院，她現(xiàn)在吉羅依約斯圣本托修道院；她還去恩卡爾納桑教區(qū)教堂；去馬爾維拉圣母受孕修道院；去薩烏德至本托修道院；會(huì)盧斯圣母教堂；去圣體教堂；去格拉薩圣母教堂；去圣羅克教堂，去復(fù)活生日教堂；去王家圣母院，去萊姆布朗薩圣母教堂；去阿爾坎塔拉圣彼得羅教堂；吉羅萊托圣母教堂；去布姆蘇塞索修道院；王后準(zhǔn)備離開王宮去教堂時(shí)，立即響起步路的鼓聲和悠揚(yáng)的笛聲，這當(dāng)然不是她在敲鼓吹笛，堂堂的王后怎能敲鼓吹笛呢，荒唐想法；持鼓士兵站立兩旁；街道很勝，盡管多次下通知下命令讓人們打掃，但總是那么臟，于是腳夫們扛著寬寬的木板在王后前頭走，她下篷車時(shí)腳夫們便把木板放在地上，王后走過木板，腳夫們把木板從后邊搬到前邊，活像穿梭一樣，這樣一來，她永遠(yuǎn)在干凈地方，他們永遠(yuǎn)在垃圾當(dāng)中；王后在水上走的時(shí)候，像圣母和我主耶穌一樣，就以這種神奇的方式到特里納斯修道院；到圣阿爾貝托修道院；到感恩修道院去感恩；到圣卡塔琳娜教堂；到圣保羅教上修道院；到奧古斯丁赤腳教上博阿奧拉修道院；到卡爾莫山圣母修道院；到殉道者圣母教堂，我們都是殉道者；到救世主修道院；到莫尼卡斯修道院，當(dāng)時(shí)就叫這個(gè)名字；到德薩格拉沃王家修道院；到科門達(dá)德依拉斯修道院；但是，她不敢到什么地方去我們大家都知道，那就是奧迪維拉修道院，人人都猜得到其中的原因，她是個(gè)受了欺騙的悲傷王后，僅僅祈禱也不能免于受欺騙，她天天時(shí)時(shí)祈禱，有時(shí)候有原由，有時(shí)候不一定有原由，為了輕浮的丈夫；為了遠(yuǎn)方的親屬；為了不屬于她的這塊土地；為了一半甚至不到一半屬于她的兒女們，唐·彼得羅王子在天上就信誓旦旦地這樣說過；為了葡萄牙帝國；為了即將出現(xiàn)的瘟疫；為了已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭；為了另一場可能開始的戰(zhàn)爭；為了是公主的大姑子和小姑子們；為了是王子的伯伯和叔叔們；還為了唐·弗朗西斯科；向耶穌、圣母和圣約瑟祈禱，為了肉體的痛苦；為了想象中的兩條大腿間似有若無的歡娛；為了難以達(dá)到的永福；為了垂涎她的地獄；為了當(dāng)王后的恐怖；為了當(dāng)女人的痛心；為了兩個(gè)交織在一起的悲哀；為了這離去的生命，為了走來的死亡。
現(xiàn)在，唐娜·馬麗婭·安娜有另一些更為緊迫的理由祈禱了。國王一直經(jīng)常患病，突然昏厥；我們已經(jīng)知道他原先就身體虛弱，但現(xiàn)在更加嚴(yán)重，失去知覺持續(xù)的時(shí)間比一般的昏迷要長；看到如此偉大的國工沒有知覺，這是教給人們要自視卑賤的最好課程；擔(dān)任印度、非洲和巴西之主對他有何用處呢，那么我們在這個(gè)世界上就一文不值了，那就隨遇而安吧。按照習(xí)慣和出于謹(jǐn)慎，馬上來給他施涂油禮，國王陛下總不能像戰(zhàn)場上的區(qū)區(qū)普通士兵那樣沒有進(jìn)行懺悔就死，因?yàn)槟翈焸兊讲涣藨?zhàn)場或者不想去；但有時(shí)也出現(xiàn)困難，例如他在塞圖巴爾從窗戶里看斗牛，在沒有先兆的情況下突然深度昏迷，醫(yī)生跑過去診脈，找放血部位；懺悔神父帶著油來了，但誰也不知道唐·若奧五世從最后一次懺悔以來犯了什么罪孽，而最后一次懺悔是在昨天；在24小時(shí)里會(huì)有什么不好的想法和壞行為呢；況且，斗牛場上的公牛們死的時(shí)候國王翻了白眼，出現(xiàn)這種情況不合適，另外，還不知道他是不是死；如果死的話也不是死于受傷，就像那些畜生身上的口子一樣；盡管如此，有時(shí)還能向?qū)κ謭?bào)仇雪恨，例如剛才唐·恩里克·德·阿爾梅達(dá)便被馬拋到了空中，肋骨斷了兩根，被抬下場去了。國王終于睜開了眼睛，逃過了這一次，沒有一命嗚乎，但雙腿無力，兩手顫抖，臉色蒼白，不再像輕輕松松玩弄修女的滿酒男子；那些說被他玩弄的修女們并不是修文；就在去年，一個(gè)法國女人生下了他種下的兒子；如果被囚禁或者被釋放的情婦們現(xiàn)在看到他，她們絕然認(rèn)不出這個(gè)萎靡不振、骨瘦如柴的小個(gè)子男人竟然是不知疲倦的風(fēng)流國王。唐·若奧五世到亞澤坦去了，看用草藥和那里的清新空氣能不能治愈他的憂郁癥，醫(yī)生們稱國王得的病是憂郁癥，國王的病可能是情緒創(chuàng)傷，而情緒創(chuàng)傷往往造成腸功能障礙、膽汁阻塞，這些都是抑郁病的附帶癥狀，對，國王得的就是這種病，你看，他的生殖器官?zèng)]有問題，盡管他縱欲過度，有患梅毒的危險(xiǎn)，如果患了梅毒，就給他涂合生花汁，這是治療口腔和牙齦以及睪丸和其上部部位潰瘍的特效藥。
唐娜·馬麗婭·安娜留在里斯本祈禱，后來又到貝倫繼續(xù)祈禱。據(jù)說她正為唐·若奧五世不肯把王國的統(tǒng)治權(quán)托付給她而生氣；確實(shí)，丈夫不信任妻子是不對的，但這不過是一時(shí)不肯，不久以后國王在亞澤們就結(jié)婚；一旦他死去，我就想當(dāng)國王，想和陛下一起睡覺，我已經(jīng)厭煩了當(dāng)王子；我也厭煩了當(dāng)王后，可我不能當(dāng)別的，只能這樣，我要為丈夫得救而祈禱，不讓后來的另一個(gè)丈夫更壞；這么說陛下認(rèn)為我會(huì)是個(gè)比我哥哥更壞的丈夫；所有的男人都壞，區(qū)別僅在壞的方式不同；在王宮里進(jìn)行的頭一次談話得出了這一明智而又懷疑的結(jié)論之后結(jié)束了，這類談話以后又有許多次：在她現(xiàn)在所在的貝倫，后來在她呆了好長時(shí)間的貝拉斯，她終于成為攝政王時(shí)在里斯本，后來還在她的寢宮和莊園繼續(xù)談，這樣，唐·弗朗西斯科讓王后感到膩煩了，她的夢不再像原先那么美妙，那么勾人心魂，那么刺激肉體，現(xiàn)在王子在夢中出現(xiàn)時(shí)只是說想當(dāng)國王，盡量利用她，這樣一來就無須做夢了，我坦率地說，我已經(jīng)是王后。國王病情非常嚴(yán)重，唐娜·馬麗婭·安娜的夢死了；后來國王痊愈，但王后的夢卻不再復(fù)活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號