“七個(gè)太陽(yáng)”的旅行背袋里多了一件鐵器,這就是阿威羅公爵莊園的鑰匙;巴爾托洛梅烏·洛倫索神父需要的磁鐵運(yùn)到了,但他保守秘密的那種物質(zhì)還沒(méi)有來(lái),總算可以提前開(kāi)始建造飛行機(jī)器了,并且可以實(shí)際實(shí)施雇用巴爾塔薩爾作飛行家的右手的合同了,因?yàn)椴恍枰笫郑瓦B上帝也沒(méi)有左手,神父就是這么說(shuō)的,他研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題,一定對(duì)此非常了解??扑惯_(dá)·多·卡斯特羅離圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得富拉莊園很遠(yuǎn),每天來(lái)來(lái)回回不方便,布里蒙達(dá)決定放棄這個(gè)家,跟“七個(gè)太陽(yáng)”隨便到什么地方去住。損失倒不算大,一個(gè)屋頂,三堵?lián)u搖欲墜的墻,第四堵墻因?yàn)槭菐讉€(gè)世紀(jì)前建造的城堡的城墻所以非常堅(jiān)固,在那里經(jīng)過(guò)的人不會(huì)說(shuō),你看,這所房子空著,而是說(shuō),別住在里面,用不了一年的時(shí)間墻壁就會(huì)倒塌,屋頂就會(huì)掉下來(lái),只剩下一些碎土坯或者一堆土;但就在這個(gè)地方,塞巴斯蒂安娜·馬麗婭·德·熱蘇斯曾經(jīng)住過(guò);也就在這里布里蒙達(dá)第一次睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)了這奇妙的世界,因?yàn)樗窃谠顼堃郧俺錾摹?br/>
家中東西很少,把一切都包在一個(gè)包袱里,余下的捆成一捆,布里蒙達(dá)用頭頂,巴爾塔薩爾用肩扛,一趟就運(yùn)完了。路上不時(shí)休息一下,兩個(gè)人都沉默不語(yǔ),也沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō),既然生活在變化,說(shuō)一句話(huà)也是多余的,在生活中我們本身的變化要大得多。既然行李很輕,就應(yīng)當(dāng)一次運(yùn)完,女人和男人帶上他們僅有的東西,男人帶著女人,女人帶著男人,不必再走回頭路,免得浪費(fèi)時(shí)間;一趟就夠了。
他們?cè)趲?kù)房的一個(gè)角落打開(kāi)了簡(jiǎn)易木床和席子,床下邊放上矮凳,矮凳上放上大木箱,這就為新區(qū)域劃出了界限,地面上的界限劃好之后又把幾塊布掛在一根鐵絲上,讓這里成為一個(gè)真正的家,在沒(méi)有外人的時(shí)候我們可以在里面獨(dú)自相處。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父來(lái)這里的時(shí)候,要是布里蒙達(dá)沒(méi)有洗衣服或做飯的活計(jì),也不用去池塘打水或者不忙于燒火,如果不想幫助巴爾塔薩爾,給他遞錘子或鉗子、鐵絲或者藤條,那么就像家庭主婦一樣躲在家里,有時(shí)回味著日復(fù)一日情愛(ài)的香甜,盡管這種愜意不像最后出現(xiàn)的冒險(xiǎn)那樣激動(dòng)人心。掛起來(lái)的那幾塊布也用于懺悔,懺悔神父坐在外邊,懺悔者們依次坐在里邊,這里邊正是兩個(gè)懺悔者經(jīng)常犯淫蕩罪孽的所在,并且他們是姘居,用這個(gè)詞并非言過(guò)其實(shí),但巴爾托洛梅烏·洛倫索神父總是輕易地寬恕他們,因?yàn)樗矍熬陀忻鲾[著的他本人更大的罪孽,這就是,至今只有耶穌、圣母和他們選中的幾位圣徒能升上天空,而他卻妄圖有一天把這些散放在這里,巴爾塔薩爾正在費(fèi)力組裝的部件送上天空,并且以此洋洋得意;輪到布里蒙達(dá)在掛布里邊懺悔的時(shí)候,她總是以高得足以讓“七個(gè)太陽(yáng)”聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō),我沒(méi)有什么可懺悔的罪孽。
為了履行做彌撒的義務(wù),附近有不少教堂,比如奧古斯丁教團(tuán)赤腳教士們的教堂就離這里最近,但是,有巴爾托洛梅烏·洛倫索神父在;他必須在王宮擔(dān)任牧師職務(wù),或者說(shuō)為王宮效勞,往往無(wú)暇每天來(lái)這里;如果神父沒(méi)有來(lái)激起他們基督徒靈魂之火,毫無(wú)疑問(wèn),手執(zhí)鐵器工作的巴爾塔薩爾和燒火做飯的布里蒙達(dá)達(dá)身上都有基督徒的靈魂,那么激情之火也會(huì)把他們推到簡(jiǎn)易木床上,并且往往使他們忘掉上帝所受的痛苦,使他們對(duì)忘卻上帝并不感到后悔,這樣就讓人們理所當(dāng)然地產(chǎn)生懷疑,懷疑這兩個(gè)人究竟有沒(méi)有所謂基督徒的靈魂。他們?cè)趲?kù)房里生活,或者出來(lái)曬曬太陽(yáng),周?chē)菑U棄的莊園,果樹(shù)又逐漸繁茂起來(lái),路上長(zhǎng)滿(mǎn)了野草,原來(lái)的菜園里長(zhǎng)出一片片稗子和仙人掌,但巴爾塔薩爾已經(jīng)用鐮刀砍掉了大部分,布里蒙達(dá)用鐵鍬把根刨出來(lái)在太陽(yáng)底下曬干;在一段時(shí)間里這塊地上還有些事要做,但也不是沒(méi)有閑暇時(shí)光,所以巴爾塔薩爾感到很癢的時(shí)候便把頭倚在布里蒙達(dá)懷里,讓她捉虱子;飛行器的愛(ài)好者和建造者們身上有虱子是毫不令人奇怪的,當(dāng)然那個(gè)時(shí)代不用飛行器這個(gè)詞,正如當(dāng)時(shí)用講和而不用停戰(zhàn)一樣。沒(méi)有人為布里蒙達(dá)捉虱子。巴爾塔薩爾只能盡其所能,如果說(shuō)他的手和手指頭能捉虱子,但缺少另一只手挽住布里蒙達(dá)那濃密的、沉甸甸的蜂蜜色頭發(fā);剛剛把頭發(fā)撥開(kāi),它馬上就回到原處,遮蓋住了獵物。萬(wàn)物都能生活。
工作并不是一帆風(fēng)順。要說(shuō)感覺(jué)不到缺少左手,那不是實(shí)話(huà)。上帝沒(méi)有左手能夠生活,那是因?yàn)樗巧系?。人需要有兩只手,一只手洗另一只手,兩只手洗臉;不知道多少次,布里蒙達(dá)不得不來(lái)替他洗去手背上的臟東西,否則就洗不下去;這是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難,也是微不足道的災(zāi)難,因?yàn)樵S多其他士兵失去了兩只胳膊或者兩條腿或者男人特有的部位,并且沒(méi)有布里發(fā)蒙達(dá)這樣的人幫助或者因此而失去了這種幫助。連接鐵片或者擰緊藤條,鉤子非常得力;在帆布上打眼,假手準(zhǔn)確無(wú)誤,但是,有些東西需要人的皮膚撫摸時(shí)就變得不聽(tīng)使喚了,它們覺(jué)得接觸的木是原來(lái)的人,于是便出現(xiàn)了混亂。所以市里蒙達(dá)前來(lái)幫助,只要她一到,那些物件便停止搗亂;還好,你來(lái)了,巴爾塔薩爾說(shuō),或者那些物件感到了這一點(diǎn),誰(shuí)也說(shuō)不清。
有時(shí)候布里蒙達(dá)起來(lái)得比往日早,在吃每天早晨必吃的面包以前摸索著墻壁往前走,以免睜開(kāi)眼睛看到巴爾塔薩爾,然后撩開(kāi)布簾去檢查已經(jīng)做了的工作,發(fā)現(xiàn)有些地方連接得不牢固,某個(gè)鐵部件內(nèi)有氣泡;檢查完畢之后才開(kāi)始吃東西,這時(shí)候就漸漸變成了像別人一樣的盲人,只能看到眼前的東西。她第一次這樣做以后,巴爾塔薩爾告訴巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說(shuō),這塊鐵片不能用,里邊有裂縫;你怎么知道的;是布里蒙達(dá)看出來(lái)的;神父轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她微微一笑,看看這個(gè)人,再看看那個(gè)人;你是“七個(gè)太陽(yáng)”,因?yàn)槟芸吹矫魈幍臇|西,你是“七個(gè)月亮”,能看到暗處的東西;這樣一來(lái),至今一直只叫布里蒙達(dá)這個(gè)由母親熱蘇斯起的名字的人成了“七個(gè)月亮”,這是名副其實(shí)的命名,因?yàn)槭巧窀概e行了命名禮,而不是個(gè)隨隨便便的綽號(hào)。這一夜太陽(yáng)和月亮互相摟著睡著了,群星在天空緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),月亮走到哪里太陽(yáng)就跟到哪里。
有時(shí)候巴爾托洛梅烏·洛倫索神父來(lái)這里演練他寫(xiě)的布道詞,因?yàn)檫@里的墻壁能產(chǎn)生很好的回音,既讓每個(gè)詞都顯得圓潤(rùn),又不至于回響過(guò)大、聲音重疊而使字義含混不清。預(yù)言家在曠野或者廣場(chǎng)的詛咒就是那樣,那里或者附近沒(méi)有墻壁,所以說(shuō)聲學(xué)規(guī)律是無(wú)辜的,問(wèn)題在于說(shuō)話(huà)的器官而不是聽(tīng)眾的耳朵或者返饋回聲音的墻壁。但是,這個(gè)教會(huì)是精心制作的神龕的天下,大使個(gè)個(gè)肥頭大耳,圣徒個(gè)個(gè)風(fēng)度迷人,教服飄舞,胳膊豐滿(mǎn),臀部耐人尋味,胸脯鼓圓,眼睛有神,真是享福者受難,受難者享福,所以條條大路不通羅馬,而是通向肉體。神父竭盡全力修飾詞句,雖說(shuō)馬上有人側(cè)耳細(xì)聽(tīng),但是,要么由于大鳥(niǎo)產(chǎn)生的恐嚇效果,要么因?yàn)槁?tīng)眾只顧自己,對(duì)此冷漠,也或許是缺少宗教虔城的氣氛,他的話(huà)語(yǔ)并木響亮,飛不起來(lái),而是雜亂無(wú)章地絞作一團(tuán),似乎與這位大名鼎鼎的教會(huì)演說(shuō)家有天地之別,人們往往拿他與當(dāng)年在宗教裁判所、現(xiàn)在與上帝在一起的安東尼奧·維埃拉相提并論呢。他曾在這里演練過(guò)的布道詞后來(lái)用在薩爾瓦特拉·德·馬戈斯的布道儀式上,當(dāng)時(shí)有國(guó)王和宮廷人員在場(chǎng);現(xiàn)在在這里演練的將應(yīng)多明我會(huì)士們的要求在圣約瑟節(jié)布道,這與他飛行家和怪人的名聲不無(wú)關(guān)聯(lián),甚至圣多明我的子女們也提出了請(qǐng)求;至于國(guó)王,我們更不必說(shuō),他還非常年輕,喜歡玩具,所以支持神父這樣做,所以才盡情和修道院的修女們消遣,讓她們一個(gè)接一個(gè)地或者幾個(gè)同時(shí)懷上身孕,等到這些風(fēng)流韻事結(jié)束之后,這樣得來(lái)的兒女已經(jīng)數(shù)以十計(jì)了;可憐的王后,若不是懺悔神父安東尼奧·斯蒂耶夫教給她忍氣吞聲,若不是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)把打死的水手掛在騾子后鞍穹上的唐·弗朗西斯科王子,她會(huì)怎樣呢;若是要求他布道的多明我會(huì)的教士們闖進(jìn)這里,看到這具大鳥(niǎo)、這個(gè)斷肢人和這位巫女,看到這個(gè)布道人正在雕琢詞句、正在掩飾布里蒙達(dá)即使整整一年不進(jìn)食也看不到的思想,那么巴爾托洛梅烏·洛倫索神父會(huì)怎樣呢。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父念完布道詞,他甚至不想知道產(chǎn)生什么宗教作用,只是心不在焉地問(wèn)道,怎么樣,喜歡嗎;其他人回答說(shuō),當(dāng)然啦,先生,當(dāng)然喜歡;但這不過(guò)隨口說(shuō)說(shuō)而已,心里并不明白聽(tīng)到的說(shuō)教;既然心里不明白,那么嘴里說(shuō)出的也就算不上謊話(huà),而是等于沒(méi)有說(shuō)。巴爾塔薩爾開(kāi)始敲打鐵活,布里蒙達(dá)把沒(méi)有用的碎藤條掃到院子里,從他們那賣(mài)力氣的樣子來(lái)看,似乎這兩項(xiàng)工作很緊迫,但是,神父像面對(duì)一個(gè)新出現(xiàn)的問(wèn)題毫無(wú)把握,突然說(shuō),這樣我永遠(yuǎn)飛不起來(lái);他語(yǔ)氣疲憊,打了個(gè)非常沮喪的手勢(shì),巴爾塔薩爾馬上發(fā)現(xiàn)所干的事是白費(fèi)力氣,所以放下了手中的錘子,但是,為了不讓對(duì)方把這一舉動(dòng)理解為拒絕干F去,說(shuō)道,我們必須在這里建個(gè)鐵匠鋪,把這些鐵部件鍛造一下,不然的話(huà)大鳥(niǎo)的重量會(huì)把它們壓彎曲;神父回答說(shuō),我不管它們彎曲不彎曲,問(wèn)題是大鳥(niǎo)要飛起來(lái),而如果沒(méi)有乙醚它是飛不起來(lái)的;什么是乙醚呀,布里蒙達(dá)問(wèn)道;乙醚是支撐著星星的;那么怎樣才能把它弄到這里呢,巴爾塔薩爾問(wèn);通過(guò)煉金術(shù),而我不會(huì)煉金術(shù),但是,不論發(fā)生什么情況,你們絕不要說(shuō)出這件事;那么我們?cè)趺崔k呢;我盡快啟程前往荷蘭,那里有許多有學(xué)問(wèn)的人,我將在那里學(xué)會(huì)把空中的乙醚弄下來(lái)的技藝,把它裝進(jìn)圓球里,因?yàn)闄C(jī)器沒(méi)有它就永遠(yuǎn)飛不起來(lái);這乙醚有什么功能呢,布里蒙達(dá)問(wèn);它的總功能中有一部分是對(duì)生物和人體有吸力,甚至對(duì)某些非生物有吸力,使他們擺脫地球?qū)μ?yáng)的重量;神父,請(qǐng)你用我能聽(tīng)懂的話(huà)說(shuō)說(shuō)吧;為了讓機(jī)器飛向空中,必須讓太陽(yáng)吸引固定在鐵絲架子頂端的玻浪,曉拍會(huì)吸引我們置人圓球內(nèi)的乙醚,乙醚會(huì)吸引將放在下面的磁鐵,而磁鐵呢,會(huì)吸引構(gòu)成飛船骨架的鐵片,這樣我們便能借助風(fēng)力或者在沒(méi)有風(fēng)的情況下借助風(fēng)箱升到空中,但是,我再說(shuō)一遍,沒(méi)有乙醚我們將一事無(wú)成。布里蒙達(dá)說(shuō),既然太陽(yáng)吸引貌怕,曉拍吸引乙醚,乙醚吸引磁鐵,磁鐵吸引鐵片,那么這機(jī)器就會(huì)被拉著不停地朝太陽(yáng)飛去。她停頓了一下,像自言自語(yǔ)地問(wèn)道,太陽(yáng)里邊是個(gè)什么樣子呢。神父說(shuō),我們不到太陽(yáng)里去,為了避免出現(xiàn)這種情況,機(jī)器上面裝上了帆,我們可以隨意把帆打開(kāi)或者合上,這樣我們?cè)敢庠谑裁锤叨韧W【涂梢栽谑裁锤叨韧W?。他也停頓了一下,最后又說(shuō),至于太陽(yáng)里邊是個(gè)什么樣子,只要我們?cè)敢庥植贿^(guò)分違拗上帝的意志,讓機(jī)器升離地面吧;那樣就可以順便知道了。
但是,這是個(gè)多事之秋。圣塔·莫尼卡修道院的修女們怒氣沖天地走出修道院,反對(duì)國(guó)王的一道道命令,根據(jù)這些命令,她們只能在修道院和父母、子女、兄弟和二等以上血親談話(huà),國(guó)王陛下想以此結(jié)束由于貴族或者非貴族常去修道院利用念圣母頌的機(jī)會(huì)與修女們接觸致使他們懷孕造成的丑聞;讓唐·若奧五世去那樣做吧,只有他這樣做是對(duì)的,平民百姓、會(huì)芙眾生是萬(wàn)萬(wàn)不能的。格拉薩省教區(qū)大主教火速前往,試圖讓她們平靜下來(lái),遵從國(guó)王的意志,如果不肯就范就把她們革出教門(mén);但她們正在狂想之中,起而鬧事,300名天主教婦女因?yàn)楸慌c世隔絕而怒不可遏;第一次這樣干了,隨后又是一次,現(xiàn)在人們會(huì)看到她們用女人纖弱的雙手打開(kāi)大門(mén);修女們已經(jīng)出來(lái)了,強(qiáng)行帶著修道院女院長(zhǎng)來(lái)到街上,高舉著十字架游行,直到遇見(jiàn)了格拉薩修道院的修士們,他們懇求修女們看在圣母受難的份上停止暴動(dòng),我們舉行一次修上修文討論會(huì),各方陳述其理由;這時(shí)地方刑事法官跑去見(jiàn)國(guó)王,要不要中止執(zhí)行該命令;他跑去了,到達(dá)之后又討論發(fā)生的事情,這樣一個(gè)上午過(guò)去了;這個(gè)上午開(kāi)始得很早,清晨便舉行抗議活動(dòng),地方法官來(lái)了又去,去了又來(lái);法官?zèng)]有回來(lái)的時(shí)候修女們就呆在那里,年邁的老老實(shí)實(shí)坐在土地上,而最年輕的則精神振奮,異?;钴S,沐浴著這個(gè)令人心猿意馬的季節(jié)溫暖的陽(yáng)光,看看誰(shuí)在這里經(jīng)過(guò)并且出于好奇停住腳步,在平時(shí)并不是每天都能看到這些家伙的;跟看得上眼的人交談幾句;被禁止探訪(fǎng)的人得知消息后趕來(lái)了,與他們加強(qiáng)聯(lián)系,約定些什么,調(diào)調(diào)情,河下時(shí)間,用暗語(yǔ)打招呼,用手指或小手絹打手勢(shì),時(shí)間就這樣過(guò)去,到了中午;因?yàn)槿怏w畢竟還需要食物,她們就在那里從旅行背袋里掏出甜食吃起來(lái),上戰(zhàn)場(chǎng)的人是要隨身帶上餡餅的;這次示威結(jié)束時(shí)接到了王宮的撤銷(xiāo)令,一切重新按原來(lái)的道德標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行,于是修女們興高采烈地唱著歌勝利返回莫尼卡修道院,另外,值得她們欣慰的是,省教區(qū)大主教打發(fā)人送來(lái)赦免她們的命令,當(dāng)然他沒(méi)有親自前來(lái),否則可能被流彈所傷,因?yàn)樾夼﹦?dòng)比戰(zhàn)爭(zhēng)更加可怕。有多少次把這些女人強(qiáng)行關(guān)進(jìn)修道院,不準(zhǔn)出去,為的是便于分割遺產(chǎn),有利于長(zhǎng)子或者其他兄弟,一直把她們關(guān)在里面,甚至不允許她們和什么人握握手、偷偷會(huì)會(huì)面,不允許她們進(jìn)行舒心的接觸和甜蜜的愛(ài)撫;甚至她們隨身帶來(lái)的是地獄,但愿賜福給地獄。歸根結(jié)底,因?yàn)樘?yáng)吸引琉璃,塵世吸引肉體,所以總會(huì)有人從中獲益,當(dāng)然只能利用那些生下來(lái)就應(yīng)當(dāng)獲得這一切的人余下的殘羹剩飯。
另一件預(yù)料中的令人不快的事是火刑判決儀式,這不是指教會(huì)而言,教會(huì)利用它顯得更加仁慈并且另有所圖;也不是指國(guó)王而言,國(guó)王利用名單上有巴西榨糖廠廠主來(lái)沒(méi)收其財(cái)產(chǎn);這里指的是那些遭受鞭撻或者被流放或者在火堆里被燒焦的人;去看看吧,這一次只有一個(gè)女人免受皮肉之苦,把她的像畫(huà)在圣多明我教堂,畫(huà)在那些被烤糊、燒焦、灰燼被清除的人旁邊,這樣做似乎是下策,因?yàn)閷?duì)一些人來(lái)說(shuō)算不上懲戒,另一些人又免遭酷刑,或許男人們喜歡受皮肉之苦或更看重精神信仰,而對(duì)保留肉體則不然,上帝在創(chuàng)造亞當(dāng)和夏娃的時(shí)候并不知道他卷入多少麻煩。例如,對(duì)以下例子如何解釋呢,這位皈依宗教的修文原來(lái)是猶太教徒,被判處終身監(jiān)禁在修道院;還有那個(gè)安哥拉黑人婦女也同樣如此,她是從里約熱內(nèi)盧來(lái)的,罪過(guò)是相信猶太教;這個(gè)阿爾加維商人是因?yàn)樵?jīng)說(shuō)過(guò),每個(gè)人依照他相信的法律拯救自己,因?yàn)楦鞣N法律一律平等,無(wú)論是耶穌還是瑪弗瑪,無(wú)論是福音書(shū)還是希伯來(lái)人的神秘論,無(wú)論是罪孽還是美德;這個(gè)卡帕利卡黑白混血兒名叫曼努埃爾·馬特烏斯,但并非“七個(gè)太陽(yáng)”的親族,外號(hào)叫薩拉馬戈,誰(shuí)也不知道他是哪個(gè)家族的后代,他受懲罰的罪名是成了杰出的巫師,有3個(gè)姑娘和他一起,于同樣行當(dāng);對(duì)所有這些人做何解釋呢,對(duì)火刑判決儀式中130個(gè)在案人做何解釋呢,他們當(dāng)中有許多人將去陪伴布里蒙達(dá)的母親,誰(shuí)知道她是不是還活在世上呢。
“七個(gè)太陽(yáng)”和“七個(gè)月亮”,既然給他們起得這兩個(gè)名字好聽(tīng),最好還是用吧。他們沒(méi)有從圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉到羅西奧廣場(chǎng)看火刑判決儀式,但前去觀看這個(gè)節(jié)日的人不少;有去了那里的一些人,還有盡管發(fā)生過(guò)火災(zāi)和地震但仍留下的記載,都使人們回憶起他們看到了什么,看見(jiàn)了什么人,什么人被燒死,什么人受了懲罰,安哥拉黑人婦女,卡帕利卡的黑白混血男人,猶太人修文,未獲許可做彌撒、聽(tīng)?wèi)曰诤筒嫉赖慕掏?,那個(gè)雙親皆有新教血統(tǒng)的來(lái)自亞拉依奧洛斯的法官,一共是137人,宗教裁判所盡其所能把網(wǎng)撒到全世界,捕到滿(mǎn)滿(mǎn)一網(wǎng)又一網(wǎng)的人,這樣就出色地實(shí)行了耶穌的美好訓(xùn)教,耶穌曾對(duì)彼得羅說(shuō)過(guò),希望他成為捕人的人。
讓巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)很傷心的是,沒(méi)有一面網(wǎng)能撒到星星那里把乙醚捕來(lái),星星是靠乙醚支撐著停在空中的,巴爾托洛梅烏·洛倫索神父這樣說(shuō)過(guò),神父近日就要啟程,不知道什么時(shí)候才回來(lái)。大鳥(niǎo)本來(lái)像正在豎起的城堡,現(xiàn)在卻成了一座倒塌了的塔,成了在中間斷了的巴別通天塔,繩索,帆布,鐵絲,橫七豎八的鐵片,甚至不能從打開(kāi)大木箱看看圖紙中獲得安慰,因?yàn)樯窀敢呀?jīng)把圖紙裝進(jìn)行李,明天就要啟程,他此行走海路,這并不比一般旅行更危險(xiǎn),因?yàn)榻K于和法國(guó)播和了,對(duì)這次請(qǐng)和,法官、地方法官和司法警察曾舉行莊嚴(yán)的游行大加宣揚(yáng),人人騎高頭大馬,后面是一隊(duì)號(hào)手,吹著奇形怪狀的銅號(hào),再后邊是肩上扛著權(quán)杖的王宮看門(mén)人,最后是身著威風(fēng)凜凜的大衣的7名軍事統(tǒng)領(lǐng),他們當(dāng)中的最后一名手里拿著一紙文書(shū),那就是請(qǐng)和公告;這項(xiàng)公告首先在王宮廣場(chǎng)宣讀,宣讀者站在陛下和殿下們所在的窗戶(hù)下面,廣場(chǎng)上人山人海,形成了國(guó)王的衛(wèi)隊(duì);然后在這里張貼,接著在大教堂前面再次張貼,第三次是在羅西奧廣場(chǎng)的醫(yī)院前方;終于和法國(guó)情和了,但愿馬上和其他國(guó)家簽約。但是,任何和約都不能恢復(fù)我失去的左手,巴爾塔薩爾說(shuō);不要說(shuō)了,你和我有3只手呢,布里蒙達(dá)回答說(shuō)。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父為這個(gè)和目光超群的女人祝了福,他們吻了吻神父的手,但最后時(shí)刻3個(gè)人緊緊擁抱,友情比尊敬更有力量;神父說(shuō),再見(jiàn)吧,布里蒙達(dá),再見(jiàn)吧,巴爾塔薩爾,希望你們互相照顧,照看好大鳥(niǎo),總有一天我要帶著要找的東西回來(lái),我要找的既不是黃金也不是鉆石,而是上帝呼吸的氣體,你要保存好我給你的鑰匙;你們要去馬芙拉,但你要記住,偶爾到這里來(lái)看看這機(jī)器怎么樣,你可以隨便進(jìn)出,不用擔(dān)心,國(guó)王把這座莊園托付給我了,他知道莊園里有什么;說(shuō)完,神父騎上騾子出發(fā)了。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父乘船走了;最近飛不上天,現(xiàn)在我們干什么呢;我們?nèi)タ炊放0?,看斗牛非常開(kāi)心;馬芙拉從來(lái)沒(méi)有過(guò)斗牛,巴爾塔薩爾說(shuō),我們的錢(qián)不夠看4天的,因?yàn)橥鯇m廣場(chǎng)的地皮今年剛剛漲了價(jià),那我們最后一天去吧,那是閉幕的一場(chǎng),廣場(chǎng)四周搭著的木制看臺(tái)一直延伸到河邊,能看得見(jiàn)遠(yuǎn)處拋錨的船的桅桿也不錯(cuò)嘛;“七個(gè)太陽(yáng)”和布里蒙達(dá)找到了好座位,這倒不是因?yàn)閬?lái)得比其他人早,而是由于胳膊上安著的那個(gè)鐵鉤子像從印度運(yùn)來(lái)、布置在圣吉奧塔上的重炮一樣,很容易打開(kāi)一條道路;一個(gè)人覺(jué)得有人拍了拍他的后背,回過(guò)頭來(lái),仿佛炮口正瞄準(zhǔn)著他的臉。廣場(chǎng)周?chē)且蝗ζ鞐U,旗桿頂上的小旗和從上到下的三角旗在微風(fēng)中飄舞;斗牛欄入口處修起了一座木門(mén),漆成白色大理石模樣,門(mén)柱漆得與石頭無(wú)異,中媚和飛檐都呈金黃色。主旗桿的底座由4個(gè)巨大雕像組成,漆得花花綠綠,其中不乏金色,馬口鐵做的旗幟兩面都是銀底上畫(huà)著圣徒安東尼奧的肖像,衛(wèi)士們也是金黃色的,頭頂上飾以各色羽毛,畫(huà)得栩栩如生、呼之欲出,襯托著旗幟上的主角??磁_(tái)和屋頂上人頭攢動(dòng),重要人物們單獨(dú)坐在特定位置,陛下和殿下們從王宮的窗臺(tái)上觀看;現(xiàn)在噴水工們還在往廣場(chǎng)上灑水,肌個(gè)人身著摩爾人式服裝,外罩上繡著里斯本市政廳的徽號(hào);平民百姓們已經(jīng)等得不耐煩了,他們急于看到公牛出場(chǎng),舞蹈隊(duì)已經(jīng)退出,現(xiàn)在輪到噴水工們離場(chǎng)了,廣場(chǎng)上歡聲笑語(yǔ),散發(fā)著潮濕泥土的香味,仿佛這個(gè)世界剛剛創(chuàng)造出來(lái);你們等著自食其果吧,用不了多久就要鮮血淋漓、屁滾尿流,公牛糞和馬糞遍地;要是有誰(shuí)嚇得拉了屎,但愿褲?rùn)?quán)幫他一把,免得在里斯本市民和唐·若奧五世面前出丑。
第一頭公牛進(jìn)場(chǎng)了,第二頭進(jìn)場(chǎng)了,第三頭進(jìn)場(chǎng)了;市政廳以重金從卡斯特拉雇來(lái)的18名步行斗牛士來(lái)了;騎手們馳進(jìn)場(chǎng)內(nèi),把矛插入牛背,步行斗牛士們把飾有彩色剪紙的標(biāo)槍刺進(jìn)去了;那位被公牛撕下斗篷受到污辱的騎手策馬沖過(guò)去,一劍刺中公牛,以此為蒙受污點(diǎn)的名聲報(bào)仇雪很。第四頭公牛進(jìn)場(chǎng)了,接著是第五頭,第六頭,已經(jīng)進(jìn)來(lái)了10頭,或者12頭,或者15頭,或者20頭,整個(gè)廣場(chǎng)上血跡斑斑,貴夫人們笑著,輕聲喊叫著,不停地鼓掌,窗臺(tái)成了一束束鮮花,公牛一頭接一頭地死去,由6匹馬拉著的矮輪車(chē)拖走;只有王室成員或者高爵位人物才能乘6套馬車(chē),如果這不證明公牛具有王室地位或者本身尊嚴(yán),卻能表明它們有多么重,還是讓那6匹馬來(lái)說(shuō)吧,請(qǐng)看,一匹匹馬高大英俊,鞍具耀眼,淡紅色的繡花天鵝絨馬衣上垂著份銀流蘇,護(hù)頭也是這種顏色;那頭插著標(biāo)槍、被矛刺得遍體傷口的公牛被拉出場(chǎng)外,腸子拖在地上;心醉神迷的男人們撫摸著令人心醉神迷的女人,女人們則毫不掩飾地讓他們撫摸,連布里蒙達(dá)也不例外;怎能不這樣呢,她緊緊摟著巴爾塔薩爾,公牛身體兩側(cè)刺開(kāi)的口子里泉水般噴出的血涌到她的頭上,流出的是活生生的死神,使她頭暈眼花,但一個(gè)場(chǎng)面定了格,撲滅了人們眼中的狂熱,原來(lái)是一頭斗牛耷拉了腦袋,張著嘴,粗粗的舌頭伸到外面,它不能大口大口地吃原野上的草了,或許只能到公牛們另一個(gè)世界那虛無(wú)縹緲的草原上吃草,當(dāng)然我們不會(huì)知道那是地獄還是天堂。
如果有公理在那里,必定是天堂,因?yàn)槭苓^(guò)這些痛苦之后不可能下地獄;火衣的痛苦,即一件厚厚的斗篷,分為幾層,每層里都塞滿(mǎn)各類(lèi)鞭炮,斗篷的兩個(gè)角上有火捻,點(diǎn)著之后火衣開(kāi)始燃燒,鞭炮爆炸,整個(gè)場(chǎng)地火光閃閃,響成一片,如同烤活牛一般,公牛瘋狂地奔跑,蹦跳,嚎叫,唐·若奧五世和他的臣民們?yōu)檫@悲慘的死亡歡呼,而公牛無(wú)法自衛(wèi),不能在拚殺中死亡。空氣中彌漫著焦肉的氣味,這種氣味對(duì)這些人的鼻子毫無(wú)刺激,他們已經(jīng)習(xí)慣于火刑儀式上的焦糊氣味,而到最后公牛還要成為盤(pán)中餐,這是對(duì)這頭牛最后的利用,猶太人留在這里的遺產(chǎn)只剩下了這一點(diǎn)。
現(xiàn)在,把幾個(gè)彩繪陶人帶進(jìn)來(lái)放在了場(chǎng)地中央,陶人比真人還大,舉著雙臂呈朗誦狀;這是個(gè)什么節(jié)目呀,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面的人問(wèn)道;或許是看殺戮看膩了,讓眼睛休息休息,再糟糕也不過(guò)是變成一堆碎瓦片,然后還要掃干凈,那這場(chǎng)活動(dòng)就虎頭蛇尾了,隨便吧,那些弄不明白的人說(shuō);而性情粗暴的人則說(shuō),再來(lái)一場(chǎng)火衣吧,讓我們和國(guó)王再笑一笑,我們一起笑的機(jī)會(huì)不多;這時(shí)候牛欄里沖出兩頭公牛,昏頭昏腦地看到場(chǎng)上空無(wú)一人,只有那幾個(gè)舉著雙臂、沒(méi)有腿、腆著大肚子、渾身花花綠綠的矮胖子;我們受了那么多污辱,就向這兩個(gè)家伙報(bào)仇雪恨吧;兩頭公牛猛沖過(guò)去,一聲悶響,把矮胖子項(xiàng)個(gè)粉碎,從里面躥出幾十只嚇破了膽的兔子像箭一樣朝四面八方跑去,斗牛士和跳到場(chǎng)內(nèi)的人們手持棍棒追打,一只眼睛盯著逃跑的,另一只望著死的,場(chǎng)上觀眾高聲大笑,不能自制,突然歡呼聲變了調(diào),因?yàn)榱硗鈨蓚€(gè)泥人被撞成了碎片,突然幾群鴿子拍著翅膀飛出來(lái),它們因?yàn)槊腿豢吹疥?yáng)光而暈頭轉(zhuǎn)向,不知道該往哪邊飛,甚至飛不起來(lái),撞到木制看臺(tái)的高處,落到急切地等待著的人手里,他們倒也不是因?yàn)榭绝澴尤馕兜篮枚d奮,而是看到了鴿子脖子上掛著的紙條上寫(xiě)的詩(shī)句,例如,我曾在萬(wàn)惡的牢籠,而今得以逃生,要是落入某人之手,是我今生有幸;我的羽毛把我送到這里,相當(dāng)驚心動(dòng)魄,誰(shuí)飛得越高,就摔得越狠;現(xiàn)在我放了心,如果必須死去,那是上帝的意志,但愿殺死我的是個(gè)正經(jīng)人;我東奔西奔,躲避因?yàn)闅⑺牢叶劳龅娜?,既然公牛在這里奔跑,鴿子也想狂奔。但是,并不是所有鴿子都落入人們手中,有一些開(kāi)始在空中轉(zhuǎn)著圈飛,逃過(guò)了人們的手和呼喊聲的颶風(fēng),拍動(dòng)翅膀往上飛,再往上飛,在高處看清了陽(yáng)光,飛離場(chǎng)地上空,在屋頂上翱翔,像金鳥(niǎo)一樣快活。
第二天凌晨,天還沒(méi)有亮,巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)便離開(kāi)了里斯本前往馬芙拉,沒(méi)有什么行李,只帶了一包衣服,旅行背袋里裝上了點(diǎn)食品。
家中東西很少,把一切都包在一個(gè)包袱里,余下的捆成一捆,布里蒙達(dá)用頭頂,巴爾塔薩爾用肩扛,一趟就運(yùn)完了。路上不時(shí)休息一下,兩個(gè)人都沉默不語(yǔ),也沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō),既然生活在變化,說(shuō)一句話(huà)也是多余的,在生活中我們本身的變化要大得多。既然行李很輕,就應(yīng)當(dāng)一次運(yùn)完,女人和男人帶上他們僅有的東西,男人帶著女人,女人帶著男人,不必再走回頭路,免得浪費(fèi)時(shí)間;一趟就夠了。
他們?cè)趲?kù)房的一個(gè)角落打開(kāi)了簡(jiǎn)易木床和席子,床下邊放上矮凳,矮凳上放上大木箱,這就為新區(qū)域劃出了界限,地面上的界限劃好之后又把幾塊布掛在一根鐵絲上,讓這里成為一個(gè)真正的家,在沒(méi)有外人的時(shí)候我們可以在里面獨(dú)自相處。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父來(lái)這里的時(shí)候,要是布里蒙達(dá)沒(méi)有洗衣服或做飯的活計(jì),也不用去池塘打水或者不忙于燒火,如果不想幫助巴爾塔薩爾,給他遞錘子或鉗子、鐵絲或者藤條,那么就像家庭主婦一樣躲在家里,有時(shí)回味著日復(fù)一日情愛(ài)的香甜,盡管這種愜意不像最后出現(xiàn)的冒險(xiǎn)那樣激動(dòng)人心。掛起來(lái)的那幾塊布也用于懺悔,懺悔神父坐在外邊,懺悔者們依次坐在里邊,這里邊正是兩個(gè)懺悔者經(jīng)常犯淫蕩罪孽的所在,并且他們是姘居,用這個(gè)詞并非言過(guò)其實(shí),但巴爾托洛梅烏·洛倫索神父總是輕易地寬恕他們,因?yàn)樗矍熬陀忻鲾[著的他本人更大的罪孽,這就是,至今只有耶穌、圣母和他們選中的幾位圣徒能升上天空,而他卻妄圖有一天把這些散放在這里,巴爾塔薩爾正在費(fèi)力組裝的部件送上天空,并且以此洋洋得意;輪到布里蒙達(dá)在掛布里邊懺悔的時(shí)候,她總是以高得足以讓“七個(gè)太陽(yáng)”聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō),我沒(méi)有什么可懺悔的罪孽。
為了履行做彌撒的義務(wù),附近有不少教堂,比如奧古斯丁教團(tuán)赤腳教士們的教堂就離這里最近,但是,有巴爾托洛梅烏·洛倫索神父在;他必須在王宮擔(dān)任牧師職務(wù),或者說(shuō)為王宮效勞,往往無(wú)暇每天來(lái)這里;如果神父沒(méi)有來(lái)激起他們基督徒靈魂之火,毫無(wú)疑問(wèn),手執(zhí)鐵器工作的巴爾塔薩爾和燒火做飯的布里蒙達(dá)達(dá)身上都有基督徒的靈魂,那么激情之火也會(huì)把他們推到簡(jiǎn)易木床上,并且往往使他們忘掉上帝所受的痛苦,使他們對(duì)忘卻上帝并不感到后悔,這樣就讓人們理所當(dāng)然地產(chǎn)生懷疑,懷疑這兩個(gè)人究竟有沒(méi)有所謂基督徒的靈魂。他們?cè)趲?kù)房里生活,或者出來(lái)曬曬太陽(yáng),周?chē)菑U棄的莊園,果樹(shù)又逐漸繁茂起來(lái),路上長(zhǎng)滿(mǎn)了野草,原來(lái)的菜園里長(zhǎng)出一片片稗子和仙人掌,但巴爾塔薩爾已經(jīng)用鐮刀砍掉了大部分,布里蒙達(dá)用鐵鍬把根刨出來(lái)在太陽(yáng)底下曬干;在一段時(shí)間里這塊地上還有些事要做,但也不是沒(méi)有閑暇時(shí)光,所以巴爾塔薩爾感到很癢的時(shí)候便把頭倚在布里蒙達(dá)懷里,讓她捉虱子;飛行器的愛(ài)好者和建造者們身上有虱子是毫不令人奇怪的,當(dāng)然那個(gè)時(shí)代不用飛行器這個(gè)詞,正如當(dāng)時(shí)用講和而不用停戰(zhàn)一樣。沒(méi)有人為布里蒙達(dá)捉虱子。巴爾塔薩爾只能盡其所能,如果說(shuō)他的手和手指頭能捉虱子,但缺少另一只手挽住布里蒙達(dá)那濃密的、沉甸甸的蜂蜜色頭發(fā);剛剛把頭發(fā)撥開(kāi),它馬上就回到原處,遮蓋住了獵物。萬(wàn)物都能生活。
工作并不是一帆風(fēng)順。要說(shuō)感覺(jué)不到缺少左手,那不是實(shí)話(huà)。上帝沒(méi)有左手能夠生活,那是因?yàn)樗巧系?。人需要有兩只手,一只手洗另一只手,兩只手洗臉;不知道多少次,布里蒙達(dá)不得不來(lái)替他洗去手背上的臟東西,否則就洗不下去;這是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難,也是微不足道的災(zāi)難,因?yàn)樵S多其他士兵失去了兩只胳膊或者兩條腿或者男人特有的部位,并且沒(méi)有布里發(fā)蒙達(dá)這樣的人幫助或者因此而失去了這種幫助。連接鐵片或者擰緊藤條,鉤子非常得力;在帆布上打眼,假手準(zhǔn)確無(wú)誤,但是,有些東西需要人的皮膚撫摸時(shí)就變得不聽(tīng)使喚了,它們覺(jué)得接觸的木是原來(lái)的人,于是便出現(xiàn)了混亂。所以市里蒙達(dá)前來(lái)幫助,只要她一到,那些物件便停止搗亂;還好,你來(lái)了,巴爾塔薩爾說(shuō),或者那些物件感到了這一點(diǎn),誰(shuí)也說(shuō)不清。
有時(shí)候布里蒙達(dá)起來(lái)得比往日早,在吃每天早晨必吃的面包以前摸索著墻壁往前走,以免睜開(kāi)眼睛看到巴爾塔薩爾,然后撩開(kāi)布簾去檢查已經(jīng)做了的工作,發(fā)現(xiàn)有些地方連接得不牢固,某個(gè)鐵部件內(nèi)有氣泡;檢查完畢之后才開(kāi)始吃東西,這時(shí)候就漸漸變成了像別人一樣的盲人,只能看到眼前的東西。她第一次這樣做以后,巴爾塔薩爾告訴巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說(shuō),這塊鐵片不能用,里邊有裂縫;你怎么知道的;是布里蒙達(dá)看出來(lái)的;神父轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她微微一笑,看看這個(gè)人,再看看那個(gè)人;你是“七個(gè)太陽(yáng)”,因?yàn)槟芸吹矫魈幍臇|西,你是“七個(gè)月亮”,能看到暗處的東西;這樣一來(lái),至今一直只叫布里蒙達(dá)這個(gè)由母親熱蘇斯起的名字的人成了“七個(gè)月亮”,這是名副其實(shí)的命名,因?yàn)槭巧窀概e行了命名禮,而不是個(gè)隨隨便便的綽號(hào)。這一夜太陽(yáng)和月亮互相摟著睡著了,群星在天空緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),月亮走到哪里太陽(yáng)就跟到哪里。
有時(shí)候巴爾托洛梅烏·洛倫索神父來(lái)這里演練他寫(xiě)的布道詞,因?yàn)檫@里的墻壁能產(chǎn)生很好的回音,既讓每個(gè)詞都顯得圓潤(rùn),又不至于回響過(guò)大、聲音重疊而使字義含混不清。預(yù)言家在曠野或者廣場(chǎng)的詛咒就是那樣,那里或者附近沒(méi)有墻壁,所以說(shuō)聲學(xué)規(guī)律是無(wú)辜的,問(wèn)題在于說(shuō)話(huà)的器官而不是聽(tīng)眾的耳朵或者返饋回聲音的墻壁。但是,這個(gè)教會(huì)是精心制作的神龕的天下,大使個(gè)個(gè)肥頭大耳,圣徒個(gè)個(gè)風(fēng)度迷人,教服飄舞,胳膊豐滿(mǎn),臀部耐人尋味,胸脯鼓圓,眼睛有神,真是享福者受難,受難者享福,所以條條大路不通羅馬,而是通向肉體。神父竭盡全力修飾詞句,雖說(shuō)馬上有人側(cè)耳細(xì)聽(tīng),但是,要么由于大鳥(niǎo)產(chǎn)生的恐嚇效果,要么因?yàn)槁?tīng)眾只顧自己,對(duì)此冷漠,也或許是缺少宗教虔城的氣氛,他的話(huà)語(yǔ)并木響亮,飛不起來(lái),而是雜亂無(wú)章地絞作一團(tuán),似乎與這位大名鼎鼎的教會(huì)演說(shuō)家有天地之別,人們往往拿他與當(dāng)年在宗教裁判所、現(xiàn)在與上帝在一起的安東尼奧·維埃拉相提并論呢。他曾在這里演練過(guò)的布道詞后來(lái)用在薩爾瓦特拉·德·馬戈斯的布道儀式上,當(dāng)時(shí)有國(guó)王和宮廷人員在場(chǎng);現(xiàn)在在這里演練的將應(yīng)多明我會(huì)士們的要求在圣約瑟節(jié)布道,這與他飛行家和怪人的名聲不無(wú)關(guān)聯(lián),甚至圣多明我的子女們也提出了請(qǐng)求;至于國(guó)王,我們更不必說(shuō),他還非常年輕,喜歡玩具,所以支持神父這樣做,所以才盡情和修道院的修女們消遣,讓她們一個(gè)接一個(gè)地或者幾個(gè)同時(shí)懷上身孕,等到這些風(fēng)流韻事結(jié)束之后,這樣得來(lái)的兒女已經(jīng)數(shù)以十計(jì)了;可憐的王后,若不是懺悔神父安東尼奧·斯蒂耶夫教給她忍氣吞聲,若不是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)把打死的水手掛在騾子后鞍穹上的唐·弗朗西斯科王子,她會(huì)怎樣呢;若是要求他布道的多明我會(huì)的教士們闖進(jìn)這里,看到這具大鳥(niǎo)、這個(gè)斷肢人和這位巫女,看到這個(gè)布道人正在雕琢詞句、正在掩飾布里蒙達(dá)即使整整一年不進(jìn)食也看不到的思想,那么巴爾托洛梅烏·洛倫索神父會(huì)怎樣呢。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父念完布道詞,他甚至不想知道產(chǎn)生什么宗教作用,只是心不在焉地問(wèn)道,怎么樣,喜歡嗎;其他人回答說(shuō),當(dāng)然啦,先生,當(dāng)然喜歡;但這不過(guò)隨口說(shuō)說(shuō)而已,心里并不明白聽(tīng)到的說(shuō)教;既然心里不明白,那么嘴里說(shuō)出的也就算不上謊話(huà),而是等于沒(méi)有說(shuō)。巴爾塔薩爾開(kāi)始敲打鐵活,布里蒙達(dá)把沒(méi)有用的碎藤條掃到院子里,從他們那賣(mài)力氣的樣子來(lái)看,似乎這兩項(xiàng)工作很緊迫,但是,神父像面對(duì)一個(gè)新出現(xiàn)的問(wèn)題毫無(wú)把握,突然說(shuō),這樣我永遠(yuǎn)飛不起來(lái);他語(yǔ)氣疲憊,打了個(gè)非常沮喪的手勢(shì),巴爾塔薩爾馬上發(fā)現(xiàn)所干的事是白費(fèi)力氣,所以放下了手中的錘子,但是,為了不讓對(duì)方把這一舉動(dòng)理解為拒絕干F去,說(shuō)道,我們必須在這里建個(gè)鐵匠鋪,把這些鐵部件鍛造一下,不然的話(huà)大鳥(niǎo)的重量會(huì)把它們壓彎曲;神父回答說(shuō),我不管它們彎曲不彎曲,問(wèn)題是大鳥(niǎo)要飛起來(lái),而如果沒(méi)有乙醚它是飛不起來(lái)的;什么是乙醚呀,布里蒙達(dá)問(wèn)道;乙醚是支撐著星星的;那么怎樣才能把它弄到這里呢,巴爾塔薩爾問(wèn);通過(guò)煉金術(shù),而我不會(huì)煉金術(shù),但是,不論發(fā)生什么情況,你們絕不要說(shuō)出這件事;那么我們?cè)趺崔k呢;我盡快啟程前往荷蘭,那里有許多有學(xué)問(wèn)的人,我將在那里學(xué)會(huì)把空中的乙醚弄下來(lái)的技藝,把它裝進(jìn)圓球里,因?yàn)闄C(jī)器沒(méi)有它就永遠(yuǎn)飛不起來(lái);這乙醚有什么功能呢,布里蒙達(dá)問(wèn);它的總功能中有一部分是對(duì)生物和人體有吸力,甚至對(duì)某些非生物有吸力,使他們擺脫地球?qū)μ?yáng)的重量;神父,請(qǐng)你用我能聽(tīng)懂的話(huà)說(shuō)說(shuō)吧;為了讓機(jī)器飛向空中,必須讓太陽(yáng)吸引固定在鐵絲架子頂端的玻浪,曉拍會(huì)吸引我們置人圓球內(nèi)的乙醚,乙醚會(huì)吸引將放在下面的磁鐵,而磁鐵呢,會(huì)吸引構(gòu)成飛船骨架的鐵片,這樣我們便能借助風(fēng)力或者在沒(méi)有風(fēng)的情況下借助風(fēng)箱升到空中,但是,我再說(shuō)一遍,沒(méi)有乙醚我們將一事無(wú)成。布里蒙達(dá)說(shuō),既然太陽(yáng)吸引貌怕,曉拍吸引乙醚,乙醚吸引磁鐵,磁鐵吸引鐵片,那么這機(jī)器就會(huì)被拉著不停地朝太陽(yáng)飛去。她停頓了一下,像自言自語(yǔ)地問(wèn)道,太陽(yáng)里邊是個(gè)什么樣子呢。神父說(shuō),我們不到太陽(yáng)里去,為了避免出現(xiàn)這種情況,機(jī)器上面裝上了帆,我們可以隨意把帆打開(kāi)或者合上,這樣我們?cè)敢庠谑裁锤叨韧W【涂梢栽谑裁锤叨韧W?。他也停頓了一下,最后又說(shuō),至于太陽(yáng)里邊是個(gè)什么樣子,只要我們?cè)敢庥植贿^(guò)分違拗上帝的意志,讓機(jī)器升離地面吧;那樣就可以順便知道了。
但是,這是個(gè)多事之秋。圣塔·莫尼卡修道院的修女們怒氣沖天地走出修道院,反對(duì)國(guó)王的一道道命令,根據(jù)這些命令,她們只能在修道院和父母、子女、兄弟和二等以上血親談話(huà),國(guó)王陛下想以此結(jié)束由于貴族或者非貴族常去修道院利用念圣母頌的機(jī)會(huì)與修女們接觸致使他們懷孕造成的丑聞;讓唐·若奧五世去那樣做吧,只有他這樣做是對(duì)的,平民百姓、會(huì)芙眾生是萬(wàn)萬(wàn)不能的。格拉薩省教區(qū)大主教火速前往,試圖讓她們平靜下來(lái),遵從國(guó)王的意志,如果不肯就范就把她們革出教門(mén);但她們正在狂想之中,起而鬧事,300名天主教婦女因?yàn)楸慌c世隔絕而怒不可遏;第一次這樣干了,隨后又是一次,現(xiàn)在人們會(huì)看到她們用女人纖弱的雙手打開(kāi)大門(mén);修女們已經(jīng)出來(lái)了,強(qiáng)行帶著修道院女院長(zhǎng)來(lái)到街上,高舉著十字架游行,直到遇見(jiàn)了格拉薩修道院的修士們,他們懇求修女們看在圣母受難的份上停止暴動(dòng),我們舉行一次修上修文討論會(huì),各方陳述其理由;這時(shí)地方刑事法官跑去見(jiàn)國(guó)王,要不要中止執(zhí)行該命令;他跑去了,到達(dá)之后又討論發(fā)生的事情,這樣一個(gè)上午過(guò)去了;這個(gè)上午開(kāi)始得很早,清晨便舉行抗議活動(dòng),地方法官來(lái)了又去,去了又來(lái);法官?zèng)]有回來(lái)的時(shí)候修女們就呆在那里,年邁的老老實(shí)實(shí)坐在土地上,而最年輕的則精神振奮,異?;钴S,沐浴著這個(gè)令人心猿意馬的季節(jié)溫暖的陽(yáng)光,看看誰(shuí)在這里經(jīng)過(guò)并且出于好奇停住腳步,在平時(shí)并不是每天都能看到這些家伙的;跟看得上眼的人交談幾句;被禁止探訪(fǎng)的人得知消息后趕來(lái)了,與他們加強(qiáng)聯(lián)系,約定些什么,調(diào)調(diào)情,河下時(shí)間,用暗語(yǔ)打招呼,用手指或小手絹打手勢(shì),時(shí)間就這樣過(guò)去,到了中午;因?yàn)槿怏w畢竟還需要食物,她們就在那里從旅行背袋里掏出甜食吃起來(lái),上戰(zhàn)場(chǎng)的人是要隨身帶上餡餅的;這次示威結(jié)束時(shí)接到了王宮的撤銷(xiāo)令,一切重新按原來(lái)的道德標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行,于是修女們興高采烈地唱著歌勝利返回莫尼卡修道院,另外,值得她們欣慰的是,省教區(qū)大主教打發(fā)人送來(lái)赦免她們的命令,當(dāng)然他沒(méi)有親自前來(lái),否則可能被流彈所傷,因?yàn)樾夼﹦?dòng)比戰(zhàn)爭(zhēng)更加可怕。有多少次把這些女人強(qiáng)行關(guān)進(jìn)修道院,不準(zhǔn)出去,為的是便于分割遺產(chǎn),有利于長(zhǎng)子或者其他兄弟,一直把她們關(guān)在里面,甚至不允許她們和什么人握握手、偷偷會(huì)會(huì)面,不允許她們進(jìn)行舒心的接觸和甜蜜的愛(ài)撫;甚至她們隨身帶來(lái)的是地獄,但愿賜福給地獄。歸根結(jié)底,因?yàn)樘?yáng)吸引琉璃,塵世吸引肉體,所以總會(huì)有人從中獲益,當(dāng)然只能利用那些生下來(lái)就應(yīng)當(dāng)獲得這一切的人余下的殘羹剩飯。
另一件預(yù)料中的令人不快的事是火刑判決儀式,這不是指教會(huì)而言,教會(huì)利用它顯得更加仁慈并且另有所圖;也不是指國(guó)王而言,國(guó)王利用名單上有巴西榨糖廠廠主來(lái)沒(méi)收其財(cái)產(chǎn);這里指的是那些遭受鞭撻或者被流放或者在火堆里被燒焦的人;去看看吧,這一次只有一個(gè)女人免受皮肉之苦,把她的像畫(huà)在圣多明我教堂,畫(huà)在那些被烤糊、燒焦、灰燼被清除的人旁邊,這樣做似乎是下策,因?yàn)閷?duì)一些人來(lái)說(shuō)算不上懲戒,另一些人又免遭酷刑,或許男人們喜歡受皮肉之苦或更看重精神信仰,而對(duì)保留肉體則不然,上帝在創(chuàng)造亞當(dāng)和夏娃的時(shí)候并不知道他卷入多少麻煩。例如,對(duì)以下例子如何解釋呢,這位皈依宗教的修文原來(lái)是猶太教徒,被判處終身監(jiān)禁在修道院;還有那個(gè)安哥拉黑人婦女也同樣如此,她是從里約熱內(nèi)盧來(lái)的,罪過(guò)是相信猶太教;這個(gè)阿爾加維商人是因?yàn)樵?jīng)說(shuō)過(guò),每個(gè)人依照他相信的法律拯救自己,因?yàn)楦鞣N法律一律平等,無(wú)論是耶穌還是瑪弗瑪,無(wú)論是福音書(shū)還是希伯來(lái)人的神秘論,無(wú)論是罪孽還是美德;這個(gè)卡帕利卡黑白混血兒名叫曼努埃爾·馬特烏斯,但并非“七個(gè)太陽(yáng)”的親族,外號(hào)叫薩拉馬戈,誰(shuí)也不知道他是哪個(gè)家族的后代,他受懲罰的罪名是成了杰出的巫師,有3個(gè)姑娘和他一起,于同樣行當(dāng);對(duì)所有這些人做何解釋呢,對(duì)火刑判決儀式中130個(gè)在案人做何解釋呢,他們當(dāng)中有許多人將去陪伴布里蒙達(dá)的母親,誰(shuí)知道她是不是還活在世上呢。
“七個(gè)太陽(yáng)”和“七個(gè)月亮”,既然給他們起得這兩個(gè)名字好聽(tīng),最好還是用吧。他們沒(méi)有從圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉到羅西奧廣場(chǎng)看火刑判決儀式,但前去觀看這個(gè)節(jié)日的人不少;有去了那里的一些人,還有盡管發(fā)生過(guò)火災(zāi)和地震但仍留下的記載,都使人們回憶起他們看到了什么,看見(jiàn)了什么人,什么人被燒死,什么人受了懲罰,安哥拉黑人婦女,卡帕利卡的黑白混血男人,猶太人修文,未獲許可做彌撒、聽(tīng)?wèi)曰诤筒嫉赖慕掏?,那個(gè)雙親皆有新教血統(tǒng)的來(lái)自亞拉依奧洛斯的法官,一共是137人,宗教裁判所盡其所能把網(wǎng)撒到全世界,捕到滿(mǎn)滿(mǎn)一網(wǎng)又一網(wǎng)的人,這樣就出色地實(shí)行了耶穌的美好訓(xùn)教,耶穌曾對(duì)彼得羅說(shuō)過(guò),希望他成為捕人的人。
讓巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)很傷心的是,沒(méi)有一面網(wǎng)能撒到星星那里把乙醚捕來(lái),星星是靠乙醚支撐著停在空中的,巴爾托洛梅烏·洛倫索神父這樣說(shuō)過(guò),神父近日就要啟程,不知道什么時(shí)候才回來(lái)。大鳥(niǎo)本來(lái)像正在豎起的城堡,現(xiàn)在卻成了一座倒塌了的塔,成了在中間斷了的巴別通天塔,繩索,帆布,鐵絲,橫七豎八的鐵片,甚至不能從打開(kāi)大木箱看看圖紙中獲得安慰,因?yàn)樯窀敢呀?jīng)把圖紙裝進(jìn)行李,明天就要啟程,他此行走海路,這并不比一般旅行更危險(xiǎn),因?yàn)榻K于和法國(guó)播和了,對(duì)這次請(qǐng)和,法官、地方法官和司法警察曾舉行莊嚴(yán)的游行大加宣揚(yáng),人人騎高頭大馬,后面是一隊(duì)號(hào)手,吹著奇形怪狀的銅號(hào),再后邊是肩上扛著權(quán)杖的王宮看門(mén)人,最后是身著威風(fēng)凜凜的大衣的7名軍事統(tǒng)領(lǐng),他們當(dāng)中的最后一名手里拿著一紙文書(shū),那就是請(qǐng)和公告;這項(xiàng)公告首先在王宮廣場(chǎng)宣讀,宣讀者站在陛下和殿下們所在的窗戶(hù)下面,廣場(chǎng)上人山人海,形成了國(guó)王的衛(wèi)隊(duì);然后在這里張貼,接著在大教堂前面再次張貼,第三次是在羅西奧廣場(chǎng)的醫(yī)院前方;終于和法國(guó)情和了,但愿馬上和其他國(guó)家簽約。但是,任何和約都不能恢復(fù)我失去的左手,巴爾塔薩爾說(shuō);不要說(shuō)了,你和我有3只手呢,布里蒙達(dá)回答說(shuō)。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父為這個(gè)和目光超群的女人祝了福,他們吻了吻神父的手,但最后時(shí)刻3個(gè)人緊緊擁抱,友情比尊敬更有力量;神父說(shuō),再見(jiàn)吧,布里蒙達(dá),再見(jiàn)吧,巴爾塔薩爾,希望你們互相照顧,照看好大鳥(niǎo),總有一天我要帶著要找的東西回來(lái),我要找的既不是黃金也不是鉆石,而是上帝呼吸的氣體,你要保存好我給你的鑰匙;你們要去馬芙拉,但你要記住,偶爾到這里來(lái)看看這機(jī)器怎么樣,你可以隨便進(jìn)出,不用擔(dān)心,國(guó)王把這座莊園托付給我了,他知道莊園里有什么;說(shuō)完,神父騎上騾子出發(fā)了。
巴爾托洛梅烏·洛倫索神父乘船走了;最近飛不上天,現(xiàn)在我們干什么呢;我們?nèi)タ炊放0?,看斗牛非常開(kāi)心;馬芙拉從來(lái)沒(méi)有過(guò)斗牛,巴爾塔薩爾說(shuō),我們的錢(qián)不夠看4天的,因?yàn)橥鯇m廣場(chǎng)的地皮今年剛剛漲了價(jià),那我們最后一天去吧,那是閉幕的一場(chǎng),廣場(chǎng)四周搭著的木制看臺(tái)一直延伸到河邊,能看得見(jiàn)遠(yuǎn)處拋錨的船的桅桿也不錯(cuò)嘛;“七個(gè)太陽(yáng)”和布里蒙達(dá)找到了好座位,這倒不是因?yàn)閬?lái)得比其他人早,而是由于胳膊上安著的那個(gè)鐵鉤子像從印度運(yùn)來(lái)、布置在圣吉奧塔上的重炮一樣,很容易打開(kāi)一條道路;一個(gè)人覺(jué)得有人拍了拍他的后背,回過(guò)頭來(lái),仿佛炮口正瞄準(zhǔn)著他的臉。廣場(chǎng)周?chē)且蝗ζ鞐U,旗桿頂上的小旗和從上到下的三角旗在微風(fēng)中飄舞;斗牛欄入口處修起了一座木門(mén),漆成白色大理石模樣,門(mén)柱漆得與石頭無(wú)異,中媚和飛檐都呈金黃色。主旗桿的底座由4個(gè)巨大雕像組成,漆得花花綠綠,其中不乏金色,馬口鐵做的旗幟兩面都是銀底上畫(huà)著圣徒安東尼奧的肖像,衛(wèi)士們也是金黃色的,頭頂上飾以各色羽毛,畫(huà)得栩栩如生、呼之欲出,襯托著旗幟上的主角??磁_(tái)和屋頂上人頭攢動(dòng),重要人物們單獨(dú)坐在特定位置,陛下和殿下們從王宮的窗臺(tái)上觀看;現(xiàn)在噴水工們還在往廣場(chǎng)上灑水,肌個(gè)人身著摩爾人式服裝,外罩上繡著里斯本市政廳的徽號(hào);平民百姓們已經(jīng)等得不耐煩了,他們急于看到公牛出場(chǎng),舞蹈隊(duì)已經(jīng)退出,現(xiàn)在輪到噴水工們離場(chǎng)了,廣場(chǎng)上歡聲笑語(yǔ),散發(fā)著潮濕泥土的香味,仿佛這個(gè)世界剛剛創(chuàng)造出來(lái);你們等著自食其果吧,用不了多久就要鮮血淋漓、屁滾尿流,公牛糞和馬糞遍地;要是有誰(shuí)嚇得拉了屎,但愿褲?rùn)?quán)幫他一把,免得在里斯本市民和唐·若奧五世面前出丑。
第一頭公牛進(jìn)場(chǎng)了,第二頭進(jìn)場(chǎng)了,第三頭進(jìn)場(chǎng)了;市政廳以重金從卡斯特拉雇來(lái)的18名步行斗牛士來(lái)了;騎手們馳進(jìn)場(chǎng)內(nèi),把矛插入牛背,步行斗牛士們把飾有彩色剪紙的標(biāo)槍刺進(jìn)去了;那位被公牛撕下斗篷受到污辱的騎手策馬沖過(guò)去,一劍刺中公牛,以此為蒙受污點(diǎn)的名聲報(bào)仇雪很。第四頭公牛進(jìn)場(chǎng)了,接著是第五頭,第六頭,已經(jīng)進(jìn)來(lái)了10頭,或者12頭,或者15頭,或者20頭,整個(gè)廣場(chǎng)上血跡斑斑,貴夫人們笑著,輕聲喊叫著,不停地鼓掌,窗臺(tái)成了一束束鮮花,公牛一頭接一頭地死去,由6匹馬拉著的矮輪車(chē)拖走;只有王室成員或者高爵位人物才能乘6套馬車(chē),如果這不證明公牛具有王室地位或者本身尊嚴(yán),卻能表明它們有多么重,還是讓那6匹馬來(lái)說(shuō)吧,請(qǐng)看,一匹匹馬高大英俊,鞍具耀眼,淡紅色的繡花天鵝絨馬衣上垂著份銀流蘇,護(hù)頭也是這種顏色;那頭插著標(biāo)槍、被矛刺得遍體傷口的公牛被拉出場(chǎng)外,腸子拖在地上;心醉神迷的男人們撫摸著令人心醉神迷的女人,女人們則毫不掩飾地讓他們撫摸,連布里蒙達(dá)也不例外;怎能不這樣呢,她緊緊摟著巴爾塔薩爾,公牛身體兩側(cè)刺開(kāi)的口子里泉水般噴出的血涌到她的頭上,流出的是活生生的死神,使她頭暈眼花,但一個(gè)場(chǎng)面定了格,撲滅了人們眼中的狂熱,原來(lái)是一頭斗牛耷拉了腦袋,張著嘴,粗粗的舌頭伸到外面,它不能大口大口地吃原野上的草了,或許只能到公牛們另一個(gè)世界那虛無(wú)縹緲的草原上吃草,當(dāng)然我們不會(huì)知道那是地獄還是天堂。
如果有公理在那里,必定是天堂,因?yàn)槭苓^(guò)這些痛苦之后不可能下地獄;火衣的痛苦,即一件厚厚的斗篷,分為幾層,每層里都塞滿(mǎn)各類(lèi)鞭炮,斗篷的兩個(gè)角上有火捻,點(diǎn)著之后火衣開(kāi)始燃燒,鞭炮爆炸,整個(gè)場(chǎng)地火光閃閃,響成一片,如同烤活牛一般,公牛瘋狂地奔跑,蹦跳,嚎叫,唐·若奧五世和他的臣民們?yōu)檫@悲慘的死亡歡呼,而公牛無(wú)法自衛(wèi),不能在拚殺中死亡。空氣中彌漫著焦肉的氣味,這種氣味對(duì)這些人的鼻子毫無(wú)刺激,他們已經(jīng)習(xí)慣于火刑儀式上的焦糊氣味,而到最后公牛還要成為盤(pán)中餐,這是對(duì)這頭牛最后的利用,猶太人留在這里的遺產(chǎn)只剩下了這一點(diǎn)。
現(xiàn)在,把幾個(gè)彩繪陶人帶進(jìn)來(lái)放在了場(chǎng)地中央,陶人比真人還大,舉著雙臂呈朗誦狀;這是個(gè)什么節(jié)目呀,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面的人問(wèn)道;或許是看殺戮看膩了,讓眼睛休息休息,再糟糕也不過(guò)是變成一堆碎瓦片,然后還要掃干凈,那這場(chǎng)活動(dòng)就虎頭蛇尾了,隨便吧,那些弄不明白的人說(shuō);而性情粗暴的人則說(shuō),再來(lái)一場(chǎng)火衣吧,讓我們和國(guó)王再笑一笑,我們一起笑的機(jī)會(huì)不多;這時(shí)候牛欄里沖出兩頭公牛,昏頭昏腦地看到場(chǎng)上空無(wú)一人,只有那幾個(gè)舉著雙臂、沒(méi)有腿、腆著大肚子、渾身花花綠綠的矮胖子;我們受了那么多污辱,就向這兩個(gè)家伙報(bào)仇雪恨吧;兩頭公牛猛沖過(guò)去,一聲悶響,把矮胖子項(xiàng)個(gè)粉碎,從里面躥出幾十只嚇破了膽的兔子像箭一樣朝四面八方跑去,斗牛士和跳到場(chǎng)內(nèi)的人們手持棍棒追打,一只眼睛盯著逃跑的,另一只望著死的,場(chǎng)上觀眾高聲大笑,不能自制,突然歡呼聲變了調(diào),因?yàn)榱硗鈨蓚€(gè)泥人被撞成了碎片,突然幾群鴿子拍著翅膀飛出來(lái),它們因?yàn)槊腿豢吹疥?yáng)光而暈頭轉(zhuǎn)向,不知道該往哪邊飛,甚至飛不起來(lái),撞到木制看臺(tái)的高處,落到急切地等待著的人手里,他們倒也不是因?yàn)榭绝澴尤馕兜篮枚d奮,而是看到了鴿子脖子上掛著的紙條上寫(xiě)的詩(shī)句,例如,我曾在萬(wàn)惡的牢籠,而今得以逃生,要是落入某人之手,是我今生有幸;我的羽毛把我送到這里,相當(dāng)驚心動(dòng)魄,誰(shuí)飛得越高,就摔得越狠;現(xiàn)在我放了心,如果必須死去,那是上帝的意志,但愿殺死我的是個(gè)正經(jīng)人;我東奔西奔,躲避因?yàn)闅⑺牢叶劳龅娜?,既然公牛在這里奔跑,鴿子也想狂奔。但是,并不是所有鴿子都落入人們手中,有一些開(kāi)始在空中轉(zhuǎn)著圈飛,逃過(guò)了人們的手和呼喊聲的颶風(fēng),拍動(dòng)翅膀往上飛,再往上飛,在高處看清了陽(yáng)光,飛離場(chǎng)地上空,在屋頂上翱翔,像金鳥(niǎo)一樣快活。
第二天凌晨,天還沒(méi)有亮,巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)便離開(kāi)了里斯本前往馬芙拉,沒(méi)有什么行李,只帶了一包衣服,旅行背袋里裝上了點(diǎn)食品。