“是這樣，責(zé)任在父母。你是否也問(wèn)過(guò)他們，今天晚是否允許你到黑老鷹酒館？你問(wèn)了嗎？你說(shuō)他們?cè)缇退懒?？那就是嘛！你說(shuō)由于服從，你年輕時(shí)不曾想學(xué)過(guò)跳舞，這我不管！雖然我不相信你當(dāng)時(shí)是個(gè)模范兒童。可是后來(lái)呢……后來(lái)這么長(zhǎng)的歲月你都干什么了？”
“唉，”我坦白地說(shuō)，“我自己也不清楚。我上了大學(xué)，搞過(guò)音樂(lè)，看書(shū)，寫書(shū)，旅行……”
“你對(duì)生活的看法真奇怪！你做的都是些又難又復(fù)雜的事情，而簡(jiǎn)單的東西你卻沒(méi)有學(xué)過(guò)？沒(méi)有時(shí)間？沒(méi)有興趣？那好吧，謝天謝地，幸好我不是你的母親。后來(lái)你就擺出一副樣子，好像你已嘗遍了生活的甘苦，最后什么也沒(méi)有找到，不行，這可不行！”
“您別責(zé)罵我了，”我請(qǐng)求道?！拔乙呀?jīng)知道，我瘋了。”
“哈，得了，別給我走調(diào)調(diào)！你根本沒(méi)有瘋，教授先生，應(yīng)該說(shuō)，你太過(guò)于清醒了！我覺(jué)得，你太聰明了，真的像個(gè)教授。來(lái)，再吃個(gè)小面包！吃完你接著講?！?br/>
她又要了一個(gè)小面包，在上頭撒上一點(diǎn)鹽，涂上～點(diǎn)芥末著，切下一小塊留給自己，那大半個(gè)叫我吃。我吃了。除了跳舞，她叫我做什么都行，我都會(huì)去做。服從某個(gè)人的命令，坐在他身旁，讓他盤根究底地問(wèn)，讓他發(fā)號(hào)施令，讓他申斥，倒也蠻不錯(cuò)。要是幾個(gè)小時(shí)前，那位教授或他的妻子就這么做，我就省去許多煩惱了。不過(guò)現(xiàn)在這樣也好，否則，許多東西也就讓它溜過(guò)去了。
“你到底叫什么名字？”她突然問(wèn)道。
“哈里?！?br/>
“哈里？是個(gè)孩子名字！你倒也真是個(gè)孩子，哈里，盡管你有些頭發(fā)已經(jīng)灰白。你是個(gè)孩子，你需要有人照料你。跳舞的事我不再提了?？赡愕念^發(fā)多亂！難道你沒(méi)有妻子，沒(méi)有情人介
“我沒(méi)有妻子了，我們已經(jīng)離婚。情人有一個(gè)，不過(guò)她不住在這里，我很少見(jiàn)她，我們不太合得來(lái)?！?br/>
她輕輕地吹起口哨來(lái)。
“沒(méi)有人留在你身邊，看來(lái)你是個(gè)很難相處的人。不過(guò)，現(xiàn)在請(qǐng)告訴我，今天晚上到底發(fā)生了什么不尋常的事情，使你這樣神魂顛倒地在外頭亂跑亂撞？吵架了？輸了錢了？”
這可很難回答。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”我開(kāi)始講起來(lái)。“原本是小事一樁。我被人請(qǐng)去作客，請(qǐng)我的是個(gè)教授，我自己其實(shí)并不是教授，本來(lái)我不應(yīng)該去，我已經(jīng)不習(xí)慣跟別人坐在一起談天說(shuō)地，這種事我已經(jīng)不會(huì)了。我剛走進(jìn)房子時(shí)就感到，今天的事要砸鍋，我掛帽子時(shí)就想起，過(guò)不了一會(huì)兒我就又得戴上它了。剛才說(shuō)了，是在教授家里，桌子上隨隨便便放著一幅蝕版畫，一幅討厭的畫惹我生氣…·”
她打斷我的話問(wèn)道：“什么樣的畫？為什么惹你生氣？”
“嗅，那是一幅歌德的肖像畫，您知道，詩(shī)人歌德?？墒钱嫷貌幌窀璧卤緛?lái)的樣子。當(dāng)然，他到底什么樣子，現(xiàn)在的人知道得并不確切，他死了一百年了。加是現(xiàn)代的某個(gè)畫家根據(jù)他對(duì)歌德的想象畫的，這幅畫使我惱火，我看著太不順眼了。我不知道您是否聽(tīng)明白了我的話?！?br/>
“毫無(wú)問(wèn)題，你不用擔(dān)心，講下去好了。”
“在這之前，我和教授的意見(jiàn)就不一致；他跟幾乎所有教授一樣；是個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他著實(shí)出了一把力，幫著欺騙老百姓，當(dāng)然，他真以為那是好事，他是真心實(shí)意的。而我是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。噯，不說(shuō)它了，我還是往下講吧。我根本就用不著看這幅畫…”
“你是用不著看的?！?br/>
“可是首先，為了歌德，那幅畫使我難受，我十分喜愛(ài)歌德。其次，我當(dāng)時(shí)想，咳，我是這樣想的，或者是這樣感覺(jué)的：我現(xiàn)在跟他們坐在一起，我把他們看作我的同類，我想，他們也許差不多和我一樣喜愛(ài)歌德，會(huì)差不多跟我一樣想象歌德是什么樣的人，可他們家里卻放著這樣一張乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，覺(jué)得它美極了，一點(diǎn)沒(méi)有注意到，這幅畫的精神恰好同歌德精神相反。他們覺(jué)得那幅畫美妙無(wú)比，他們自然可以那樣看，這倒也隨他們的便，可是我對(duì)這些人的全部信任，跟他們的全部友誼，跟他們休戚與共的全部感情一下子全都化為烏有了。況且，跟他們的友誼原本就不深。這一來(lái)，我又惱又悲，發(fā)現(xiàn)我完全孤獨(dú)了，沒(méi)有人理解我。您懂嗎？”
“這很容易懂，哈里。后來(lái)呢？你拿起畫向他們的腦袋砸過(guò)去了？”
“沒(méi)有，我罵了他們，跑開(kāi)了。我想問(wèn)家，可是……”
“可是回家也沒(méi)有媽媽安慰或者數(shù)落你這個(gè)傻孩子。唉，哈里。我?guī)缀鯙槟愀械诫y過(guò)，你真是個(gè)與眾不同的孩子?！?br/>
是的，我似乎自己也看到這一點(diǎn)。她斟了一杯酒讓我喝。說(shuō)真的，她對(duì)我像媽媽?？晌铱匆?jiàn)，她多么年輕漂亮。
她又開(kāi)始說(shuō)起來(lái)：“歌德是一百年前死的，’哈里很喜歡他，歌德當(dāng)時(shí)的模樣怎樣，哈里想象得很美，他有權(quán)這樣想象，對(duì)吧？而同樣愛(ài)慕歌德、給他畫像的畫家倒沒(méi)有想象的權(quán)利，那教授也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，而且根本就沒(méi)有人有這個(gè)權(quán)利，因?yàn)檫@不合哈里的心意，他不能忍受，于是他不得不咒罵，跑開(kāi)！要是他聰明一點(diǎn)的話，就會(huì)對(duì)畫家和教授只置之一笑。要是他瘋了，他就把歌德肖像向他們的臉扔過(guò)去?？墒?，他只是個(gè)小孩子，所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事，哈里。這是個(gè)很可笑的故事。它讓我發(fā)笑。停一停，別喝得這么急！勃民第酒要慢慢喝，喝快了使人發(fā)熱。你呀真是個(gè)小孩子，什么都得告訴你?！?br/>
她的目光像一位六十歲的家庭女教師那樣嚴(yán)厲，那樣有威力。
“噢，是的，”我很滿意地懇求她道，“請(qǐng)您告訴我一切’凹”
“要我告訴你什么？”
“您想說(shuō)的一切?！?br/>
“好吧，我給你講一些。整整一個(gè)小時(shí)了，你聽(tīng)見(jiàn)我跟你說(shuō)話都用‘你’稱呼，而你總用‘您’稱呼我。你總講拉丁文、希臘文，總把事情講得盡量復(fù)雜！如果一位姑娘用‘你’稱呼，你也不厭惡她，那你就也用‘你’跟她說(shuō)話好了。好了，你這又學(xué)了一點(diǎn)新東西。其次，半個(gè)小時(shí)前，我聽(tīng)說(shuō)你叫哈里。我知道你的名字，是因?yàn)槲覇?wèn)了你。你卻不想知道我叫什么名字?！?br/>
“噢，不是的，我很想知道你的名字?！?br/>
“太晚了，孩子！我們下次見(jiàn)面時(shí)，你可以再問(wèn)。今天我不會(huì)告訴你了。好了，現(xiàn)在我要跳舞去了?！?br/>
她做了個(gè)要站起來(lái)的姿勢(shì)。突然，我的情緒一落千丈，我害怕她會(huì)走開(kāi)，撇下我一個(gè)人，那樣一切又都會(huì)恢復(fù)原狀。像暫時(shí)止住的牙痛又突然折磨起人來(lái)，像突然著了火一樣，在這一瞬間，害怕與恐懼又突然回到我身上。噢，上帝，我能忘記等著我的事情嗎？難道情況有了什么變化？
“等一等， ”我大聲懇求道，“您別……你別走開(kāi)！當(dāng)然你可 以跳舞，你愛(ài)跳多久就跳多久，可是別離開(kāi)太久了，你再回來(lái)，再回來(lái)廣
她一邊笑一邊站起身。 她站著沒(méi)有我想象的那么高，她很 苗條，但不高。她又讓我想起那個(gè)人來(lái)…想起的是誰(shuí)呢？一 時(shí)又想不起來(lái)。
“你還回來(lái)嗎？”
“我還回來(lái)的，不過(guò)可能要過(guò)一會(huì)兒才回來(lái)，過(guò)半個(gè)小時(shí)，也許過(guò)一個(gè)小時(shí)。聽(tīng)我說(shuō)，閉上眼睛睡一會(huì)兒，你需要睡眠?！?br/>
我給她讓出位子， 她走了；她的裙子掠過(guò)我的膝蓋，一邊 走一邊用一面小圓鏡子照了照臉， 眉毛一揚(yáng)，用一個(gè)小粉撲擦了 擦下巴，隨后進(jìn)舞廳消失了。我看了看四周：周圍的人我都不認(rèn) 識(shí)，男人們拍著煙，大理石的桌子＿L撒滿了啤酒，到處是吵吵嚷 嚷和尖利的怪叫聲， 隔壁傳來(lái)舞曲聲。她說(shuō)了，我該睡覺(jué)。啊，老弟，你知道我的睡眠，睡魔到了我身上比黃鼠狼還膽怯！在這種、“集市似的場(chǎng)所，坐在桌邊， 在叮當(dāng)亂響的啤酒杯之間我能睡覺(jué) 嗎？我呷了一口酒，從衣袋里拿出一支雪茄，看看周圍誰(shuí)有火柴，其實(shí)我一點(diǎn)不想抽煙，于是便把煙放到桌子上。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，“閉上眼睛”。天曉得，這個(gè)姑娘怎么生就這么一副好嗓音，這樣深沉， 這樣慈愛(ài)。服從這聲音真好，我已經(jīng)體會(huì)到了。我順從地合 上眼睛，把頭靠到墻上， 聽(tīng)著各種各樣嘈雜的聲音在我周圍轟 響，她怎么會(huì)想起叫我在這個(gè)地方睡覺(jué)， 對(duì)這個(gè)想法我覺(jué)得有些 好笑，決定到舞廳門旁去，向舞廳里看一眼----我該看看我那美 麗的姑娘怎樣跳舞----在椅子下動(dòng)了動(dòng)腳， 這才覺(jué)得我跑了幾個(gè)小時(shí)乏得要命， 就沒(méi)有起來(lái)。一會(huì)兒，我就忠實(shí)地執(zhí)行慈母般 的命令，睡著了，睡得又香又甜， 而K做起夢(mèng)來(lái)，這個(gè)夢(mèng)比最近很長(zhǎng)一段時(shí)間里做的夢(mèng)都更清楚、更美妙。我做了這樣一個(gè)夢(mèng)：
我坐在一間舊式前廳里等著。起先我只知道，我要見(jiàn)一位閣下，后來(lái)我想起這位閣下是歌德先生，我要受他的接見(jiàn)。遺憾的是，我不是完全以私人身份來(lái)到這里，我的身份是一家雜志的記者，這真讓我覺(jué)得不對(duì)勁，我不明白，是哪個(gè)魔鬼把我馱進(jìn)這種處境。此外，我剛才看見(jiàn)一只蝎子想從我的腿上往上爬，這也使我稍感不安。我抖了抖腿，想把這只黑色的小爬蟲(chóng)抖掉，可我不知道它現(xiàn)在藏在哪里，我哪兒也不敢去摸。
同時(shí)，我心里也不敢肯定，他們會(huì)不會(huì)由于疏忽，沒(méi)有把我通報(bào)到歌德那里，而通報(bào)到了馬蒂森那里，可是我在夢(mèng)中搞錯(cuò)了，把馬蒂森換成了比格爾，因?yàn)槲乙詾橹履惖脑?shī)是他寫的。而且，我非常希望跟莫麗見(jiàn)面，我想象中的她長(zhǎng)得很漂亮，纖柔，有音樂(lè)天賦，又很文靜。要是我到這里并不是為那該死的編輯部辦事，那該多好！我的不滿情緒越來(lái)越大，而已逐漸埋怨起歌德來(lái)，我對(duì)他突然有了各種各樣的疑慮和責(zé)備。這樣可能會(huì)在接見(jiàn)時(shí)出現(xiàn)一場(chǎng)好戲。但是，那蝎子雖然危險(xiǎn)，也許就藏在我的貼身處，這倒也不一定就那么糟；我覺(jué)得，它也可能意味著親切友好的事情，我覺(jué)得它很可能與莫麗有關(guān)，它可能是她的使者，或她的徽記．女性和罪孽的美麗而危險(xiǎn)的徽記動(dòng)物。這個(gè)動(dòng)物不是也可能叫烏爾皮烏斯叫馬？正在這時(shí)，一位男仆打開(kāi)了門，我起身走了進(jìn)去。
老歌德站在那里，挺得筆直，在他那經(jīng)典作家的胸前果真藏著一枚厚厚的星形勛章。他似乎一直在統(tǒng)治，一直在接見(jiàn)賓客，他身在魏瑪博物館，卻控制著整個(gè)世界。因?yàn)樗豢匆?jiàn)我，就像一只老鴉那樣顫巍巍地向我點(diǎn)頭，莊嚴(yán)地說(shuō)：“好，你們年輕人，你們大概很不同意我們和我們的種種努力吧？”
“您說(shuō)得很對(duì)，”他那大臣的威嚴(yán)目光使我感到渾身發(fā)涼?！覀兡贻p人事實(shí)上真的不同意您的看法，老先生。我們覺(jué)得您太莊嚴(yán)了，閣下，太愛(ài)虛榮，太裝模作樣，不夠誠(chéng)實(shí)。而最最主要的大概是不夠誠(chéng)實(shí)?！?br/>
小老頭把他嚴(yán)厲的頭微微向別動(dòng)了動(dòng)，他那嚴(yán)峻的、抿得緊緊的嘴巴放松了一點(diǎn)，露出一絲笑意，變得有生氣了。這時(shí)，我的心突然怦怦跳了起來(lái)，因?yàn)槲液鋈幌肫稹兑鼓弧愤@首詩(shī)，這首詩(shī)的字句正是出自這個(gè)人的嘴巴。本來(lái)，我在此刻已經(jīng)完全被繳了械，被制服了，并且真想在他面前下跪?？晌疫€是直挺挺地站著，聽(tīng)他微笑著的嘴巴說(shuō)出下面的話：“噴，您指責(zé)我不誠(chéng)實(shí)？這是什么話！您能不能作進(jìn)一步的說(shuō)明少
我很愿意說(shuō)明，很愿意這樣做。
“歌德先生，您像所有大人物一樣，清楚地認(rèn)識(shí)并感覺(jué)到人生的可疑和絕望，快樂(lè)時(shí)刻只如曇花一現(xiàn)，馬上就會(huì)調(diào)零消逝；只有在平時(shí)受盡煎熬，才能得到感官的至高享受，您渴望精神王國(guó)，對(duì)無(wú)辜失去的自然王國(guó)也同樣熾熱而神圣地?zé)釔?ài)著，因而在您來(lái)說(shuō)它們兩者永遠(yuǎn)處在殊死的搏斗中，永遠(yuǎn)在虛無(wú)飄渺和捉摸不定的狀態(tài)中可怕地飄蕩；什么事都注定要煙消云散，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到完全有效；永遠(yuǎn)帶有試驗(yàn)的性質(zhì)，永遠(yuǎn)是膚淺表面，一知半解。一畝以蔽之，做一個(gè)人真是前途渺茫，過(guò)度緊張， 萬(wàn)分絕望。這一切您都知道，而n您向來(lái)確信這一點(diǎn)，可是您的一生宣揚(yáng)的卻恰好相反， 您表達(dá)了信仰和樂(lè)觀，您自欺 欺人，說(shuō)我們?cè)诰穹矫孀鞒龅姆N種努力是有意義的， 能流傳千古。無(wú)論在您自己身L，還是在克萊斯特和貝多芬身上，您都反對(duì)并壓抑追求深度，反對(duì)并壓抑絕望的真理的聲音。幾十年之久，您都擺出一副樣子，似乎積累知識(shí)，收集珍寶，撰寫，收集信件以及您在魏瑪走過(guò)的全部生活之路確實(shí)就是一條使瞬間永恒化，使自然具有思想的路。而實(shí)際上，您只能將瞬間涂防腐藥作永久保存，給自然罩上一層偽裝。這就是我們對(duì)您提出的指責(zé)，我們所說(shuō)的不誠(chéng)實(shí)?！?br/>
老樞密顧問(wèn)沉思地盯著我的眼睛，他的嘴角還始終帶著一絲笑意。
然后他向我提出一個(gè)問(wèn)題，使我很寬詫異：“那么，莫扎特的《魔笛》您肯定也很覺(jué)反感？”
我還沒(méi)有提出異議，他就繼續(xù)說(shuō)道：“《魔笛》把生活描寫成甜美的歌曲，像歌頌永恒的、神圣的東西那樣歌頌我們的感情，雖然我們的感情并不能永久常在，《魔笛》既不同意克萊斯特先生，也不贊同貝多芬先生，而是宣揚(yáng)樂(lè)觀與信仰。”
“我知道，我知道，”我怒氣沖沖地喊道?！疤鞎缘?，您怎么會(huì)想起《魔笛》來(lái)的，《魔笛》是我在世界上最喜愛(ài)的東西。莫扎特并沒(méi)有像您那樣活到八十二歲，也沒(méi)有像您那樣在他個(gè)人的生活中要求持久、安寧、呆板的尊嚴(yán)！他不曾自命不凡！他歌唱了他那些神奇的旋律，他窮困潦倒，早早地去世了，不為世人所了解……”
我透不過(guò)氣來(lái)。我恨不得把千百件事情用十句話說(shuō)出來(lái)，我額頭滲出汗來(lái)。
歌德卻很親切地說(shuō)：“我活了八十二歲，這也許是永遠(yuǎn)不可原諒的?？墒俏乙蜷L(zhǎng)壽而得到的快樂(lè)比您想的要小。我非?？释志茫@種追求始終使我充實(shí)，我始終害怕死亡，并向它作斗爭(zhēng)，這話您說(shuō)對(duì)了。我相信，反對(duì)死亡的斗爭(zhēng)，絕然地、執(zhí)著地要生活下去，這正是推動(dòng)所有杰出的人物行動(dòng)和生活的動(dòng)力。到頭來(lái)人都不免一死，這一點(diǎn)，我年輕的朋友，我用八十二歲的一生作了令人信服的證明，這同譬如我當(dāng)小學(xué)生的時(shí)候就夭折一樣能令人信服。如果下面這一點(diǎn)能證明我說(shuō)得不錯(cuò)的話，我在這里也說(shuō)一下：在我的秉性中有許多天真的東西，好奇，貪玩，樂(lè)于消磨時(shí)光。這不，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才看到，玩耍總得有個(gè)夠才是。”
他一邊說(shuō)著，一邊狡黠地像調(diào)皮鬼似地微笑著。他的身材變高了，加呆板的姿態(tài)和臉上痙攣的嚴(yán)肅神情消失了。我們周圍的空氣里回響著音樂(lè)，全是歌德的歌，我清楚地辨認(rèn)出其中有莫扎特譜曲的《紫羅蘭》和舒伯特譜曲的《明月照山谷》?，F(xiàn)在，歌德年輕了，紅光滿面，神采奕奕，爽朗地笑起來(lái)，一會(huì)兒像莫扎特，一會(huì)兒又像舒伯特，像他們的兄弟一樣，他胸前的星完全由花草組成，星的中央一棵櫻草花特別鮮艷奪目。
這老頭兒想用這樣一種開(kāi)玩笑的方式逃避我的問(wèn)題和指控，我覺(jué)得不太合適，我以責(zé)備的眼光看著他。于是他向我湊過(guò)來(lái)，他那變得完全像孩子似的嘴巴貼近我的耳朵，輕輕對(duì)我說(shuō)：“我的年輕人，你對(duì)老歌德也太認(rèn)真了。對(duì)已經(jīng)去世的老年人不能這樣苛求，否則就會(huì)對(duì)他們不公平。我們不朽的人不喜歡這樣認(rèn)真，我們愛(ài)玩笑。我的年輕人，你要知道，嚴(yán)肅認(rèn)真是時(shí)間的事情；我要向你透露一點(diǎn)：嚴(yán)肅認(rèn)真是由于過(guò)高估計(jì)時(shí)間的價(jià)值而產(chǎn)生的。我也將過(guò)高估計(jì)時(shí)間的價(jià)值，正因?yàn)槿绱耍蚁牖钜话贇q。而在永仁之中，你要知道，意沒(méi)有時(shí)間的；永恒只是一瞬間，剛好開(kāi)一個(gè)玩笑?！?br/>
事實(shí)L已經(jīng)不可能跟這個(gè)老頭兒認(rèn)真地談話了， 他快活地、敏捷地手舞足蹈起來(lái)，忽而讓他那顆胸前星星中的櫻草花像火箭一樣射出來(lái)，忽而又讓它變小，消失不見(jiàn)。他精神煥發(fā)地跳著舞，我卻不期而然地想起，這個(gè)人至少?zèng)]有錯(cuò)過(guò)學(xué)跳舞的機(jī)會(huì)。他跳得還真不錯(cuò)。突然，那個(gè)蝎子闖進(jìn)我的腦際，或者與其說(shuō)是那個(gè)蝎子，還不如說(shuō)是莫麗，我沖著歌德喊道：“告訴我，莫麗在這里嗎？”
歌德高聲笑起來(lái)。他走到桌子也，打開(kāi)一個(gè)抽屜，拿出一個(gè)皮制或天鵝絨做的貴重小盒，打開(kāi)盒蓋遞到我的眼前。我看見(jiàn)，黑色天鵝絨上放著一條小小的女人大腿，擺得好好的，閃射出淡淡的光彩。這真是一條可愛(ài)的腿，膝蓋微微彎曲，腳掌向下伸，纖細(xì)的腳趾也伸得很直。
我伸出手，想把這條小腿拿過(guò)來(lái)，這條腿太使我喜愛(ài)了，可是正當(dāng)我想用兩個(gè)指頭拿起它時(shí)，這個(gè)小玩意兒仿佛動(dòng)起來(lái)了，我突然懷疑起來(lái)，這可能就是那條蝎子。歌德似乎看出我的懷疑，似乎這正是他的目的，他就是要讓我進(jìn)退維谷，看我這種既渴望得到又害怕不敢拿的矛盾狀態(tài)。他把那誘人的小蝎子遞到我的眼前，看我躍躍欲試想得到它，又看我怕得直向后退，這似乎讓他非常高興。他用這個(gè)可愛(ài)而危險(xiǎn)的小東西跟我逗樂(lè)時(shí)，人又變老了，變得老態(tài)龍鐘，好像一千歲，一頭銀絲，他那干癟的老臉無(wú)聲地笑著，帶著老年人深邃的幽默獨(dú)B笑個(gè)不止，笑得前仰后合。
我剛醒來(lái)時(shí)，把夢(mèng)全忘掉了，后來(lái)我才想起來(lái)。我大約睡了近一個(gè)小時(shí)，在音樂(lè)和吵鬧聲中，在酒館的餐桌上睡覺(jué)，這
種事我一直以為是不可能的。那可愛(ài)的姑娘站在我前面，一只手放在我肩上。
“給我兩三個(gè)馬克，”她說(shuō)，“我在那邊吃了點(diǎn)東西?！?br/>
我把我的錢包遞給她，她拿著錢包走了，很快又回來(lái)了。
一好了，現(xiàn)在我還能跟你一起坐一會(huì)兒，然后我就得走，我還有約會(huì)?！?br/>
我吃了一驚?！案l(shuí)約會(huì)？”我急切地問(wèn)。
“跟一位先生，小哈里。他邀請(qǐng)我到奧德昂酒吧去?！?br/>
“噢，我原以為你不會(huì)把我一個(gè)人扔下的?！?br/>
“加你就該請(qǐng)我。別人已捷足先登了。你這就省了錢呀。你去過(guò)奧德昂?jiǎn)幔窟^(guò)了十二點(diǎn)只有香檳酒。有軟椅，有黑人樂(lè)隊(duì)，挺好的一個(gè)酒吧?！?br/>
這些我都沒(méi)有考慮過(guò)。
“??！”我懇求地說(shuō)，“讓我來(lái)請(qǐng)你吧！俄本以為這是不言而喻的事情，我們不是成了朋友了嗎。讓我請(qǐng)你吧，你想卜哪里，我就請(qǐng)你L哪里，我請(qǐng)求你答允。”
“你這樣做當(dāng)然很好。不過(guò)你看，說(shuō)話要算數(shù)，我已經(jīng)接受了人家的邀請(qǐng)，我這就要走了。你別贊助了！來(lái)，再喝一口，酒瓶里還有酒。你把這杯酒喝完，回家好好睡一覺(jué)。答應(yīng)我。”
“不，你要知道，我可不能回家?！?br/>
‘嗨，你呀，還是那些事！你跟歌德還沒(méi)有完哪？（此刻我又回憶起夢(mèng)見(jiàn)歌德的夢(mèng)。）你真不能回家的話，那就留在這里吧，這里有客房。要不要我給你要一間？”
對(duì)此我表示滿意，我問(wèn)她在哪兒能再見(jiàn)到她，問(wèn)她住在哪里。她沒(méi)有告訴我。她說(shuō)，我只要稍許找一找，就能找到她。
“我能不能做東請(qǐng)你介
“在哪兒？”
“時(shí)間地點(diǎn)都由你定?！?br/>
“好吧。星期二在弗朗茨斯卡納老酒家吃晚飯。在二樓。再見(jiàn)！”
她遞過(guò)手來(lái)跟我握手，我這才注意到，這只手跟她的聲音很相配，加么美麗豐滿，靈巧熱情。我吻了她的手，她嘲諷似地笑了。
她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候又一次回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：因?yàn)楦璧碌氖?，我還要跟你說(shuō)幾句。你看，歌德的畫像使你受不了，你跟他鬧了一場(chǎng)，有時(shí)我對(duì)圣人也這樣?！?br/>
“圣人？你是這樣的虔誠(chéng)？”
“不，可惜我并不虔誠(chéng)，但是我以前曾一度虔誠(chéng)過(guò)，以后還想再虔誠(chéng)起來(lái)。現(xiàn)在我可沒(méi)有時(shí)間虔誠(chéng)。”
“沒(méi)有時(shí)間？難道虔誠(chéng)還要時(shí)間？”
“噢，是的。虔誠(chéng)需要時(shí)間，甚至需要更多的東西：不受時(shí)間的約束，你既要真的虔誠(chéng)，同時(shí)又在現(xiàn)實(shí)中生活，而且認(rèn)真地對(duì)待現(xiàn)實(shí)：時(shí)間、金錢、奧德昂酒吧以及一切的一切。這是不可能的。”
“我懂了?？墒鞘ト耸窃趺椿厥拢俊?br/>
“你聽(tīng)著，是這樣的。有幾個(gè)圣人我特別喜歡，如斯蒂芬，圣弗朗茲，還有其他幾個(gè)。有時(shí)，我看見(jiàn)他們的畫像，還有救世主的像，都是一些騙人的、歪曲的、愚蠢的面。路歌德像使你受不了一樣，這些圣人的畫像也使我受不了。當(dāng)我看見(jiàn)這樣一個(gè)又漂亮又傻氣的耶穌基督或圣弗朗茲，看見(jiàn)別人認(rèn)為這些畫既美麗又能給人以教益啟示時(shí)，我就感到。真正的耶穌基督受了侮辱。我想，啊，如果他這樣俗氣的畫像就使人們滿足的
話，他當(dāng)時(shí)的生活，他當(dāng)時(shí)受盡苦難還有什么意思呢？然而
知道，我心目中的耶穌基督像和圣弗朗茲像也只不過(guò)是一幅
人像，離他們真正的形象還相差甚遠(yuǎn)，在耶穌基督看來(lái)，我心
目中的耶穌像也顯得很蠢，有很多不足，就像我對(duì)那些討厭庸
俗的復(fù)制品的感覺(jué)一樣。＿我跟你說(shuō)這個(gè)、并不是說(shuō)你對(duì)歌德像
生氣發(fā)火就是對(duì)的，不。你那樣并不對(duì)。我說(shuō)這些，只是向
表明，我能理解你。你們這些學(xué)者、藝術(shù)家頭腦里總裝著各種各
樣不尋常的事情，但是你們也跟別人一樣是人，我們其他人的頭
腦里也有夢(mèng)想和戲謔。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，學(xué)識(shí)淵博的先生，你給我
講你的那一段歌德故事時(shí)，有些尷尬，你動(dòng)了很多腦筋，想辦
法讓一個(gè)普通姑娘聽(tīng)懂你理想中的東西。可是，我現(xiàn)在要讓你
明白，你其實(shí)不必那樣費(fèi)腦筋。我能聽(tīng)懂。好，到此為止！你該
上床睡覺(jué)了！”
她走了，一位年邁的仆役領(lǐng)我走上三樓，然后才問(wèn)我有沒(méi)
有行李，他聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)有行李，就叫我預(yù)付他稱為“睡覺(jué)錢”的房
租。接著，他帶我走過(guò)一間又舊又陪的樓梯間，進(jìn)了一間小房
子，他留下我就走了。房間里有一張單薄的木板床，又短又硬，
墻上掛著一把劍，一幅加里波的彩色肖像，還有一個(gè)協(xié)會(huì)慶祝
節(jié)日用的已經(jīng)枯黃的花圈。如果只給一件睡衣，我付的錢就太
多了、不過(guò)，房間里至少還有水，有一塊毛巾。我洗了臉，就
和衣躺到床上，讓燈亮著，我這才有時(shí)間思考了?，F(xiàn)在歌德的
事兒已經(jīng)了結(jié)。我在夢(mèng)中見(jiàn)到他，太好了！還有這個(gè)奇妙的姑
娘啊，要是知道她的名字該多好！她是突然闖進(jìn)我的生活
的一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，她打碎了將我與世隔絕的沉濁的玻璃罩，向我伸過(guò)一只手，一只善良的、俊美的、溫暖的手突然又有了一些跟我有關(guān)的事情，我愉快地、憂慮地或緊張地回想起這些事情。突然，一扇門敞開(kāi)了，生活邁過(guò)門檻向我走來(lái)。興許我又能生活下去了，又能成為一個(gè)人了。我的靈魂本已凍僵麻木，現(xiàn)在又開(kāi)始呼吸了，鼓起了那無(wú)力微小的翅膀。歌德曾到我這里來(lái)過(guò)。一位姑娘曾叫我吃飯、喝酒、睡覺(jué)，她對(duì)我十分友好親切，嘲笑了我，管我叫促孩子。她----奇妙的女友----對(duì)我講了圣人的事，她向我表明，我即使那樣古怪乖僻，也并不孤獨(dú)，并不是病態(tài)的異乎尋常的人，并不是沒(méi)有人理解，我還有知音，有人理解我。我還能見(jiàn)到她嗎？是的，肯定能見(jiàn)到她，她很可信?！罢f(shuō)話算數(shù)?！?br/>
想著想著我就睡著了，睡了四五個(gè)小時(shí)。十點(diǎn)多，我醒了，衣服睡得皺巴巴的，疲憊不堪， 頭腦里還想著昨天一些R惡的東西，可另一方面又覺(jué)得很清醒，充滿了希望，有很多美好的想法。確回到家里時(shí)，一點(diǎn)沒(méi)有懼怕的感覺(jué)，和昨天完全不同。
在樓梯上，在南洋杉上面，我碰見(jiàn)了“姑母”，我的房東，我很少見(jiàn)到她，不過(guò)她待人和藹可親，我很喜歡她。遇見(jiàn)她，我有點(diǎn)難為情；因?yàn)椴靡鹿诓徽?，睡眼惺松，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴。我向她打了個(gè)招呼就想走過(guò)去。以往，我思想孤單安靜，不要?jiǎng)e人管我，她始終很尊重我的這種要求，而今天擋在我和周圍人之間的一層幕布似乎撕碎了，攔在我們2間的柵欄似乎倒塌了。她笑起來(lái)，站住不走了。
“您逛了一個(gè)晚上，哈勒爾先生，昨天晚上您根本沒(méi)上床。您一定累極了?！?br/>
“是的，”我回答說(shuō)，我也不得不笑起來(lái)?！白蛱焱砩峡戳诵?br/>
鬧，我不想擾亂府上的生活方式，就在旅館里住了一夜。我非常尊重府上的安靜和尊嚴(yán)，有時(shí)我在府上有一種格格不入的感覺(jué)?！?br/>
“您別取笑，哈勒爾先生！”
“噢，我嘲笑的只是我自己?！?br/>
“正是這一點(diǎn)您不該做。在我家里，您不應(yīng)感到格格不入。您該生活得隨隨便便，舒舒服服。我這里住過(guò)一些很值得尊敬的房客，都是些出類拔萃的使者，可是您比他們誰(shuí)都安靜，很少打攪妨礙我們?，F(xiàn)在……您要不要喝杯茶？”
我沒(méi)有反對(duì)。我跟她進(jìn)了客廳，客廳里掛著漂亮的先祖畫像，擺著祖輩留下的家具。房東給我斟上茶，我們隨便聊了一會(huì)兒，和藹的夫人并沒(méi)有盤問(wèn)我，我給她講了一些我的經(jīng)歷、我的思想，她既注意又不完全認(rèn)真地聽(tīng)我講述，聰明的夫人聽(tīng)男人們的希奇古怪的故事時(shí)就露出這樣一種混合的表情。我們也談起她的外甥，她帶我走進(jìn)旁邊一間房子，讓我看她外甥最近業(yè)余做的產(chǎn)品----一架無(wú)線電收音機(jī)。勤勞的年輕人晚上就坐在這里，擺弄安裝這樣一個(gè)機(jī)器，他完全沉浸在“無(wú)線”這種思想中，虔誠(chéng)地拜倒在技術(shù)之神的面前，技術(shù)之神終于在幾千年后發(fā)現(xiàn)并非常支離破碎地描述了每個(gè)思想家早就知道、并十分巧妙地利用過(guò)的東西。我們談起這些，是因?yàn)楣媚嘎晕⒂行\(chéng)，談?wù)撟诮趟⒉挥憛?。我?duì)她說(shuō)，力量與行動(dòng)無(wú)所不在無(wú)所不能這一思想，古印度人肯定知道，技術(shù)只是通過(guò)下述途徑把這一事實(shí)的一小部分帶進(jìn)公眾的意識(shí)：技術(shù)為聲波設(shè)計(jì)了暫時(shí)還極不完善的接收器和發(fā)射合。那個(gè)古老學(xué)問(wèn)的精髓即時(shí)間的非現(xiàn)實(shí)性，迄至今日并沒(méi)有被技術(shù)所注意，但是，最終它也自然會(huì)被“發(fā)現(xiàn)”，被心靈手巧的工程師們所掌握。也許人們會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，不僅現(xiàn)在的、目前發(fā)生的事件和圖像經(jīng)常在我們身邊流過(guò)，就像人們?cè)诜ㄌm克?；蛱K黎世能聽(tīng)見(jiàn)巴黎和柏林演奏的音樂(lè)一樣，而且，所有早已發(fā)生過(guò)的事情都同樣被記錄下來(lái)，完好地保存著，也許有一天，不管有無(wú)導(dǎo)線，有無(wú)雜音，我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)所羅門國(guó)王和瓦爾特·封·德?tīng)枴じ８裢垄僬f(shuō)話的聲音。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切正像今天剛剛發(fā)展起的無(wú)線電一樣，只能使人逃離自己和自己的目的，使人被消遣和陪費(fèi)勁兒的忙碌所織成的越來(lái)越密的網(wǎng)所包圍。但是，我在講這些我非常熟悉的事情時(shí)，沒(méi)有用通常那種憤慨譏嘲的語(yǔ)氣，針對(duì)時(shí)代和技術(shù)，而是用開(kāi)玩笑似的、游戲似的口吻談?wù)撨@些事情，“姑母”笑瞇瞇地聽(tīng)著，我們就這樣大約坐了一個(gè)小時(shí)，喝茶聊天。感到十分滿意。
我邀請(qǐng)了黑老鷹酒館那位美麗而奇特的姑娘在星期二晚上吃飯，我好不容易挨過(guò)了這段時(shí)間。星期二終于來(lái)臨了，這時(shí)我才意識(shí)到，跟這位素不相識(shí)的姑娘的關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)重要到何等可怕的地步。我一心想著她一個(gè)人，一切希望都寄托在她身L， 即使我對(duì)她并沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)戀，我也愿意為她赴湯蹈火，跪倒在她的腳下。 我只要設(shè)想，她會(huì)失約或者忘記我 的邀請(qǐng)，那么我就清楚地看到，我又會(huì)陷于什么狀況；那時(shí)世界又變得空無(wú)所有，日子又變得那樣灰暗，毫無(wú)價(jià)值，籠罩在我 周圍的將是可怖的寧?kù)o，死一樣的沉寂，而逃離這無(wú)聲的地獄的 出路也只有一條： 刮臉刀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這幾天，刮臉刀并沒(méi) 有變得可愛(ài)一點(diǎn)，它一點(diǎn)也沒(méi)有失去使人害怕的威力。 這正是 丑惡的東西：我萬(wàn)分害怕在我脖子＊開(kāi)一刀，我害怕死亡，我 用狂暴的、堅(jiān)韌不拔的力量反抗死亡，似乎我是世界上最健康的人，我生活在天堂里。我非常清楚地認(rèn)識(shí)到我的狀況，我也認(rèn)識(shí)到，正是求生不得、求死不能這兩者之間的無(wú)法忍受的矛盾使我覺(jué)得那位素不相識(shí)的女人，那位黑老鷹酒館嬌小而漂亮的舞女如此重要。她是我黑暗的“恐懼”這個(gè)洞穴的小窗戶，一個(gè)小小的亮孔。她是拯救者，是通向自由的路。她肯定會(huì)教我生活或者教我死亡，她肯定會(huì)用她結(jié)實(shí)而美麗的手輕輕地觸動(dòng)我僵化的心，使它在生命的觸摸下開(kāi)放出鮮花，或者分崩離析，成為一片灰燼。她從哪里獲得這種力量，她為什么有這種魔力，她出于什么神秘的原因?qū)ξ揖哂羞@樣深刻的意義，對(duì)此我無(wú)法想象，而且我也覺(jué)得無(wú)所謂；我無(wú)需知道這些?，F(xiàn)在我一點(diǎn)不想知道，一點(diǎn)不想了解，我知道的東西太多了，我這樣痛苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難忍最刺人的痛苦和羞辱就在這里，就因?yàn)槲胰绱饲逦乜吹轿易约旱奶幘?，如此清楚地意識(shí)到我的處境。我看見(jiàn)這個(gè)家伙，看見(jiàn)荒原狼這個(gè)畜生像一只陷在蛛網(wǎng)里的蒼蠅，看見(jiàn)它怎樣走向命運(yùn)的決戰(zhàn)，怎樣被纏得緊緊地掛在蛛網(wǎng)里而無(wú)力反抗，蜘蛛怎樣虎視眈眈準(zhǔn)備撲過(guò)去一口咬住它，又一只手怎樣在近處出現(xiàn)來(lái)搭救它。關(guān)于我的痛苦、我的心病、我的著魔、我的神經(jīng)官能癥的內(nèi)在聯(lián)系和原因，我自然可以說(shuō)那是因?yàn)槲也粔蚵斆鞑粔蚶碇?，這一切的相互作用是一目了然的。但是，我需要的；我絕望地渴求得到的并不是知識(shí)和理解，而是經(jīng)歷、決定、沖擊和飛躍。
在那些等待約會(huì)的日子里，我從未懷疑過(guò)我的女朋友會(huì)失信，但是到最后一天，我還是非常激動(dòng)，忐忑不安；在我一生中，我還從來(lái)沒(méi)有像今天這樣急不可耐地期待夜幕的降臨。一方面，這種緊張和煩躁幾乎使我忍受不了，但另一方面又給人一種非常奇妙的舒服感覺(jué)：整整一天在充滿不安、擔(dān)心和熱烈的期待中來(lái)回奔走，設(shè)想晚上怎樣相遇，怎樣談話，發(fā)生什么事情，為這次約會(huì)刮胡子，穿衣服（非常精心， 穿上新襯衣，戴上新領(lǐng)帶，系L新鞋帶），這對(duì)我這樣一個(gè)如夢(mèng)初醒的人，對(duì)我這樣一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)心灰意冷、麻木不仁的人說(shuō)來(lái)，真是想象不出的美妙利新鮮。不管這位聰明而神秘的小姑娘是誰(shuí)，不管她以何種方式跟我發(fā)生這種關(guān)系，我都以為無(wú)足輕重；要緊的是她來(lái)了，奇跡發(fā)生了，我居然再次找到了一個(gè)同伴，對(duì)生活重又萌發(fā)了新的興趣！重要的是情況繼續(xù)這樣發(fā)展下去，我任憑這股引力把我吸過(guò)去，跟著這顆星星走。
我又見(jiàn)到她了，這真是難忘的一刻！當(dāng)時(shí)，我坐在那家古老而舒適的飯館的一張小桌旁，事先我打電話預(yù)訂了桌子，其實(shí)這并沒(méi)有必要；我把給我的女友買的兩支蘭花插在水杯里，仔細(xì)看了看菜單。我等了她好一會(huì)兒，但我感到她一定會(huì)來(lái)，我不再激動(dòng)了。 她終于來(lái)了，在存衣處前站住，她那淺灰色的眼睛 向我沒(méi)來(lái)專注的、 略帶審視的一瞥，跟我打招呼。我不信任地觀 察堂館會(huì)怎樣對(duì)待她。感謝上帝，他彬彬有禮，既不過(guò)分親近，又不過(guò)于疏遠(yuǎn)。他們可早已相識(shí)，她叫他愛(ài)彌爾。
我給她蘭花， 她很高興，笑了?！澳闾昧?，哈里。你想送 我一件禮物，是吧， 而你又不知道該送什么，你不完全清楚；你 可以向我饋贈(zèng)多么貴重的禮物，我是否會(huì)感到受辱， 于是你就 買了蘭花，這只是些花罷了，可是很貴。謝謝你。不過(guò)我要馬上 告訴你，我不愿接受你的饋贈(zèng)。我靠男人生活，可我不想靠你生 活。噢， 你完全變樣了，都認(rèn)不出你了！前不久你那樣難看，好 像剛把你從L吊繩L解下來(lái)似的，現(xiàn)在你又像個(gè)人了。對(duì)了，你 是否執(zhí)行了我的命令？”
“什么命令？”
“這么健忘？我指的是，你現(xiàn)在會(huì)跳弧步舞了嗎？你對(duì)我說(shuō)過(guò)，你最大的愿望莫過(guò)于得到我的命令，你最喜歡的是聽(tīng)我的 話。你記起來(lái)了嗎？”
“嗅。是的，而且以后還是這樣！我這是真話廣
“然而你還是沒(méi)有學(xué)跳舞？”
一這能學(xué)得那么快嗎？只用幾天時(shí)間就行嗎？”
“當(dāng)然?；〔轿枘阌靡恍r(shí)就能學(xué)會(huì)，波士頓華爾茲舞兩天。探戈舞當(dāng)然要長(zhǎng)一點(diǎn)，不過(guò)你用不著學(xué)探戈舞。
“可現(xiàn)在我要先知道你的名字！
她沉默地看了我一會(huì)兒。
“你也許能猜出來(lái)。你要能猜出來(lái)，我太高興了。你注意，好好看看我！難道你沒(méi)有注意到，有時(shí)我的臉像男孩？比如現(xiàn)在廣
不錯(cuò)，我現(xiàn)在仔細(xì)觀看她的臉，她的話沒(méi)有錯(cuò)，這是一張男孩臉。我觀看了一分鐘，這張臉開(kāi)始對(duì)我說(shuō)起話來(lái)，使我想起我的童年，想起我當(dāng)時(shí)的朋友，他名叫赫爾曼。有一會(huì)兒，她似乎完全變成了赫爾曼。
“如果你是個(gè)男孩，”我驚訝地說(shuō)道，“那你肯定叫赫爾曼。”
“誰(shuí)知道，也許我就是赫爾曼，我只是男扮女裝罷了?！彼_(kāi)玩笑似地說(shuō)。
“你叫赫爾米娜？”
我猜中了，她滿面春風(fēng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，非常高興。上了湯，我們喝起湯來(lái)，她變得像孩子那樣快活。她身上使我喜歡、使我著迷的東西中最美妙最奇特的是，她一會(huì)兒非常嚴(yán)肅，一會(huì)兒又能一下子變得非常高興快活，使人覺(jué)得好玩；或者本來(lái)興高采烈，一下了又能嚴(yán)肅起來(lái)，而她自己卻一點(diǎn)沒(méi)有變形走樣，舉止像一個(gè)有才華的孩子?，F(xiàn)在她快樂(lè)了一會(huì)兒，用狐步舞跟我打趣逗樂(lè)，甚至用腳碰我，對(duì)飯菜大加贊賞。她注意到我在穿戴＿k花了很多功夫，但對(duì)我的外表仍然連連加以指責(zé)。
我問(wèn)她：“你是怎么搞的，剛才突然變得像個(gè)男孩子，使我能猜出你的名字？”
“噢，這里的秘訣就是你自己。學(xué)識(shí)淵博的先生，你怎么不理解？我讓你喜歡，使你覺(jué)得我重要，這是因?yàn)槲覍?duì)你來(lái)說(shuō)好比一面鏡子，我身上有點(diǎn)什么東西能給你回答，能夠理解你。本來(lái)，所有的人都應(yīng)該互相成為一面鏡子，能互相回答對(duì)方的問(wèn)題，互相適應(yīng)?？墒牵衲氵@樣的怪人太怪了，很容易著魔，以致在別人的眼睛里看不出任何東西，看不見(jiàn)有什么事與他們有關(guān)。這樣一個(gè)怪人突然發(fā)現(xiàn)一張勝，這張臉確確實(shí)實(shí)在看著他，他在這張臉卜又感覺(jué)到某種回答和相類似的東西，這時(shí)他當(dāng)然非常高wl’
“赫爾米娜，你什么部知道，”我驚奇地喊道?！扒闆r正像你說(shuō)的那樣?？墒悄愫臀矣滞耆煌?！你正同我相反；我身上缺的你都有?！?br/>
“這是你的感覺(jué)，”她簡(jiǎn)短地說(shuō)，“這很好。”
現(xiàn)在，在她臉上----實(shí)際上，我覺(jué)得這張臉是一面魔鏡----突然掠過(guò)一屋嚴(yán)肅的烏云，滿臉露出嚴(yán)肅悲凄的神情，像假面具上那雙無(wú)珠的空眼睛深不可測(cè)。她很不情愿地、一字一頓地慢慢說(shuō)道：
“你別忘記跟我說(shuō)過(guò)的話！你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該命令你，對(duì)你來(lái)說(shuō)服從我的一切命令是一種快樂(lè)。別忘了這一點(diǎn)！你要知道，小哈里，你對(duì)我的感覺(jué)和我對(duì)你的感覺(jué)一樣， 你覺(jué)得我的臉在向你回答，我身k有什么東西在迎合你的心思，讓你信任。 我對(duì)你的感覺(jué)也是這樣。t次我在黑老鷹酒館看見(jiàn)你進(jìn)來(lái)時(shí)是那樣疲憊不堪，心不在焉。幾乎已經(jīng)不在這個(gè)世界上似的----我馬上就感覺(jué)到，這個(gè)人會(huì)聽(tīng)我的話。他渴望我的命令！這也正是我要做的，于是我跟你搭上了話，于是我們成了朋友?！?br/>
她說(shuō)得那樣嚴(yán)肅， 承受著那樣巨大的壓力，以致我無(wú)法完全跟L她的思路，我想法安慰她，引開(kāi)話題。她卻只是眉毛一揚(yáng)，止住我的話，咄咄逼人地看著我，用冷冷的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)道：“你必須言而有信，孩子，我說(shuō)你必須說(shuō)話算數(shù)，否則你會(huì)后悔的。你會(huì)從我這里得到許多命令，服從這些命令，滿懷好意的命令，令人愉快的命令，你會(huì)覺(jué)得服從這些命令是一種樂(lè)趣。而且最后你還要執(zhí)行我最后的命令，哈里?！?br/>
“我會(huì)的，”我有點(diǎn)兒沒(méi)有生意地說(shuō)，“你給我的最后一個(gè)命令是什么廣其實(shí)我已經(jīng)預(yù)感到最后是什么命令，天曉得為什么。
她好像受到一陣霜凍的襲擊似的渾身顫抖著。過(guò)了一會(huì)兒才慢慢地從沉思中蘇醒過(guò)來(lái)。她的眼睛盯著我。她的臉色突然變得更陰沉了。
“我要是明智的話，最好不告訴你這個(gè)?？墒俏疫@次不想明智了，哈里。這一次，我想做點(diǎn)完全不明智的事。你注意聽(tīng)好！這件事你會(huì)聽(tīng)了又忘，你會(huì)為它發(fā)笑，會(huì)因它而哭泣。 注意，小東西2我要和你以生死作押來(lái)賭博，小兄弟，而且還沒(méi)有開(kāi)始玩，就在你面前公開(kāi)亮出我的牌?！?br/>
她說(shuō)這些話時(shí)，她的臉多么漂亮，多么與眾不同?。∷难劬潇o而又明亮，眼神里浮動(dòng)著一種先知先覺(jué)的悲哀，這眼睛似乎已經(jīng)忍受過(guò)一切想象得到的苦難，并對(duì)此表示過(guò)贊同。那嘴巴說(shuō)話很困難，像有什么殘疾，好像一個(gè)人被嚴(yán)寒凍僵了險(xiǎn)時(shí)說(shuō)話那樣；可是在兩片嘴唇之間，在兩個(gè)嘴角，在很少露出的舌尖的靈活運(yùn)動(dòng)中，卻流出甜蜜的誘人的性感，對(duì)尋歡作樂(lè)的熱切要求。在那恬靜光滑的前額上被下一結(jié)短短的黑發(fā)，從那里，從披著頭發(fā)的額角上，隨著生命的呼吸，那男孩似的瓷發(fā)像波浪似的不時(shí)地朝下翻滾，并流露出一種陰陽(yáng)人似的勉力。我聽(tīng)著她講話，心里很害怕，同時(shí)又像被麻醉了似地，恍恍惚惚，如醉如癡。
“你喜歡我，”她接著說(shuō)，“你喜歡我的原因我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了；我沖破了你的孤獨(dú)，正好在你要跨進(jìn)地獄之門時(shí)攔住你，使你清醒?？墒俏覍?duì)你的要求不止于此，我要從你那里得到的要多得多。我要讓你愛(ài)我。不，別打岔，讓我說(shuō)下去！你很喜歡我，這我感到了，你感謝我，可是你并不愛(ài)我。我要使你愛(ài)我，這是我的職業(yè)；我能讓男人愛(ài)我，我就是以此為生的。不過(guò)請(qǐng)你注意，我這樣做并不是因?yàn)槲矣X(jué)得你是那么迷人可愛(ài)。我并不愛(ài)你，哈里，正像你不愛(ài)我一樣。可是我需要你，正像你需要我一樣。你現(xiàn)在需要我，此刻需要我，因?yàn)槟憬^望了，需要猛擊一掌，把你推下水去，讓你又活過(guò)來(lái)。你需要我，好去學(xué)會(huì)跳舞，學(xué)會(huì)大笑，學(xué)會(huì)生活。我需要你，并不是為了今天，而是為了以后，也是為了重要美好的目的。當(dāng)你愛(ài)上我時(shí)，我就會(huì)給你下我最后的命令，你會(huì)聽(tīng)從的，這對(duì)你我都好。”
她把水杯里一枝葉脈呈綠色的紫褐色的蘭花稍許提了提，低下頭湊近蘭花凝視了一會(huì)兒。
“你執(zhí)行這個(gè)命令不會(huì)那么容易，但是你會(huì)做的。你會(huì)完成我最后的命令，你會(huì)殺死我。事情就是這樣。你不要再問(wèn)我 了。”
她打住了話頭，眼光仍盯著蘭花，臉上痛苦和緊張的神色消失了，肌肉也松弛下來(lái)，像綻開(kāi)的花蕾，漸漸舒展。突然，她的嘴唇露出迷人的微笑，眼睛卻仍在癡呆呆地發(fā)愣。過(guò)了一會(huì)兒，她搖了搖長(zhǎng)著男孩似的頭發(fā)的腦袋，喝了一口水，這才發(fā)現(xiàn)，我們是坐在飯桌邊，于是很高興地大吃大喝起來(lái)。
她這篇令人可怕的演說(shuō)，我一字一句地聽(tīng)得清清楚楚，甚至她還沒(méi)有說(shuō)出她的最后命令，我就已經(jīng)猜到了，所以我聽(tīng)到“你會(huì)殺死我”時(shí)，并沒(méi)有感到害怕。她說(shuō)的一切，我聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很有說(shuō)服力，都是命該如此，我接受了，沒(méi)有反抗；但另一方面，盡管她說(shuō)這些話時(shí)非常嚴(yán)肅，我還是覺(jué)得她說(shuō)的一切并不完全能實(shí)現(xiàn)，并不百分之百的認(rèn)真， 我的靈魂中有一部分吸收了她的話，相信了這些話Z我的靈魂的另一部分得到安慰似地點(diǎn)點(diǎn)頭，并獲悉，這個(gè)如此聰明、健康和穩(wěn)重的赫爾米娜也有她的幻想和腰肌狀態(tài)。她最后一句話還沒(méi)有出口，這整整一幕就已經(jīng)蒙上一層不會(huì)實(shí)現(xiàn)和毫無(wú)效力的薄紗。
無(wú)論如何，我不像赫爾米娜能像走鋼絲的雜技演員那樣毫不費(fèi)力地就跳回到可能的和現(xiàn)實(shí)的世界中來(lái)。
“你說(shuō)我會(huì)殺死你介我問(wèn)，似乎還在做夢(mèng)，而她卻笑了起來(lái)，很有興味地切地的鴨肉。
“當(dāng)然，”她漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，“夠了，不談這個(gè)了，現(xiàn)在是吃飯時(shí)間。哈里，請(qǐng)?jiān)俳o我要一點(diǎn)綠生菜！你吃不下飯？我想，所有別人天生就會(huì)的事情你都得好好學(xué)一學(xué)。連吃飯的樂(lè)趣也得學(xué)。你瞧，孩子，這是鴨腿，把這亮晶晶的漂亮腿肉從骨頭上剔下來(lái)，這簡(jiǎn)直是一件樂(lè)不可支的事，一個(gè)人這樣做的時(shí)候，就會(huì)饞涎欲滴，會(huì)打心眼兒里感到既緊張又快樂(lè)，就像一個(gè)情人第一次幫助他的姑娘脫衣服時(shí)一樣。你聽(tīng)懂了嗎？不懂？你真笨。注意，我給你一塊鴨腿油，你會(huì)看到的。就這樣，張開(kāi)嘴！----哎，你真是個(gè)怪物！天燒得，現(xiàn)在他斜眼偷看別人，看他們是不是看見(jiàn)他怎樣從我的叉子上吃一口肉！別擔(dān)心，你這很好，我不會(huì)讓你蒙受恥辱的。如果你需要得到別人的允許才能快樂(lè)享受，那你真是個(gè)可憐蟲(chóng)?！?br/>
剛才那一幕變得越來(lái)越使人迷惑，越來(lái)越不可信了，這雙眼睛幾分鐘前還那樣莊重、那樣可怕地盯著你。噢，正是在這一點(diǎn)上，赫爾米娜就像生活本身：始終是瞬息即變，始終無(wú)法預(yù)測(cè)。現(xiàn)在她吃著飯，很認(rèn)真地對(duì)待鴨腿和色拉，蛋糕和利口酒，這些食物成了歡樂(lè)和評(píng)判的對(duì)象，成了談話和幻想的題材。吃完一盤，又開(kāi)始新的一章。這個(gè)女人完全看透了我，看來(lái)她對(duì)生活的了解勝過(guò)所有的智者，現(xiàn)在卻做出是個(gè)孩子的樣子，熟練地逢場(chǎng)作戲，這種們熟的技巧使我五體投地。不管這是高度的智慧還是最簡(jiǎn)單的天真幼稚，誰(shuí)能盡情享受瞬間的快樂(lè)，準(zhǔn)總是生活在現(xiàn)在，不瞻前顧后，誰(shuí)懂得這樣親切謹(jǐn)慎地評(píng)價(jià)路邊的每一朵小花，評(píng)價(jià)每個(gè)小小的、傅戲的瞬間價(jià)值，那么生活就不能損害他一絲一毫。這樣一個(gè)快活的孩子，食欲那么好，那么津津有味地品嘗著各種食物，難道又會(huì)是一個(gè)盼望死神降臨的夢(mèng)想者或歇斯底里癥患者，或者是清醒的有算計(jì)的人，有意識(shí)的冷靜地要讓我愛(ài)戀她，變成她的奴隸？這不可能。不，她只是完全沉浸于此時(shí)此刻。所以她既能盡情歡笑，又能從心底感到陰沉沮喪，并且從不控制自己的感情，任其發(fā)展罷了。
今天我才第二次看見(jiàn)赫爾米娜，她知道我的一切，我覺(jué)得在她面前隱瞞什么秘密是不可能的。也許她可能不完全理解我的精神生活，可能不理解跟音樂(lè)、跟歌德、跟諾瓦利斯或波德萊爾的關(guān)系----不過(guò)這一點(diǎn)也是很可疑的，也許她不用費(fèi)什么氣力就能理解這些。即使她不理解又有什么關(guān)系呢？我的“精神生活”還留下什么呢？這一切不是都已打得粉碎，失去意義了嗎？可是，我其他那些完全是我個(gè)人特有的問(wèn)題和愿望，她都會(huì)理解，這一點(diǎn)我絲毫不懷疑。過(guò)一會(huì)兒我就要和她談我的一切，談荒原狼，談那篇論文。以前，這一切都只是我一個(gè)人的事兒，我從未向別人說(shuō)過(guò)一個(gè)字。有一股什么力量驅(qū)使我馬上開(kāi)始講述。
“赫爾米娜，”我說(shuō)，“新近我遇到了一些奇特的事。一位素不相識(shí)的人給了我一本小書(shū)，像集市上某種小冊(cè)子一類的印刷品，里面寫的是我的全部故事，跟我有關(guān)的事情寫的一點(diǎn)不差。你說(shuō)這怪不怪？”
“這小冊(cè)子叫什么名字？”她順口問(wèn)道。
“書(shū)名叫《論荒原狼》?！?br/>
“噢，荒原狼太好了！荒原狼就是你？你難道就是荒原狼？”
“是的，我是荒原狼。我就是這樣一只荒原狼，一半是人，一半是狼，也許這只是我的幻想。”
她沒(méi)有回答。地探尋似地注視著我的眼睛，盯著我的手。過(guò)了一會(huì)兒，她的眼睛里和臉上又露出先前那種深切嚴(yán)肅的神情和陰郁的熱情。我相信我已猜出了她此時(shí)的思想：我是否具有足夠的狼性去執(zhí)行她“最后的命令”？
“這當(dāng)然只是你的幻想，”她說(shuō)，又開(kāi)始變得爽朗起來(lái)?！盎蛘?，如果你愿意的話，也可說(shuō)是詩(shī)意。不過(guò)這話也有些道理。今天你不是浪，可是那天，你走進(jìn)飯店時(shí)。好像從月亮上掉下來(lái)似的，你身上還真有點(diǎn)獸性，我喜歡你的正是這點(diǎn)獸性?！?br/>
她突然想起什么，停頓了一會(huì)兒，接著又吃驚地說(shuō)：“這話真難聽(tīng)，什么‘野獸’、‘猛獸’的！不應(yīng)該這樣談?wù)搫?dòng)物。動(dòng)物常常很可怕，可是它們比人還真誠(chéng)?！?br/>
“真誠(chéng)是什么意思？你指的是什么？”
“你倒仔細(xì)看看動(dòng)物，一只狼，一只狗，一只鳥(niǎo)都行，或者動(dòng)物園里哪個(gè)龐然大物，如美洲獅或長(zhǎng)頸鹿！你一定會(huì)看到，它們一個(gè)個(gè)都那樣自然，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物發(fā)窘，它們都不會(huì)手足無(wú)措。它們不想奉承你，吸引你。它們不做戲。它們顯露的是本來(lái)面貌，就像草木山石，日月星辰。你懂嗎？”
我懂。
“動(dòng)物大多數(shù)是悲傷的，”她繼續(xù)說(shuō)?！爱?dāng)一個(gè)人并不是由于牙病或丟了錢，而是因?yàn)樗鋈辉谀硞€(gè)小時(shí)里感到這一切是怎么回事，整個(gè)人生是怎么回事而悲傷財(cái)，那么他是真正的悲傷，這時(shí)他與動(dòng)物就有些相似之處----那樣子悲傷，卻比以往更真誠(chéng)、更美。事情就是這樣，我初次見(jiàn)到你時(shí)，荒原狼，你就是這個(gè)樣子?！?br/>
那么，赫爾米娜，你對(duì)描寫我的那本書(shū)怎么想？”
“啊，你知道，我不喜歡老是思考。我們下一次再談它。你可以把書(shū)給我看看。不，等一等，我什么時(shí)候又有興趣讀點(diǎn)什么時(shí)，你再給我一本你自己寫的書(shū)?！?。
她請(qǐng)我給她叫咖啡，一會(huì)兒顯出精神恍惚、心不在焉的樣子，一會(huì)兒又忽地神采煥發(fā)起來(lái)，似乎在苦苦思索，得到了些什么結(jié)果。
“哈，”她高興地喊道，“我現(xiàn)在想起來(lái)了?！?br/>
“想起什么了？”
“狐步舞的事，這些時(shí)間我都在想這件事。好了，告訴我，你有沒(méi)有一間我們間或可以跳一小時(shí)舞的房間？ 房間小沒(méi)有關(guān) 系，只要樓下沒(méi)住人就行，否則我們?cè)谏厦婕鹊玫匕甯轮ǜ轮?響， 他就會(huì)上來(lái)吵架。那很好，很好！這樣你可以在家里學(xué)跳舞?！?br/>
“是的，”我怯生生地說(shuō)，“在家里學(xué)更好。不過(guò)我想，還得要有音樂(lè)。”
“當(dāng)然需要音樂(lè)。你聽(tīng)著，音樂(lè)你可以搞些，花的錢頂多不過(guò)請(qǐng)教員教你跳舞的學(xué)費(fèi)。學(xué)費(fèi)你省下了，我自己當(dāng)教員。這樣，我們什么時(shí)候跳都有音樂(lè)，留聲機(jī)留在我們這里?！?br/>
“留聲機(jī)。”
“是呀。你買這樣一個(gè)小機(jī)器，再買幾張舞曲唱片……”
“太好了，”我喊道，“你真的教會(huì)我跳舞，我送你留聲機(jī)作酬勞。同意嗎？”
這話我說(shuō)得很爽快，但并不是心里話。我很難想象，在我那堆滿書(shū)籍的工作室里怎么能放上這樣一個(gè)我一點(diǎn)不喜歡的機(jī)器，對(duì)跳舞我也有很多不同看法。我曾想過(guò)，我偶爾也可以試著跳一跳，雖然我堅(jiān)信，我已經(jīng)太老了，骨頭也硬了，學(xué)不會(huì)了。而現(xiàn)在，一步接一步，事情來(lái)得太快太猛烈了，我是個(gè)年老、愛(ài)挑剔的音樂(lè)行家，我不喜歡留聲機(jī)、爵士樂(lè)，不喜歡現(xiàn)代舞曲，我感到我身上的這一切在反抗?，F(xiàn)在，要在我的房間里，在諾瓦利斯和讓·保羅旁邊，在我的思想斗室和避風(fēng)港里響起美國(guó)流行舞曲，要我隨著樂(lè)曲跳舞，這可是太過(guò)分了，人們不能這樣要求我。可是，要求我這樣做的不是一個(gè)普通的“人”，而是赫爾米娜，她有權(quán)命令我。我服從她。我當(dāng)然服從。
第二天下午， 我們?cè)谝患铱Х瑞^會(huì)面。我去的時(shí)候，赫爾米娜c經(jīng)坐在那里喝著茶，微笑著讓我看一張報(bào)紙，她在那張報(bào)上發(fā)現(xiàn)了我的名字。那是我家鄉(xiāng)出的一張反動(dòng)的煽動(dòng)性報(bào)紙，經(jīng)常發(fā)表誹謗性文章攻擊我。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我是反戰(zhàn)的，戰(zhàn)后我曾著文，提醒人們要冷靜，忍耐，要有人性，要進(jìn)行自我批評(píng)，我反對(duì)日益猖獗起來(lái)的國(guó)家主義的煽動(dòng)?，F(xiàn)在，有人又在報(bào)上攻擊我了，文章寫得很蹩腳，一半是編輯自己寫的，一半是從接近他的觀點(diǎn)的報(bào)章雜志上的許多類似文章中抄襲拼湊來(lái)的。眾所周知，沒(méi)有人比這些陳舊思想的衛(wèi)道士寫的更壞了，沒(méi)有人會(huì)寫得這樣卑鄙齷齪，會(huì)這樣粗制濫造。赫爾米娜讀了文章，從中得知，哈里·哈勒爾是害人蟲(chóng)，是個(gè)不愛(ài)祖國(guó)的家伙，只經(jīng)這種人和這種思想被容忍，青年人被教育成具有傷感的人道主義思想，而不想向不共戴天的死敵報(bào)仇作戰(zhàn)，那么，這對(duì)祖國(guó)當(dāng)然只是十分糟糕的事情。
“這是你吧？”赫爾米娜指著報(bào)紙上我的名字問(wèn)我。“你樹(shù)敵還不少呢，哈里。你惱火嗎？”
我把這篇文章看了幾行，全是些老花招。這些謾罵的話沒(méi)有一句不是陳詞濫調(diào)，這些年里聽(tīng)得我耳朵部長(zhǎng)了老繭。
“不，”我說(shuō)，“我不惱火，我早就習(xí)慣了。我?guī)状伪硎具^(guò)我的看法。我認(rèn)為，每個(gè)國(guó)家，甚至每個(gè)人，在政治‘責(zé)任問(wèn)題’上都不應(yīng)該渾渾噩噩地沉醉在編造的謊言中，他們都必須在自己身上檢查一下，他們犯了什么錯(cuò)誤、延誤了什么時(shí)機(jī)、保留著哪些陳規(guī)陋習(xí)，從而也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和世界L的其他不幸事件負(fù)有一定責(zé)任。這也許是能避免下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一道路。正是這一點(diǎn)，他們不能寬恕我，因?yàn)樗麄冏约阂换实?、將軍、大企業(yè)家、政治家、報(bào)紙----當(dāng)然是完全無(wú)辜的，他們對(duì)自己毫無(wú)可以指責(zé)之處，他們誰(shuí)也沒(méi)有一絲一是責(zé)任！人們可以說(shuō)，除了一千多萬(wàn)被打死的人躺在地下以外，世界上不是一切鄰很好嗎。赫爾米娜，你看，這種誹謗文章雖說(shuō)不會(huì)讓我生氣惱火，有時(shí)卻也使我傷心。我的同胞中有三分之二的人閱讀這類報(bào)紙，每天
早晨和每天晚L聽(tīng)到的都是這種調(diào)子， 他們每天被灌輸，被提醒，被煽動(dòng)，被攪得不滿和發(fā)火，這一切的目的和結(jié)局就是爆發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也許比上一次戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕。這一切非常清楚簡(jiǎn)單，任何人都能理解，只要思考一個(gè)小時(shí)就能得到同樣的結(jié)論?？墒牵l(shuí)也不愿這樣做，誰(shuí)也不想避免下一次戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)也不想為自己和子女、后代避免一場(chǎng)死人的大廝殺。思考一個(gè)小時(shí)，檢查一下自己，捫心自問(wèn)，自己在多大程度上參與了世界上的壞事，承擔(dān)多少責(zé)任，你看，這就沒(méi)有人愿意做！于是一切都按老皇歷進(jìn)行，每天都有成千上萬(wàn)的人非常熱心地準(zhǔn)備著下一次戰(zhàn)爭(zhēng)。我明白了這一點(diǎn)以后，我的身心就麻痹了，絕望了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有理想了，這一切都只是那些準(zhǔn)備下一場(chǎng)屠殺的先生的裝飾品。按照人道主義原則去思考，把它說(shuō)出來(lái)，寫出來(lái)，這已經(jīng)沒(méi)有用了，頭腦中想出一些好的想法已經(jīng)無(wú)濟(jì)干事----這樣做的只有兩三個(gè)人，而每天都有成千家報(bào)紙、雜志，成千次講演，公開(kāi)或秘密的會(huì)議在宣揚(yáng)完全相反的東西，并且達(dá)到了日的。”
赫爾米娜很關(guān)切地聽(tīng)了我的議論。
“是啊，”她開(kāi)口說(shuō)道，“你說(shuō)得不錯(cuò)。自然還會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)用不著讀報(bào)就知道。人們當(dāng)然可以為此感到傷心，可傷心也沒(méi)有用。這就像一個(gè)人無(wú)論怎樣反對(duì)，怎樣努力都不免一死一樣。跟死亡作斗爭(zhēng)，親愛(ài)的哈里，始終是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的斗爭(zhēng)也是這樣。但是，這種斗爭(zhēng)向來(lái)都只不過(guò)是毫無(wú)希望的堂吉柯德式的滑稽劇罷了。”
“這也許是真的，”我激烈地大聲喊道，‘它是，反正我們很快就要死，所以一切都無(wú)所謂了，這一類所謂真理只能使整個(gè)生活平庸愚蠢。難道我們就該把一切都扔掉，放棄一切精神、一切追求、一切人道的東西，讓虛榮心和金錢繼續(xù)發(fā)號(hào)施令，喝著啤酒，坐等下一次總動(dòng)員？”
這時(shí)，赫爾米娜奇特地看著我，這目光一方面充滿快樂(lè)、譏諷、戲德、諒解和友誼，另一方面又非常莊重、深邃、嚴(yán)肅，并充滿智慧。
“你不用這樣，”她非常慈愛(ài)地說(shuō)?！凹词鼓阒?，你的斗爭(zhēng)不會(huì)成功，那你的生活并不會(huì)因此就變得平庸和愚蠢。反過(guò)來(lái)，哈里，如果你在為某種美好的事物和某種理想斗爭(zhēng)，而認(rèn)為你一定要達(dá)到目的，這樣倒是要平庸得多。難道理想都能達(dá)到嗎？ 難道我們?nèi)嘶钪褪菫榱讼劳?？不，我們活著，正是為了懼怕死C，然后又重新愛(ài)它，正是由于它的緣故，有時(shí)這一點(diǎn)點(diǎn)生活在某一小時(shí)會(huì)顯得如此美妙。你是個(gè)孩子，哈里。現(xiàn)在聽(tīng)我話，跟我來(lái)，今天我們有許多事要做。今天我不想再談戰(zhàn)爭(zhēng)和報(bào)紙的事了。你呢？“
噢，不，我也準(zhǔn)備好了。
我們一起走進(jìn)一家樂(lè)器店，這是我們第一次在城里一起走路。我們挑選各種留聲機(jī)，開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，試聽(tīng)唱片。當(dāng)我們選到一架價(jià)廉物美的留聲機(jī)時(shí)，我想馬上把它買下，赫爾米娜卻不愿意急于求成、她把我攔住了，我只好跟她一起到第二家樂(lè)器店去。在那里我們也試了各種系列、各種大小、各種價(jià)格的留聲機(jī)，這時(shí)她才同意回到第一家店，買我選中的那一架。
“你看，”我說(shuō)，“這件事我們本來(lái)可以做得更簡(jiǎn)單些的?！?br/>
“你這樣看？真是那樣的話，明大我們也許會(huì)看到一架同樣的留聲機(jī)擺在身一個(gè)櫥窗里，卻便宜了二十瑞士法郎。況且，買
東西也有樂(lè)趣，而使人快樂(lè)的事就該好好品味。你還得學(xué)很多東西?！?br/>
我們讓一位伙計(jì)把留聲機(jī)送到我的住宅。
赫爾米娜仔細(xì)觀看我的房間，很贊許屋里的火爐和沙發(fā)床，試了試椅子，拿起一本書(shū)，在我情人的照片前站了許久。我們把留聲機(jī)放在五斗柜上的書(shū)籍中間，然后開(kāi)始上課。她打開(kāi)留聲機(jī)，放一首狐步舞曲，給我示范做了幾個(gè)動(dòng)作，拉起我的手，開(kāi)始帶我跳舞。我順從地跳起來(lái)，卻撞到了椅子上；我聽(tīng)著她的命令，卻聽(tīng)不懂地的意思，一腳踩到她的腳上。我跳得既笨拙又熱心。跳完第二個(gè)舞，她一下子躺倒在沙發(fā)上，像孩子似地笑起來(lái)。
“我的上帝，你簡(jiǎn)直跟木頭一樣僵硬！你只需像散步那樣，很自然地往前走就行！根本不必緊張！我想，你一定跳得很熱了吧？來(lái)，我們休息五分鐘！你看，會(huì)跳舞的人，跳舞就像思想一樣簡(jiǎn)單，學(xué)起來(lái)要容易得多。你現(xiàn)在看到下而這一點(diǎn)就不會(huì)那樣不耐煩了：人們不愿養(yǎng)成思考的習(xí)慣，情愿把哈里·哈勒爾稱為祖國(guó)的叛徒，平心靜氣地讓下一次戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨?！?br/>
一個(gè)小時(shí)后她走了。臨走時(shí)她說(shuō)，下一次肯定要好一些。我想的卻跟她不同，自己那么笨，那么不靈活，真是大失所望。我覺(jué)得，這一個(gè)小時(shí)我什么也沒(méi)有學(xué)到，我不相信下次會(huì)好一些。不，跳舞需要的能力正是我完全缺乏的：快樂(lè)、熱情、、輕率而無(wú)邪。好了，這一點(diǎn)我早就想到了。
可是你瞧，下一次真的好了一些，而且，始給我?guī)?lái)某種樂(lè)趣。上課結(jié)束時(shí)，赫爾米娜說(shuō)，我現(xiàn)在已學(xué)會(huì)狐步舞了。但當(dāng)她因而得出結(jié)論，說(shuō)明天我得跟他到飯店跳舞時(shí)，我大吃一驚，拼命反對(duì)。她冷冷地提醒我，我曾發(fā)誓服從她，明天一起到巴朗斯旅館喝茶。
當(dāng)天晚＿L我坐在家里， 我想讀書(shū)卻讀不進(jìn)去。一想到明天我就害怕；我這樣一個(gè)上了年紀(jì)、膽小敏感的怪人，要去光顧一家無(wú)聊的、摩登的、奏爵士樂(lè)的舞廳，而且什么舞也不會(huì)就要在陌生人的眾目股膝下跳舞出丑，這個(gè)想法太可怕了。當(dāng)我獨(dú)自一人在安靜的房間里打開(kāi)留聲機(jī)，只穿著襪子在復(fù)習(xí)我的狐步舞時(shí)，我暗自承認(rèn)，覺(jué)得自己好笑，并為自己感到羞愧。
第二天，在巴朗斯旅館里，一個(gè)小樂(lè)隊(duì)在演奏音樂(lè)，茶和威士忌應(yīng)有盡有。我企圖賄賂赫爾米娜，給她糕點(diǎn)，想各種辦法請(qǐng)她喝一瓶好酒，但她卻依然鐵面無(wú)私。
“你今天到這里不是來(lái)玩兒的。今天是上舞蹈課?！?br/>
我只好跟她跳舞，跳了兩三次，其間她介紹我認(rèn)識(shí)了薩克斯管演奏師，這是一位西班牙或南美洲血統(tǒng)的年輕人，黑黑的，長(zhǎng)得蠻漂亮。據(jù)她說(shuō)，他會(huì)演奏所有樂(lè)器，會(huì)講世界〔所有的語(yǔ)言）這位先生似乎跟赫爾米娜很熟，很友好，他面前放著兩根大小不同的薩克斯管，換著吹，他那炯炯有神的黑眼睛快活地逐個(gè)兒打量著跳舞的人。我自己也感到很驚奇，不知為什么，我對(duì)這位無(wú)辜的、漂亮的音樂(lè)家產(chǎn)生了一種嫉妒之心，這倒不是吃醋，因?yàn)槲液秃諣柮啄戎g談不上愛(ài)情，而是精神．L對(duì)友誼的嫉妒， 因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他不配赫爾米娜對(duì)他表現(xiàn)出來(lái)的興趣和引人注意的神色所嘉許。我奇怪地想：今天我要結(jié)交這樣的朋友，真可笑。
接著，有人請(qǐng)赫爾米娜跳舞，我一個(gè)人坐在桌旁喝茶，聽(tīng)著音樂(lè)，以前這類音樂(lè)我是聽(tīng)不進(jìn)去的。天哪，我想，這個(gè)地方戲覺(jué)得那樣陌生，那樣討厭，迄今為止，我竭力避免到這里來(lái)，我非常蔑視這個(gè)游子好閑的人的世界，這是個(gè)擺著大理石桌子、奏著爵士音樂(lè)的平庸呆板的世界，是妓女的世界，旅行客商的世界！現(xiàn)在，她卻要把我引進(jìn)這種世界，要我在這里生根落腳，熟悉它！我憂郁地喝著茶，凝視著穿戴并不大雅致的舞者。兩個(gè)漂亮的姑娘吸引了我的目光，她們倆舞都跳得很好，我懷著贊賞和羨慕的心情看著她們跳舞，她們跳得多么靈巧自如、多么優(yōu)美快樂(lè)！
這時(shí)，赫爾米娜又回來(lái)了，對(duì)我很不滿。她責(zé)備我，說(shuō)我到這里來(lái)就不該板著臉，一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌子旁喝茶，我應(yīng)該拿出勇氣去跳舞。怎么，我一個(gè)人不認(rèn)識(shí)？這完全不必要。難道這里就沒(méi)有我喜歡的姑娘？
我指給她看兩個(gè)姑娘中最漂亮的那一位，她正好就站在我們附近。她穿著天鵝絨短裙，棕色的頭發(fā)剪得短短的，胳膊細(xì)皮嫩肉的很豐滿，瞧她多么迷人可愛(ài)。赫爾米娜一定要我馬上走過(guò)去請(qǐng)她跳舞。我拼命反對(duì)。
“這我可不能！”我很沮喪地說(shuō)。“如果我是個(gè)英俊的年輕小伙子，那倒還行！我這樣一個(gè)笨拙的老東西，連舞也不會(huì)跳，那不讓她笑掉大牙。
赫爾米娜很瞧不起地看著我。
“我是否會(huì)取笑你，你當(dāng)然是無(wú)所謂步！你真是個(gè)膽小鬼！誰(shuí)去接近姑娘，都要冒被取笑的危險(xiǎn)，這就是冒險(xiǎn)的賭注。我說(shuō)哈里，去冒冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，最壞也不過(guò)就是讓她取笑取笑--一否則我就不相信你是聽(tīng)話的?！?br/>
她一點(diǎn)不通融。樂(lè)隊(duì)又奏起音樂(lè)，我忐忑不安地站起來(lái)，向那位漂亮的姑娘走過(guò)去。
她一雙大眼睛水靈靈的，好奇地看著我，見(jiàn)我過(guò)去便說(shuō)道：“我本來(lái)已有舞伴。不過(guò)，看來(lái)他還要在那邊的酒吧里呆一會(huì)兒。好，來(lái)吧”
我伸出手摟住她的腰，跳了頭幾步。我很驚訝，她并沒(méi)有把我打發(fā)走；不過(guò)，她很快注意到，我不怎么會(huì)跳，于是她帶我跳。她跳得好極了，連我也被感染了。這期間，我忘了我是遵命跳舞的，也忘記了跳舞的種種規(guī)則；我只是那樣輕飄飄地跟著跳，我摟著舞伴那纖細(xì)的腰肢，接觸到她那快速旋轉(zhuǎn)的、靈活自如的腿，看著她那年輕的、容光煥發(fā)的臉，我向她承認(rèn)，今天是我生平第一次跳舞。她嫣然一笑，沒(méi)有說(shuō)什么話，然而她用輕柔優(yōu)美的動(dòng)作使我們的身體靠得越來(lái)越近，以此鼓勵(lì)我，回答我那興奮的目光和恭維她的話語(yǔ)。我用右手緊緊摟住她的腰，歡愉而熱切地隨著她的腿、她的胳膊、她的肩膀的動(dòng)作跳著，我很驚訝，我一次也沒(méi)有踩到她的腳。音樂(lè)結(jié)束了，我們兩人停在舞場(chǎng)上使勁鼓掌，樂(lè)聲再起，我又一次熱心地、愛(ài)戀地、全神貫注地參加那儀式。
想不到舞曲很快就結(jié)束了，穿天鵝絨衣服的美麗女郎走了。突然。赫爾米娜站到了我的旁邊，她剛才看我們跳舞來(lái)著。
“你看見(jiàn)了吧？”她贊許地笑道?！澳惆l(fā)現(xiàn)了吧，女人的腿并不是桌子腿。嗨，好極了狐步舞你現(xiàn)在會(huì)了，謝天謝地，明天我們就可以學(xué)波士頓華爾茲舞了，再過(guò)三個(gè)星期就可以到格羅布斯大廳參加化裝舞會(huì)了?！?br/>
舞會(huì)休息時(shí)我們?cè)谧琅月淞俗?，那位薩克斯管演奏師，又英俊又年輕的帕勃羅先生也過(guò)來(lái)了，他向我們點(diǎn)點(diǎn)頭，在赫爾米娜身旁坐下?？磥?lái)，他是她的好朋友?？墒俏?---我承認(rèn)----初次認(rèn)識(shí)他時(shí)一點(diǎn)不喜歡他。他長(zhǎng)得很漂亮，體型和外相都很美， 這一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)，可是在他身k我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的優(yōu)點(diǎn)。至于他會(huì)多種語(yǔ)言這一點(diǎn)，他也沒(méi)有為難自己，他根本不說(shuō)什么
話，要說(shuō)也是精，謝謝，是，當(dāng)然，哈呷”以及諸如此類的幾個(gè)字，這幾個(gè)字他當(dāng)然可以用好幾種語(yǔ)言表達(dá)。不，這位帕勃羅先生不說(shuō)話，而且．他似乎也想得不多，這位漂亮的先生。他的營(yíng)生就是在爵士樂(lè)隊(duì)里吹奏薩克斯管，看來(lái)，他全身心都撲在這個(gè)職業(yè)L， 簡(jiǎn)直是入了迷。有時(shí)，在演奏時(shí)他會(huì)突然鼓起掌來(lái)，他也采取別的方式抒發(fā)他的熱情，有時(shí)會(huì)從他的嘴里突然爆出唱歌似的幾個(gè)字來(lái)，如“噢噢，哈哈，除此以外，很明顯，世界上的其他事情他一概不會(huì)，他只是長(zhǎng)得漂亮，讓女人喜歡，他穿領(lǐng)子最時(shí)髦的衣服，結(jié)個(gè)時(shí)髦的領(lǐng)結(jié)，手指上戴滿戒指。他此時(shí)的休息娛樂(lè)不過(guò)是：跟我們坐在一起，對(duì)我們微笑，看著手表，卷卷紙煙，卷紙煙他倒是非常靈巧。他那一雙移民后裔的黑眼睛很好看，他的頭發(fā)黑黑的，但這一切都掩蓋不住他的浪漫氣質(zhì)、他的問(wèn)題和想法。從近處看，這位漂亮非凡的人是個(gè)快樂(lè)的、有些嬌慣的青年，舉止端莊，很有禮貌，如此而已。我跟他談?wù)撍臉?lè)器，談?wù)摼羰恳魳?lè)，他看到，他現(xiàn)在是跟一位音樂(lè)的老愛(ài)好者、老行家談話?？墒撬麉s不予理睬，我出了對(duì)他的禮貌，或者其實(shí)是對(duì)赫爾米娜的禮貌，講了一通話，從音樂(lè)理論上為爵士音樂(lè)辯護(hù)，他卻無(wú)可無(wú)不可他笑笑，根本不接我的話茬，也許他根本不知道，除了爵士樂(lè)還有過(guò)其他音樂(lè)。他人很好，很規(guī)矩，聽(tīng)話，他那雙大眼睛笑得很甜；可是。他與我之間似乎沒(méi)有共同的語(yǔ)言----重要和神圣的東西，對(duì)我則不然，我們來(lái)自地球上兩個(gè)完全相反的大陸。我們的語(yǔ)勢(shì)沒(méi)有一個(gè)字是共同的人可是后來(lái)赫爾米娜跟我講了一些奇特的故事。她說(shuō)，那次談話后，他曾對(duì)她說(shuō)，她應(yīng)該關(guān)心我這個(gè)人，我是那樣的不幸。當(dāng)她問(wèn)他，他是怎么得出這個(gè)結(jié)論的，他說(shuō)：可憐的人，真可憐。看他那雙眼睛！他不會(huì)笑?！?br/>
黑眼睛的帕勃羅告辭走了，音樂(lè)重又響起，赫爾米娜站起身?！艾F(xiàn)在你又可以和我跳了，哈里。你不想跳了？”
現(xiàn)在，我跟她跳得更輕松、更自由、更快樂(lè)了，雖說(shuō)沒(méi)有跟那一位跳時(shí)那樣的自在、忘我。赫爾米娜讓我?guī)?，她如同一葉花瓣似的輕柔地隨我旋轉(zhuǎn)，在她身上我也發(fā)現(xiàn)并感覺(jué)到那些忽而迎面飄來(lái)、忽而又飛去的美，在她身上還有一股女性和愛(ài)情所特有的芳香，她的舞也仿佛在溫柔而真摯地唱著可愛(ài)誘人的異性之歌----一然而，對(duì)這一切我都不能完全自由、完全明朗地給予口答，我不能完全忘掉自己，完全獻(xiàn)身給她。赫爾米娜跟我太親近了，她是我的朋友，我的姐妹，我的同類，她像我本人，像我年輕時(shí)的朋友赫爾曼----幻想者、詩(shī)人、我的思維練習(xí)和越軌行為的熱情奔放的同志。
后來(lái)，當(dāng)我對(duì)她談到這一點(diǎn)時(shí)，她說(shuō)道：“這我知道，我很清楚。雖然我會(huì)讓你愛(ài)我，但不著急。我們暫時(shí)還是朋友，我們是希望互相成為朋友的兩個(gè)人，因?yàn)槲覀兓ハ嗾J(rèn)出了對(duì)方?，F(xiàn)在我們兩人要互相學(xué)習(xí)，一起玩兒。我給你看我的小小技藝，教你跳舞，讓你快活一點(diǎn)，愚蠢一點(diǎn)；你給我講你的思想，講一點(diǎn)你的知識(shí)?！?br/>
“啊，赫爾米娜，我沒(méi)有什么好講的，你知道的比我多。你這個(gè)人多么奇特啊，你這個(gè)姑娘。你對(duì)我什么都理解，總是走在我前頭。對(duì)你說(shuō)來(lái)我算什么？你不覺(jué)得我很無(wú)聊嗎？”
她目光陰郁地看著地板。
’‘我不喜歡聽(tīng)你這樣說(shuō)話。你想想那個(gè)晚上，你當(dāng)時(shí)要擺脫你的痛苦和孤獨(dú)，精疲力竭地、絕望地?cái)r住我，成了我的朋友！你想，我為什么當(dāng)時(shí)認(rèn)出了你，而且能理解你？”
為什么，赫爾米娜？請(qǐng)告訴我。”
‘因?yàn)槲腋阋粯?。因?yàn)槲乙埠湍阋粯庸陋?dú)，和你一樣不能愛(ài)生活，不能愛(ài)人，不能愛(ài)我自己，我不能嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，對(duì)待別人和自己。世上總有幾個(gè)這樣的人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心?！?br/>
“你啊，你啊”我深為詫異地喊道?！依斫饽恪Ｅ笥?，沒(méi)有人比我更理解你。然而你對(duì)我又是個(gè)謎！你對(duì)待生活玩世不恭，你對(duì)種種細(xì)小的事情和享受都十分崇敬。你就是生活中的這樣一個(gè)藝術(shù)家。你怎么還能受生活之苦呢？你怎么會(huì)絕望？”
“我不絕望，哈里?？墒鞘苌钪?，噢，我可是太有切身體驗(yàn)了。你覺(jué)得很驚奇，我會(huì)跳舞，在生活的表層如此熟悉一切、精通一切，卻不感到幸福。而我呢，朋友，也感到驚奇，你對(duì)生活如此失望，而在最美好、最深刻的事情----精神、藝術(shù)、 思想H如此精通熟悉。正因?yàn)槿绱?，我們互相吸引，我們是兄弟姐妹。我?huì)教你跳舞、游玩、微笑，但我不會(huì)教你滿意。我要向你學(xué)習(xí)，對(duì)你要作思考和了解，然而也不會(huì)學(xué)會(huì)滿意。你知道嗎，我們兩個(gè)人都是魔鬼的孩子？”
“是的，我們是魔鬼的孩子。魔鬼就是精神，它的不幸的孩子就是我們。我們已經(jīng)脫離了自然的軌道，游離在虛空中。不過(guò)，現(xiàn)在我想起了一點(diǎn)事：我給你講過(guò)《論荒原狼》，里面談到，如果哈里以為他只有一個(gè)或兩個(gè)靈魂，他是由一個(gè)或兩個(gè)人構(gòu)成的，那么這只是他的幻想。每個(gè)人都是由十個(gè)、百個(gè)、千個(gè)靈魂構(gòu)成的。”
“這話太中我的意了赫爾米娜喊道：“比如在你身上，精神的東西很發(fā)達(dá)，訓(xùn)練有素，而在所有小的、次要的生活技能方面 卻相當(dāng)不行。思想家哈里一百歲了，而舞蹈家哈里出生還不到半 天。 現(xiàn)在我們要扶植舞蹈家哈里，讓他成長(zhǎng)，扶植所有跟他一樣小、一樣笨、一樣未成年的小兄弟?！?br/>
她捂嘴一笑，看著我，改用另一種語(yǔ)調(diào)輕輕地問(wèn)我：
“你覺(jué)得馬麗亞怎樣？”
“瑪麗亞？她是誰(shuí)？”
“就是跟你跳過(guò)舞的那位。一位很漂亮的姑娘，真是很漂亮。據(jù)我的觀察，你有點(diǎn)兒愛(ài)上了她?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)她？”
“噢，是的，我們很熟。她讓你有點(diǎn)兒牽腸掛肚了吧。”
“我喜歡她，我很高興，我跳得不好，她卻對(duì)我那樣寬容?！?br/>
“難道就這些？你應(yīng)該對(duì)她殷勤一點(diǎn)，哈里。她模樣那么俊俏，舞又跳得好，況且你已經(jīng)有點(diǎn)兒愛(ài)上了她。我相信，你會(huì)成功的?！?br/>
“啊，我可沒(méi)有這個(gè)奢望?！?br/>
“現(xiàn)在你有一點(diǎn)不說(shuō)真話了。我知道，在哪個(gè)角落你有一位情人，你每半年和她見(jiàn)一次面，見(jiàn)了面就爭(zhēng)吵一通。你忠于這位奇特的女友。當(dāng)然這樣做很好。不過(guò)恕我直言，我并不把這件事看得那么認(rèn)真。而民，我懷疑你對(duì)愛(ài)情就那么認(rèn)真。你盡可以那樣做，盡可以以你理想的方式去愛(ài)；這是你的事，我無(wú)須探這個(gè)心。我要操心的是，你要稍稍學(xué)會(huì)一點(diǎn)生活中小的、簡(jiǎn)單的技藝和游戲，而在這方面我是你的老師，比你理想的情人更好的老師，你要相信這一點(diǎn)！你非常需要再次跟一位漂亮的姑娘睡覺(jué)，荒原狼?！?br/>
“赫爾米娜，”我痛苦地喊道，“你倒看看我，我是個(gè)老人了廣
“你是個(gè)小男孩。你懶得花力氣學(xué)跳舞，現(xiàn)在學(xué)似乎有點(diǎn)晚了；同樣，你也懶得下功夫去談情說(shuō)愛(ài)，說(shuō)那種理想式的、悲劇式的愛(ài)，噢，朋友，這一點(diǎn)你能做得很出色，對(duì)此我毫不懷疑，而已非常欽佩。你現(xiàn)在得學(xué)習(xí)稍許像常人那樣地愛(ài)人。你已經(jīng)有了個(gè)很好的開(kāi)端，很快就可以讓你去參加舞會(huì)了。至于波士頓華爾茲舞嘛，你還得好好學(xué)習(xí)，我們明天開(kāi)始。我三點(diǎn)鐘到你那里來(lái)。話說(shuō)回來(lái)，你覺(jué)得這里的音樂(lè)怎樣廣
“太好了。”
“你看，這也是一個(gè)進(jìn)步，你又學(xué)到了一點(diǎn)東西。在這以前，你一向不喜歡這類舞曲，不喜歡爵士音樂(lè)，你覺(jué)得這種音樂(lè)太不嚴(yán)肅，沒(méi)有深度，現(xiàn)在你可看見(jiàn)了，根本不必那么認(rèn)真地去看待這種音樂(lè)，然而它能招人喜愛(ài)迷戀。另外，要是沒(méi)有帕勃羅，整個(gè)樂(lè)隊(duì)就算完了。他在指揮它，給它激情。”
留聲機(jī)敗壞了我的工作室里苦行式的充滿智慧的氣氛，陌生的美國(guó)舞曲闖進(jìn)了我的悉心保護(hù)的音樂(lè)世界，帶來(lái)破壞性的、甚至毀滅性的后果，而與此同時(shí)，又有新的、可怕的、解體的東西從四面八方涌進(jìn)我迄今為止輪廓SHlt t、自成一體的生活?；脑呛秃諣柮啄汝P(guān)于有上千個(gè)靈魂的說(shuō)法一點(diǎn)不錯(cuò)，我身上除了所有原有的舊靈魂，每天都出現(xiàn)幾個(gè)新的靈魂，它們提出各種要求。大吵大鬧，我以前的性格的幻覺(jué)現(xiàn)在像一幅圖畫那樣清楚地呈現(xiàn)在我眼前。我只讓由于偶然的原因而非常擅長(zhǎng)的幾種智力和技能盡情發(fā)展，我只畫了一個(gè)哈里的畫像，只過(guò)了一個(gè)哈里的生活，而這個(gè)哈里只是一個(gè)在義學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)等幾方面受過(guò)很好訓(xùn)練的專門家----我這個(gè)人剩下的其余部分， 對(duì)整個(gè)由 各種能力、欲望、追求構(gòu)成的混沌，我一直感到非常厭惡，一概冠 以荒原狼這個(gè)惡名加以貶低。
最近我從幻覺(jué)中清醒過(guò)來(lái)了， 我的人格分解為許多不同的 品性，這絕然不是令人愉快的、 有趣的冒險(xiǎn)，相反，常常是非 常痛苦的。幾乎令人不能忍受。在我的房間里，那留聲機(jī)的聲音聽(tīng)起來(lái)常常像魔鬼的嚎叫，因?yàn)樗业沫h(huán)境極不相稱。有時(shí)，當(dāng)我在某家時(shí)髦飯店，混在油頭粉面、衣著入時(shí)的色鬼、騙子中跳一步舞時(shí)，我似乎覺(jué)得背叛了生活中我原先覺(jué)得值得尊敬和神圣的東西。哪怕赫爾米娜只讓我單獨(dú)過(guò)上八天，我也會(huì)馬上擺脫這些令人費(fèi)解而可笑的色鬼。然而赫爾米娜總在我身旁；雖然我不是每天見(jiàn)到她，但我每時(shí)每刻都被她觀察，聽(tīng)她引導(dǎo)，受她監(jiān)視，讓她鑒定，我的種種猛烈的反對(duì)和逃跑的想法，她都能微笑著從我臉色中看出來(lái)。
隨著以前稱為我的性格的東西不斷被破壞。我開(kāi)始理解，我為什么如此絕望而又那樣害怕死亡。我開(kāi)始注意到，這種可惡可恥的恐死癥是我以前的騙人的平民生活的一小部分。原先占主導(dǎo)地位的哈勒爾先生----天才的作家，莫扎特和歌德專家，寫了許多論及藝術(shù)中的形而上學(xué)、天才與悲劇、人性的值得一讀的文章的作者，躲在他那堆滿書(shū)籍的斗室里的多愁善感的隱士----這位哈勒爾先生不得不逐步進(jìn)行向我解剖，而且無(wú)論在哪方面他都經(jīng)受不住這種解剖。這位天才而有趣的哈勒爾先生雖然宣揚(yáng)了理性和人性，抗議戰(zhàn)爭(zhēng)的粗野殘忍，然而，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并沒(méi)有像他的思想必然導(dǎo)致的結(jié)論那樣，讓人拉到刑場(chǎng)槍斃，他反而找到了某種適應(yīng)辦法----一種非常體面、非常崇高的妥協(xié)，當(dāng)然妥協(xié)終究是妥協(xié)。此外，他反對(duì)權(quán)力和剝削，但他在銀行里存有許多工廠企業(yè)的股票，他花掉這些股票的利息而毫無(wú)內(nèi)疚之感。他身上的一切都存在著這種矛盾。哈里·哈勒爾很巧妙地偽裝成理想主義者、蔑視世界的人，偽裝成憂傷的隱士、憤恨的預(yù)言家，但他骨萬(wàn)里仍然是個(gè)有產(chǎn)者，他認(rèn)為像赫爾米娜那樣的生活是鄙俗的，為在飯店里虛度的夜晚、在那里浪費(fèi)掉的金錢而生氣，他內(nèi)心深感負(fù)疚，他對(duì)自身解放和自我完善的希望并不迫
切，相反，他非常強(qiáng)烈地渴望回到以前那舒適的年代；那時(shí)，精神
活動(dòng)這類玩意兒使他快樂(lè)，給他帶來(lái)榮譽(yù)。同樣，那些被他蔑視
嘲笑的報(bào)紙讀者也渴望回到戰(zhàn)前的理想時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)的生活
比從受苦受難中學(xué)習(xí)要舒服得多。真見(jiàn)鬼，他----這位哈勒爾先
生令人作嘔！然而，我還緊緊抓住他不放，或者說(shuō)抓住他那已經(jīng)
松開(kāi)的假面具不放，我還留戀他玩弄精神的神態(tài)，留戀他對(duì)雜亂
無(wú)章和意外變故感到普通市民的懼怕（死亡也屬于這種意外變
故），我嘲弄而嫉妒地把這位正在形成中的新哈里一一這位舞廳
里的膽怯而可笑的外行----與以前的弄虛作假的、理想主義的
哈里形象作比較，他現(xiàn)在在自己身上發(fā)現(xiàn)了令人不快的性格特
征，這同前幾天在教授家里的歌德蝕刻畫中使他感到討厭的所
有特征完全相同。他自己----老哈里----原來(lái)也是這樣一個(gè)按
照市民的模子理想化了的歌德，也是這樣一個(gè)精神英雄，目光中
露出高尚的神情，他具有高尚、充滿人性而精神煥發(fā)的形象，就
像上了潤(rùn)發(fā)油而使人精神十足一樣，他幾乎為自己靈魂的高貴
而忘乎所以1見(jiàn)鬼，這幅優(yōu)美的畫現(xiàn)在卻戳了幾個(gè)可惡的窟窿，
理想的哈勒爾先生被肢解得七零八落！他的樣子就像一位遭受
強(qiáng)人洗劫、穿著被撕得破爛不堪的衣服的達(dá)官顯貴，這時(shí)他聰明
一點(diǎn)就該學(xué)習(xí)扮演衣衫襤褸的窮人角色，然而他卻不是這樣，穿
著破衣?tīng)€衫還要挺胸突肚，似乎衣服＊還掛滿了勛章，他哭喪
著臉繼續(xù)要求得到加失去的尊嚴(yán)。
我一次又一次地和音樂(lè)家帕勃羅見(jiàn)面，赫爾米娜是那樣喜
歡他，那么熱切地找他作伴，因此我不得不修正對(duì)他的看法。
在我的記憶中，我把帕勃羅看作漂亮的不中用的人，一個(gè)又矮
小、又略愛(ài)虛榮的花花公子，一個(gè)快活的、無(wú)憂無(wú)慮的孩子，這
孩子快樂(lè)地吹奏他的集市喇叭，只要說(shuō)他幾句好話，給他一點(diǎn)巧克力就很容易擺弄他。帕勃羅卻不問(wèn)我對(duì)他的看法，我的看法和我的音樂(lè)理論一樣，他都覺(jué)得無(wú)所謂。他總是微笑著有禮貌地、友好地聽(tīng)我講話，但從不給予真正的回答。盡管如此，我似乎引起了他的興趣，可以看得出來(lái)，他努力使我喜歡，向我表示好意。有一次，我和他談話也是毫無(wú)結(jié)果，我火了，幾乎粗暴起來(lái)，他驚愕而憂傷地盯著我，拿起我的左手撫摸我．從一個(gè)鍍金小罐里拿出一點(diǎn)鼻煙之類的東西給我，說(shuō)我吸了會(huì)覺(jué)得舒服的。我向赫爾米娜投去詢問(wèn)的目光，她點(diǎn)點(diǎn)頭，我接過(guò)東西吸起來(lái)。果然，我很快又有了精神，又活躍起來(lái)，在煙末里大概有可卡因。赫爾米娜告訴我，帕勃羅有許多這一類藥品，這是他通過(guò)各種秘密渠道得到的，有時(shí)給朋友服用一點(diǎn)，他是配制這些藥品的大師。他配制的有鎮(zhèn)痛劑、安眠劑，有使人做美夢(mèng)的，有讓人獲得快感的，也有催發(fā)情欲的。
有一次我在街上，在碼頭邊遇見(jiàn)他，他二話沒(méi)說(shuō)就來(lái)跟我作伴。這次我終于讓他開(kāi)口說(shuō)了話。
他手里擺弄著一根黑色的銀制細(xì)棒，我對(duì)他說(shuō)：“帕勃羅先生，您是赫爾米娜的朋友，這就是我對(duì)您感興趣的理由。可是我不得不說(shuō)，跟您交談?wù)娌蝗菀住Ｎ以囘^(guò)好幾次，想和您談?wù)勔魳?lè)，我很想聽(tīng)聽(tīng)您的看法，聽(tīng)聽(tīng)您反駁的意見(jiàn)和您的判斷；可是您總不肯給我，哪怕最簡(jiǎn)短的回答。”
他很誠(chéng)懇地對(duì)我笑笑，這次他不再避而不答，而是沉靜地對(duì)我說(shuō)：“您要知道，按我的看法，談?wù)撘魳?lè)根本沒(méi)有意思。我從不談音樂(lè)。對(duì)您那些非常雋永、非常正確的言辭，要我回答什么好呢？您說(shuō)的一切都很有道理?？墒悄疲沂且魳?lè)家，不是學(xué)者，我不相信，在音樂(lè)里‘正確’的意見(jiàn)有一絲一毫價(jià)值。就音樂(lè)而論，重要的不在于人們是否正確，是否有鑒賞力，是否有教養(yǎng)等等。”
“就說(shuō)是這樣吧，那么重要的是什么？”
“就在于人們?cè)谘葑喔璩?，哈勒爾先生，就在干人們演奏得盡可能的好，盡可能的多，盡可能的專注。就是這么一回事，先生。如果我把巴赫和海頓的全部作品都記在腦子里，并同。能滔滔不絕地談?wù)撨@些作品，這樣我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有用。如果我拿起我的薩克斯管，演奏一首流暢的西迷曲，不管這首西迷曲是好是壞，樂(lè)曲會(huì)給人們帶來(lái)快樂(lè)，樂(lè)曲會(huì)進(jìn)入他們的骨髓，進(jìn)入他們的血液。重要的僅在于此。當(dāng)舞廳里長(zhǎng)時(shí)間休息后，音樂(lè)再一次響起的片刻，您好好看看那一張張臉吧，他們的眼睛怎樣閃出異樣的光彩，他的腿怎樣在顫動(dòng)，他們的臉怎樣開(kāi)始露出笑容！這就是人們演奏音樂(lè)的目的所在?！?br/>
“說(shuō)得很好，帕勃羅先生?？墒浅舜碳じ泄俚囊魳?lè)，還有使人得到精神享受的音樂(lè)。不僅有在某一片刻被演奏的音樂(lè)，還有不朽的音樂(lè)，即使當(dāng)前沒(méi)有人去演奏，它也是傳世的音樂(lè)。某個(gè)人可能單獨(dú)躺在床，他突然會(huì)想起記憶中的《魔笛》或《馬太受難曲》的某個(gè)旋律，然后音樂(lè)就響起來(lái)，雖然沒(méi)有人吹笛子，沒(méi)有人拉小提琴?！?br/>
“不錯(cuò)，哈勒爾先生。連伊爾寧和瓦倫西亞這樣的舞曲，每六夜里都被許多孤獨(dú)的、夢(mèng)幻的人無(wú)聲地復(fù)制著；即使辦公室里最可憐的打字員在腦子里也記著最新的一步舞舞曲，按照舞曲的節(jié)拍敲擊字鍵。您說(shuō)得對(duì)，所有這些孤獨(dú)的人，我讓他們大家享受他們那無(wú)聲的音樂(lè)，不管是伊爾寧也好，《魔笛》也好，還是瓦倫西亞也好。可是，這些人從哪里獲得他們的孤寂無(wú)聲的音樂(lè)？他們是從我們音樂(lè)家這里聽(tīng)去的，這些音樂(lè)只有光演奏，讓人聽(tīng)見(jiàn)，同他們?nèi)跒橐惑w，他們才能在家里坐在他們的房間里，回想它，夢(mèng)見(jiàn)它。”
“同意您的看法，”我冷冷地說(shuō)?！暗牵覀?nèi)匀徊荒馨涯嘏c最新的狐步舞曲相提并論。您給人們演奏神圣而永恒的音樂(lè)抑或廉價(jià)的應(yīng)時(shí)小曲，這可不是半斤八兩的事情?！?br/>
帕勃羅注意到我的聲音激動(dòng)起來(lái)，他趕緊露出笑臉，撫摸我的手臂，用非常柔和的聲音說(shuō)道：
‘啊，親愛(ài)的先生，談到‘相提并論’，您也許完全正確。莫扎特也好，海頓也好，還是瓦倫西亞也好，您可以把他們分成您認(rèn)為合適的等級(jí)，這隨您的便。這對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，我無(wú)需決定他們的等級(jí)，也沒(méi)有人問(wèn)我。莫扎特也許還要演奏一百年， 而瓦倫西亞也許兩年后就銷聲匿跡，我以為，這一點(diǎn)盡可讓L帶去決定，上帝是公正的，他決定我們每個(gè)人活多久，他也決定每首華爾茲舞曲和每首狐步舞曲的壽命，他肯定會(huì)作出正確的判斷。而我們音樂(lè)家只能做我們的事情，履行我們的義務(wù)，完成我們的職責(zé)：我們必須演奏此時(shí)此刻人心渴望得到的東西，我們必須演奏得盡可能的好，盡可能的美，盡可能的打動(dòng)人心?！?br/>
我嘆了口氣，不想再談下去了。這個(gè)帕勃羅真難對(duì)付。
在某些時(shí)刻，新與舊，痛苦與樂(lè)趣，懼怕與歡樂(lè)非常奇妙地混雜在一起。我忽而在大上， 忽而在地獄里，而大部分時(shí)間是既在天L又在地獄里。老哈里和新哈里時(shí)而互相激烈爭(zhēng)吵，時(shí)而又和睦相處。有時(shí)，老哈里似乎完全斷了氣，死了，被埋葬在地下，突然他又在面前，發(fā)號(hào)施令，專橫霸道，什么都比別人高明，新的、矮小而年輕的哈里感到難為情，他沉默不出，被擠到后面。而在另一些時(shí)候，年輕的哈里又抓住老哈里的脖子，便指他，兩人常常作殊死斗爭(zhēng)，常常鬧得呻吟聲不絕，想起要用刮臉刀了此一生。
痛苦與幸福常常在一個(gè)浪頭里向我打過(guò)來(lái)。比如我第一次公開(kāi)跳舞以后不幾天的一個(gè)晚上，我走進(jìn)我的臥室，發(fā)現(xiàn)美麗的瑪麗亞躺在我的床上，我感到驚奇、詫異、恐慌、喜悅。
在赫爾米娜讓我經(jīng)受的所有意外中，這是最出乎我意料的一次。因?yàn)槲医z毫不懷疑，這只極樂(lè)島正是她給我送來(lái)的。這天晚上正好是例外，我沒(méi)有和赫爾米娜在一起，而是在大教堂里聽(tīng)演奏古老的教堂音樂(lè)。這是一次美好而憂傷的遠(yuǎn)足，到我以前的生活中探幽的遠(yuǎn)足，回到我青年時(shí)代生活過(guò)的地方、到理想哈里盤桓過(guò)的地區(qū)的遠(yuǎn)足。教堂的哥特式大廳高高的，里面只點(diǎn)著幾支蠟燭，在暗淡的燭光中，精美的網(wǎng)狀拱頂像幽靈似地來(lái)回晃動(dòng)；在這里我聽(tīng)了布克斯特荷德、帕赫爾相爾、巴赫和海頓的作品，我又一次走上了我愛(ài)走的老路，又聽(tīng)見(jiàn)了曾經(jīng)是我的朋友的一位演唱巴赫歌曲的女歌唱家的優(yōu)美聲音，以前我多次聽(tīng)過(guò)她出色的演唱。這古老音樂(lè)的聲音及其無(wú)限的尊嚴(yán)和圣潔又喚醒了我青年時(shí)代所有虔誠(chéng)、喜悅和熱烈的感情，我憂傷而沉思地坐在高高的教堂合唱室里，我在這個(gè)高尚的、永恒的世界里作客一個(gè)小時(shí)，這個(gè)世界一度曾是我的故鄉(xiāng)。演奏海頓的一首二重奏時(shí)，我突然熱淚盈眶，我沒(méi)有等音樂(lè)會(huì)結(jié)束，放棄了與女歌唱家再次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)（噢，以前，聽(tīng)完這樣的音樂(lè)會(huì)后，我曾和藝術(shù)家們度過(guò)多少興奮而熱烈的夜晚啊，悄悄地從教堂里溜出來(lái)，在夜晚靜靜的胡同里逛蕩， 走得疲乏不堪。街上有些地方，飯館里爵士樂(lè)隊(duì) 正在演奏我現(xiàn)實(shí)生活的旋律。噢，我的生活變得多么灰暗迷亂！
在這次夜游時(shí)， 我思考了許久我與音樂(lè)的奇異關(guān)系，又一次 意識(shí)到，這種對(duì)音樂(lè)的既感人又惱人的關(guān)系是整個(gè)德國(guó)精神的命運(yùn)。在德國(guó)精神中主宰一切的是母權(quán)，是以音樂(lè)主宰一切的形式表現(xiàn)出來(lái)的血緣關(guān)系，這在其他國(guó)家是從未有過(guò)的。我們從事精神活動(dòng)的人對(duì)此沒(méi)有勇敢地進(jìn)行反抗，沒(méi)有傾聽(tīng)并服從精神、理智和言詞，反而卻沉醉在沒(méi)有言詞的語(yǔ)言之中，這種語(yǔ)言能敘說(shuō)不可言狀的東西，能描繪無(wú)法塑造的東西。從事精神活動(dòng)的德國(guó)人沒(méi)有盡量忠實(shí)可靠地使用他的工具，反而始終反對(duì)言語(yǔ)和理智，與音樂(lè)眉來(lái)眼去。他沉迷在音樂(lè)中，沉迷在美妙優(yōu)雅的音響中，沉迷在美妙的、使人陶醉的感情和情緒中，這種感情和情緒從未被催逼去實(shí)現(xiàn)，于是他忘記了履行他的大部分真正的任務(wù)。我們這些從事精神活動(dòng)的人不熟悉現(xiàn)實(shí)，不了解現(xiàn)實(shí)，敵視現(xiàn)實(shí)，因此，在德國(guó)現(xiàn)實(shí)中，在我們的歷史、政治和公眾輿論中，精神的作用小得可憐。誠(chéng)然，我常常這樣思考這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)感到我有一股強(qiáng)烈渴望去塑造現(xiàn)實(shí)的欲望，這種欲望是嚴(yán)肅負(fù)責(zé)地從事某項(xiàng)工作，而不僅僅是研究研究美學(xué)和搞搞精神肝的工藝品。而結(jié)果卻總是放棄這種努力，向命運(yùn)屈服。將軍和重工業(yè)家們說(shuō)得對(duì)：我們這些“精神界的人”一事無(wú)成，我們是一群可有可無(wú)、脫離現(xiàn)實(shí)、不負(fù)責(zé)任的才華橫溢、夸夸其談的人。噪，見(jiàn)鬼去’便拿起刮臉刀’。
我腦子里充滿了各種想法，音樂(lè)會(huì)的余音在耳際回響，心里充滿哀傷，充滿對(duì)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)意義，對(duì)不可挽回地永遠(yuǎn)失去的東西的絕望的渴求，終于回到家里。我登上樓梯，進(jìn)屋點(diǎn)了燈，想讀點(diǎn)什么卻又讀不下去。我想起孤單迫使我明天晚上到澤西水酒吧去喝威士忌和跳舞的約會(huì)，于是心里感到一陣惱恨，不僅摘報(bào)我自己，還惱恨赫爾米娜。盡管她是個(gè)絕妙的姑娘，對(duì)我心懷好意----，她倒不如讓我毀滅的好，她不該拉我下水，把我拉進(jìn)這個(gè)混亂的、陌生的、光怪陸離的游藝世界，在這個(gè)世界我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，我身上最美好的東西受盡苦難，逐漸荒廢。
于是我悲傷地熄了燈，悲傷地走進(jìn)臥室，悲傷地開(kāi)始脫衣服。這時(shí)，我聞到一股奇特的香氣，心頭一驚，那是淡淡的香水味兒，我環(huán)視四周，看見(jiàn)美麗的瑪麗亞躺在我的床上。她臉帶笑容，略微有點(diǎn)局促，一雙藍(lán)眼睛睜得大大的。
“瑪麗亞！”我叫了她一聲。我第一個(gè)想法就是，要是我的房東知道了，她會(huì)收回住房的。
她輕輕地說(shuō)：“我來(lái)了，您生我的氣嗎？”
u不不，我知道是赫爾米娜把鑰匙給您的。是吧？”
“噢，您對(duì)這件事生氣了，我就走?！?br/>
“不，美麗的瑪麗亞，請(qǐng)您留下！只是今天晚上我很悲傷，今天我不可能快樂(lè)起來(lái)，明天也許又能快樂(lè)起來(lái)。”
我略微向她彎下腰，她突然用她那兩只又大又結(jié)實(shí)的手捧住我的頭往下?lián)Q，吻了我好久。我挨著她在床上坐下，拉著她的手，請(qǐng)她說(shuō)話輕點(diǎn)，因?yàn)椴荒茏寗e人聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話。我看著她那美麗豐滿的臉，她的臉像一朵大鮮花，陌生而奇妙地枕在我的枕頭L。 她慢慢地把我的手拉到她的嘴邊，拉到被子底下，放在她那溫暖、安靜、呼吸均勻的胸脯上。
“你無(wú)須快樂(lè)，赫爾米娜跟我說(shuō)過(guò)，你有許多苦惱。這誰(shuí)都能理解。我還稱你的心嗎，你前不久我們一起跳舞時(shí)，你真可愛(ài)。”
我吻她的眼睛、嘴巴、脖子和胸脯。剛才我想起赫爾米娜時(shí)還惱她，責(zé)備她。現(xiàn)在我手里捧著她的禮物，非常感激地?，旣悂喌膼?ài)撫并沒(méi)有使我感到難堪痛苦，我今天聽(tīng)了這奇妙的音樂(lè)，覺(jué)得她同這音樂(lè)完全相稱，她是音樂(lè)理想的實(shí)現(xiàn)。我慢慢地把被子從美女身上揭開(kāi)，我吻她的全身，一直吻到她的腳上。當(dāng)我躺到她身邊時(shí)，她那鮮花似的臉龐親切地看著我，似乎什么都知道。
這天夜里，我躺在瑪麗亞身邊，睡得時(shí)間不長(zhǎng)，然而卻睡得像孩子那樣好、那樣酣暢。我們醒了幾次，這時(shí)我盡情享受她那美好活潑的青春，我們低聲交談，我聽(tīng)到了許多有關(guān)她和赫爾米娜生活的值得知道的事情。對(duì)這一類型的人和她們的生活我以前知道得很少，只是在戲劇里才遇到過(guò)類似的人，既有男人也有女人，他們一半是藝術(shù)家，一半是花花公子?，F(xiàn)在我才稍許了解了一點(diǎn)這些奇異的、無(wú)事得奇怪、墮落得奇怪的人的生活。這些姑娘大多出身貧賤，然而她們都很聰明，模樣又長(zhǎng)得俊，因而不愿意一輩子只靠某一種收入低微而毫無(wú)樂(lè)趣的職業(yè)謀生，她們有時(shí)靠做臨時(shí)工為生，有時(shí)就靠她們的俊俏嫵媚過(guò)日子。她們時(shí)而在打字機(jī)旁工作幾個(gè)月，時(shí)而成為頗為富有的花花公平的情人，接受零用錢和饋贈(zèng)，她們有時(shí)著羅穿緞，出入有汽車，住在家華的旅館，有時(shí)又住在狹小的頂樓，雖然在某種情況下有人出高價(jià)，她們會(huì)嫁給他，但總的說(shuō)來(lái)她們并不熱衷于結(jié)婚。一她們中的某些人在愛(ài)情方面并無(wú)渴求，她們討價(jià)還價(jià)，只有對(duì)方付出極大的代價(jià)，她們才勉勉強(qiáng)強(qiáng)賣身給他。而另外一些人一瑪麗亞就屬干這一類人----對(duì)愛(ài)情方面有非凡的才能，非常需要愛(ài)情，大多數(shù)人都具有與男女兩性相愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)；愛(ài)情是她們唯一的人生目的，她們除了正式的、付錢的朋友以外，一向還有其他種種愛(ài)情關(guān)系。這些蝴蝶就這樣孜孜不倦、忙忙碌碌、充滿憂慮而又輕浮、聰明、麻木地生活著，過(guò)著天真和精心安排的生活，她們不依附于任何人，不是每個(gè)人都能用金錢化她們買到手，她們期望從運(yùn)氣和良好的客觀條件中得到她們的那一份，她們愛(ài)戀生活，而又不像普通市民那樣執(zhí)著地留戀 生活， 她們時(shí)刻準(zhǔn)備著跟隨某一位童話中的王子走進(jìn)他的宮殿，他們始終朦朧地意識(shí)到她們會(huì)有凄慘悲傷的結(jié)局。
在那妙不可言的第一晚以及隨后的日子里， 瑪麗亞教給我 很多東西，不僅教給我新的優(yōu)雅可愛(ài)的感官游戲和情欲之樂(lè)， 而 且還教給我新的認(rèn)識(shí)、新的看法、新的愛(ài)情。 茶樓酒肆、舞廳酒 吧、影院娛樂(lè)場(chǎng)所，這一切構(gòu)成的世界，對(duì)我這個(gè)孤獨(dú)的人和美 學(xué)家說(shuō)來(lái)，始終含有某些低級(jí)趣味的、為道德所不容的、有損體 面的東西，而對(duì)瑪麗亞、赫爾米娜以及她們的女伴們說(shuō)來(lái)，這就 是她們的整個(gè)世界，既不好又不賴， 既不值得去追求也不值得去 憎恨，她們那短暫的、充滿渴求的生活就在這個(gè)世界里開(kāi)花結(jié)果，她們?cè)谶@個(gè)世界里感到熟悉、親切。就像我們這種人喜愛(ài)一位作 曲家或者一位詩(shī)人那樣， 她們喜愛(ài)香檳酒或者當(dāng)著客人的面烤出來(lái)的一盤特制烤肉；就像我們這種人對(duì)尼采或漢姆生表現(xiàn)出巨大的熱情、激動(dòng)那樣，她fi肥無(wú)比的熱情和激動(dòng)奉獻(xiàn)給一 曲新的流行舞曲或某位爵士樂(lè)演唱者的傷感歌曲?，旣悂喗o我 講述那位漂亮的薩克斯管吹奏家帕勃羅，談起他有時(shí)為她們演 唱的一首美國(guó)歌曲， 她談起這些是那樣全神貫注，那樣欽佩愛(ài) 慕，比任何一個(gè)有高度教養(yǎng)的人談起高雅的藝術(shù)享受時(shí)表現(xiàn)出 深的狂喜更使我感動(dòng)。 我已經(jīng)準(zhǔn)備與她一起去遐想陶醉， 而不 管那首歌曲怎么樣；瑪麗亞那親切的言語(yǔ)，她那充滿渴望、神采 煥發(fā)的目光在我的美學(xué)中打開(kāi)了又長(zhǎng)又寬的缺口。誠(chéng)然，是有 一些美的東西，在我看來(lái)，這些偽數(shù)不多的精選出來(lái)的美的東西一一雖然高居首位的是莫扎特毫無(wú)疑問(wèn)是非常崇高的，但是界限在何處？我們這些專家和批評(píng)家年輕時(shí)熱烈地愛(ài)慕過(guò)。的某些藝術(shù)品和藝術(shù)家，今天我們不是又覺(jué)得很可疑、很糟糕嗎？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，李斯特和瓦格納不都是如此嗎？在許多人看來(lái)，甚至連貝多芬不也是如此嗎？瑪麗亞對(duì)從美國(guó)來(lái)的歌曲不同樣也懷有極大的孩子似的感情，不同樣也是純潔的、美好的、毫無(wú)疑問(wèn)是崇高的藝術(shù)感受，如同某位教員讀到特里斯坦時(shí)的感動(dòng)、某位樂(lè)團(tuán)指揮在指揮第九交響樂(lè)時(shí)的激情？這與帕勃羅先生的看法不是奇異地相吻合，肯定他說(shuō)的不錯(cuò)嗎？
瑪麗亞也似乎很喜愛(ài)這位帕勃羅，這位美男子！
“他是個(gè)漂亮的人，”我說(shuō)，“我也很喜歡他?？墒牵旣悂?，告訴我，你怎么另外又會(huì)喜歡我這樣一個(gè)沉悶無(wú)聊的老家伙？我”既不漂亮，頭發(fā)也已灰白，既不會(huì)吹奏薩克斯管又不會(huì)演唱英 國(guó)愛(ài)情歌曲?！?br/>
“別說(shuō)得這么可怕！ ”她批評(píng)我?！斑@是非常自然的事。你也 讓我喜歡，你身上也有漂亮的、 可愛(ài)的、特殊的東西，你只能是 你，不該是別的樣子。這些事情不該談?wù)?，也不能要求解釋。你瞧，你吻我的脖子或耳朵時(shí)，我就覺(jué)得你喜歡我，我中你的 意；你吻我時(shí)有那么一點(diǎn)羞澀，這就告訴我：他喜歡你，他賞識(shí) 你的美貌。 這讓我非常喜歡。而在另一個(gè)男人身上，我喜歡的 恰恰是相反的東西，他似乎并不喜歡我，他吻我，好像那是他 對(duì)我的一種恩惠。”
我們又睡著了。我再次醒來(lái)時(shí)，仍然摟著我那美麗漂亮的 鮮花。
真奇怪！這朵美麗的鮮花始終是赫爾米娜給我的一件禮物！她始終站在她背后，總是像假面具似地套著她。我突然想起埃里卡，想起我那遠(yuǎn)方的惱怒的情人，我那可憐的女友。她的俊俏并不比瑪麗亞遜色，只是沒(méi)有馬麗亞那樣青春煥發(fā)、那樣放蕩不羈，也沒(méi)有那么多情愛(ài)小技藝，她像一幅畫在我面前站了一會(huì)兒，這畫清晰而又使人痛苦，可愛(ài)地深深地與我的命運(yùn)交織在一起，然后她又逐漸下沉，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，被人遺忘，沉落到有些令人哀悼的遠(yuǎn)方。
就這樣。在這個(gè)美妙溫柔的夜晚，我生活中經(jīng)歷過(guò)的許多圖景又--一浮現(xiàn)在我眼前，我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間生活得非常空虛貧乏，腦子里毫無(wú)想象力?，F(xiàn)在，一旦被情感的魔力打開(kāi)缺口，這些圖像就源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，某些瞬間，由于悲喜交加，我的心臟似乎停止了跳動(dòng)。啊，以前，我的生活的畫廳一度多么豐富，可憐的荒原狼的靈魂怎樣的充滿著高遠(yuǎn)永恒的星星和星座?。⌒腋５耐旰痛葠?ài)的母親像一座遙遠(yuǎn)的、籠罩著藍(lán)色霧靄的山巒，出現(xiàn)在我的眼前，耳邊響起我的情意綿綿的合唱聲，聲音控鉆清晰，我最初與傳奇式的赫爾曼----赫爾為娜的靈魂兄弟----開(kāi)始這種充滿情誼的合唱許多婦女的畫像如同剛剛冒出水面的荷花向我游過(guò)來(lái)，那樣芳香那樣幽冥，這些婦女我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、歌唱過(guò)，渴望得到她們，但是我只跟她們中的少數(shù)人有過(guò)接觸，試圖占有她們。我的妻子也出現(xiàn)了，找跟她一起度過(guò)好幾個(gè)年頭，她教給我友誼、沖突和頹喪，我們一起生活的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但我心中仍留下了對(duì)她深切的信任，后來(lái)，找病魔纏身，神志錯(cuò)亂，她突然不辭而別離我而去。這時(shí)我看到，她的失信如此沉重地打擊了我，打擊了我的一生，可見(jiàn)我是多么的愛(ài)她，多么的信任她。
這幾百?gòu)堄忻驘o(wú)名的圖畫又都浮現(xiàn)在眼前，又從這個(gè)愛(ài)情之夜的井中涌出，一幅幅都那樣嶄新、那樣鮮艷，我又明白了，我在窮困潦倒中長(zhǎng)時(shí)間忘記了的是什么東西。我忘記了，這些圖畫是我一生的財(cái)產(chǎn)，是我生活的價(jià)值，它們將不可摧毀地繼續(xù)存在下去。這種種變成是星的經(jīng)歷我可以遺忘，卻不能消滅，把這些經(jīng)歷串起來(lái)就是我生活的傳說(shuō)，它們那星星似的光輝就是我生活的不可摧毀的價(jià)值。我的生活十分艱辛，到處碰壁，非常不幸，使人頹喪，使人否定人生。我嘗盡了所有人生命運(yùn)之苦，然而我的生活又是豐富充實(shí)的，既驕傲又豐富，即使在窮困潦倒時(shí)過(guò)的也是國(guó)王似的生活。哪怕去見(jiàn)上帝前的這段時(shí)間會(huì)虛度年華，我一生的核心是高貴的，過(guò)得很有骨氣，不在于幾個(gè)芬尼的得失，而立意追求日月星辰。
又過(guò)了一會(huì)兒，其間發(fā)生了許多事情，好多事變了樣，那個(gè)晚上的細(xì)節(jié)我能回憶起來(lái)的并不多，我只能回憶起我們之間交談過(guò)的個(gè)別語(yǔ)句，回憶起某些溫情脈脈地?fù)釔?ài)的表情和動(dòng)作，回憶起合歡后疲乏地沉沉入睡而又蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)那明亮的瞬間。正是在那個(gè)夜晚，自從我生活不如意以來(lái)，我自己的生活第一次用無(wú)情地閃著光芒的眼睛看我自己，我再次把偶然看作命運(yùn)，把我的生活的廢墟看作神圣的片斷。我的靈魂又開(kāi)始呼吸，我的眼睛又明亮了，一瞬之間我熱切地預(yù)感到，我只要把這些四散的圖畫聚集到一起，把我自己的哈里·哈勒爾式的荒原狼生活作為整體升華成一幅圖畫，我自己也就能進(jìn)入這圖畫的世界，而永垂青史。難道這不就是我們的目標(biāo)，每個(gè)人生不就意味著奔向這個(gè)目標(biāo)的嘗試嗎？
第二天早晨， 瑪麗亞和我共進(jìn)早餐，然后我偷偷地把她送 出樓房，幸虧沒(méi)有被人撞見(jiàn)。當(dāng)大，我在附近的城區(qū)租了一間小房子，專門供我們幽會(huì)。
我的舞蹈老師赫爾米娜忠于職守，總是按時(shí)前來(lái)，我只好學(xué)波士頓華爾茲舞。她很嚴(yán)格，一絲不茍，對(duì)我一節(jié)課也不減；因?yàn)橐呀?jīng)決定，我要和她一起去參加下一次化裝舞會(huì)。她請(qǐng)我給她錢買化裝服，可是她卻拒絕告訴我有關(guān)在服的任何情況。她總是不準(zhǔn)我去看她，也不準(zhǔn)我問(wèn)她住在什么地方。
離化裝舞會(huì)還有將近三星期，這段時(shí)間過(guò)得好極了?？磥?lái)，瑪麗亞是我接觸過(guò)的第一位真正的情人。以往我愛(ài)過(guò)的女人，我總要求她們具有才智和教養(yǎng)，而我卻沒(méi)有完全注意到，即使最有才智、相對(duì)地說(shuō)最有教養(yǎng)的女人也從未給我身上的理智以回答，反而始終與我的理智作對(duì)；我?guī)е业母鞣N問(wèn)題和想法找這些女人，可是對(duì)一個(gè)幾乎沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)、幾乎不知道讀書(shū)是怎么一回事兒，連柴可夫斯基和貝多芬也區(qū)分不出的姑娘，我會(huì)愛(ài)她超過(guò)一個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得這是完全不可能的。瑪麗亞沒(méi)有受過(guò)教育，也不需要這些彎路和代用品，她的問(wèn)題全部都是直接從感官中產(chǎn)生的。她的藝術(shù)和任務(wù)就是用天生的感官，用她那特殊的身段，用她的顏色、頭發(fā)、聲音。皮膚，用她的氣質(zhì)，去盡量獲取感官與愛(ài)情的幸福，在愛(ài)她的人身上找到和引發(fā)對(duì)她的每種技能、對(duì)她身體的每條曲線、對(duì)她嫵媚的體態(tài)的回答和理解，用她的勝為誘發(fā)對(duì)方積極配合，做出使人喜悅的動(dòng)作。我第一次羞澀地和她跳舞時(shí)，我就感覺(jué)到了這一點(diǎn)，已經(jīng)聞到某種天才的、非常開(kāi)化的性感的香味，我當(dāng)時(shí)就讓她迷住了。無(wú)所不知的赫爾米娜把這位瑪麗亞給我送來(lái)，肯定不是偶然的。她的整個(gè)氣質(zhì)是那樣開(kāi)朗清新，全身發(fā)出一股玫瑰花的清香。
我不是瑪麗亞唯一的或特別寵愛(ài)的情人，我無(wú)此榮幸，我只是她眾多情人中的一個(gè)。她常常無(wú)暇與我相處，有時(shí)下午給我一個(gè)小時(shí)，能和我度過(guò)一個(gè)夜晚的次數(shù)就更少了。她不愿要我的錢，這大概是赫爾米娜的意思。但她很愿意接受禮物，我送她新的紅皮小錢包，里面放一兩枚金幣，地倒也不在意。不過(guò)，我送的是紅色小錢包，她著實(shí)笑了我一通！那錢包挺招人喜愛(ài)，但是已經(jīng)過(guò)時(shí)，是商店里的滯銷貨。這些事情我以前一點(diǎn)不知道，一點(diǎn)不懂，就像對(duì)愛(ài)斯基摩語(yǔ)言一竅不通一樣。從瑪麗亞那里我學(xué)到了許多。首先我明白了，這些小玩意兒，這些時(shí)髦貨、奢侈品并不只是華而不實(shí)的裝飾品，并不只是利欲熏心的工廠主和商人的發(fā)明，這些東西既合理又漂亮，花樣繁多，組成一個(gè)小小的、或者毋寧說(shuō)是大大的物的世界一一一從撲粉香水到舞鞋，從戒指到煙盒，從皮帶扣到提包等等，多得數(shù)不勝數(shù)。這些物品唯一的口的就是為愛(ài)情服務(wù)，使感覺(jué)更加細(xì)膩，使死寂的環(huán)境具有生氣，像魔法那樣用新的愛(ài)情器官會(huì)裝備死的環(huán)境。手提包并不當(dāng)手提包用，錢包也不當(dāng)錢包用，花不是花，扇不是扇，一切都是愛(ài)情、魔力、刺激的外形物質(zhì)，是使者、黑市商人，是武器、戰(zhàn)斗的號(hào)召。
我常?？紤]， 瑪麗亞愛(ài)的到底是誰(shuí)。我相信，她最愛(ài)的是 吹薩克斯管的帕勃羅。 他那一雙黑眼睛露出失神的光，纖細(xì)白皙 的手指顯得高貴而傷感。瑪麗亞很堅(jiān)定地告訴我， 雖然要花很 長(zhǎng)時(shí)間才能點(diǎn)燃帕勃羅的情火，但是他的情火一經(jīng)點(diǎn)燃， 他就 比任何一個(gè)拳擊手或騎手更熱烈、更有力、更粗暴、更有男子味，要不是瑪麗亞的這番話．我還以為他在愛(ài)情方面沒(méi)有多少欲 望， 是嬌嫩被動(dòng)的。就這樣， 我--一聽(tīng)到了這些人的秘密，知 道了我們周圍某個(gè)爵士音樂(lè)家、某個(gè)演員、某些女人和姑娘、 某 些男子的秘密，我知道了各種各樣的秘密，看見(jiàn)了表層底下的 各種聯(lián)系和敵意， 逐漸地熟悉并進(jìn)入了這個(gè)環(huán)境（從前我在這個(gè)世界里是個(gè)與世隔絕的異物）。赫爾米娜的事情我也聽(tīng)說(shuō)了不少。尤其是我經(jīng)常和瑪麗亞非常愛(ài)慕的帕勃羅在一起。她也不時(shí)地需要那些秘密的麻醉品，而且也總讓我分享，帕勃羅則總是非常熱心地為我效勞。有一次，他很直率地對(duì)我說(shuō)：“您如此不幸，這不好，不應(yīng)該這樣，我為您惋惜。您抽點(diǎn)淡鴉片煙吧?！蔽覍?duì)這個(gè)快活、聰明、天真而又深不可測(cè)的人的看法經(jīng)常起變化，我們成了好朋友，我也常常服用一點(diǎn)那些麻醉品。我愛(ài)戀瑪麗亞，他略微開(kāi)心地從旁觀看、有一次，他在他的房間里舉行一次“慶祝會(huì)”。他住在郊區(qū)一家旅館的頂樓里、房間里只有一把椅子，瑪麗亞和我只好坐在床上。他給我們斟了酒，這是用三小瓶酒混合起來(lái)的、神秘奇特的利口酒。過(guò)了一會(huì)兒，我的情緒變得很好了，他的眼睛閃出神異的光，建議我們?nèi)艘黄鹂v情相愛(ài)。我二話不說(shuō)就斷然拒絕了，我覺(jué)得這種胡鬧太過(guò)分了，不過(guò)我斜了馬麗亞一眼，看她如何反應(yīng)，雖然她立刻同意我的意見(jiàn)，但我在她的眼睛里仍看到有熾熱的火，感覺(jué)到她放棄這樣做非常惋惜。我的拒絕使帕勃羅很失望，但他并不覺(jué)得傷了他的心?！昂芸上В彼f(shuō)，“哈里在道德上的顧慮太多了。沒(méi)有辦法。要是照我說(shuō)的玩，那是美極了，真是美極了不過(guò)我有別的變通辦法?！蔽覀?nèi)硕汲榱藥卓邙f片，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，睜著眼睛經(jīng)歷了由他引起的一幕，這時(shí)，瑪麗亞快樂(lè)得全身顫抖起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒科，我稍感不適，帕勃羅把我放到床上，讓我吃了點(diǎn)兒藥，我閉眼躺了幾分鐘。這時(shí)，我感到有人在我的每只眼瞼上輕輕地吻了一下。我任他吻，似乎我認(rèn)為物我的是瑪麗亞。其實(shí)我知道吻我的是帕勃羅。
有一天晚上，他使我更加驚訝。他來(lái)到我屋里，對(duì)我說(shuō)，他需要二十法郎，請(qǐng)我給他這筆錢。作為條件，這天晚上他可以將馬麗亞讓給我。
“帕勃羅使我大吃一驚?！澳恢滥f(shuō)的是什么話！把情人讓給別人換錢，這在我們看來(lái)是最最卑鄙的事情。就當(dāng)我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)您的建議，帕勃羅?！?br/>
他很同情地看著我?！澳灰諣栂壬?。好吧，您總跟自己過(guò)不去。您不要，那您就不跟瑪麗亞睡覺(jué)好了；給我錢吧，我會(huì)還給您的。我現(xiàn)在急需這筆錢。”
“干什么用？”
“給阿戈斯蒂諾，您知道，他是拉第二小提琴的矮個(gè)子。他已經(jīng)病了八天，誰(shuí)也不管他，他身無(wú)分文，現(xiàn)在我的錢也用光了?！?br/>
一則出干好奇，二則也為了稍許懲罰自己，我跟著他去看阿戈斯蒂諾。阿戈斯蒂諾住在一間很簡(jiǎn)陋的頂樓里。帕勃羅給他送去牛奶和藥品，給他整理床鋪，打開(kāi)窗戶通風(fēng)，在病人滾燙的腦袋＿L放一塊溫小散熱，他的動(dòng)作干凈利落，輕柔熟練，像個(gè)好護(hù)士。當(dāng)天晚上，我又看見(jiàn)他在薩蒂酒吧演奏，直至天明。
我和赫爾米娜長(zhǎng)時(shí)間地、客觀地談?wù)摤旣悂?，談她的手、肩膀、腰身，談她怎樣笑、怎樣吻、怎樣跳舞?br/>
“她都已經(jīng)教給你接吻的新玩法了？”赫爾米娜有一次這么問(wèn)。講述了接吻時(shí)舌頭的特別動(dòng)作。我請(qǐng)她親自表演給我看，她卻很嚴(yán)肅地拒絕了?！斑@是以后的事，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在還不是你的情人?！?br/>
我問(wèn)她，她是從哪里知道馬麗亞親吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有愛(ài)她的男人才能知道的特點(diǎn)的。
“她叫起來(lái)，“我們是朋友呀！你以為我們互相之間還有什么秘密嗎？我經(jīng)常和她一起睡覺(jué)，和她一起玩過(guò)。好了，你現(xiàn)在摸著了一個(gè)漂亮姑娘，她會(huì)的東西比別人多。”
“帕勃羅！”我大吃一驚?！澳恢滥f(shuō)的是什么話1把情人讓給別人換錢，這在我們看來(lái)是最顯卑鄙的事情。就當(dāng)我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)您的建議，帕勃羅。”
他很同情地看著我?！澳灰諣栂壬?。好吧，您總跟自己過(guò)不去。您不要，那您就不跟瑪麗亞睡覺(jué)好了；給我錢吧，我會(huì)還給您的。我現(xiàn)在急需這筆錢?！?br/>
“干什么用？”
“給阿戈斯蒂諾，您知道，他是拉第二小提琴的矮個(gè)子。他已經(jīng)病了八天，誰(shuí)也不管他，他身無(wú)分文，現(xiàn)在我的錢也用光了?！?br/>
一則出于好奇，二則也為了稍許懲罰自己，我跟著他去看阿戈斯蒂諾。阿戈斯蒂諾住在一間很簡(jiǎn)陋的頂樓里。帕勃羅給他送去牛奶和藥品，給他整理床鋪，打開(kāi)窗戶通風(fēng)，在病人滾燙的腦袋上放一塊濕布散熱，他的動(dòng)作干凈利落，輕柔熟練，像個(gè)好護(hù)土。當(dāng)天晚上，我又看見(jiàn)他在薩蒂酒吧演奏，直至天明。
我和赫爾米娜長(zhǎng)時(shí)間地、客觀地談?wù)摤旣悂?，談她的手、肩膀、腰身，談她怎樣笑、怎樣吻、怎樣跳舞?br/>
“她都已經(jīng)教給你接吻的新玩法了？”赫爾米娜有一次這么問(wèn)，講述了接吻時(shí)舌頭的特別動(dòng)作。我請(qǐng)她親自表演給我看，她卻很嚴(yán)肅地拒絕了?！斑@是以后的事，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在還不是你的情人?！?br/>
我問(wèn)她，她是從哪里知道瑪麗亞親吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有愛(ài)她的男人才能知道的特點(diǎn)的。
“嗅，”起來(lái)，“我們是朋友呀！你以為我們互相之間還有什么秘密嗎？我經(jīng)常和她一起睡覺(jué)，和她一起玩過(guò)。好了，你現(xiàn)在撈著了一個(gè)漂亮姑娘，她會(huì)的東西比別人多?！?br/>
她告訴我，她已經(jīng)有了舞伴，真的，她已經(jīng)有一張入場(chǎng)券，我有點(diǎn)失望地看到，我只好一個(gè)人赴會(huì)。這是全市第一流化裝舞會(huì)，每年一次，由藝術(shù)家協(xié)會(huì)在格羅布斯廳舉辦。
這些天我很少見(jiàn)到赫爾米娜，舞會(huì)的前一天她到我這里來(lái)了一會(huì)兒。我給她搞了入場(chǎng)券，她是來(lái)取她的入場(chǎng)券的。她平靜地坐在我房間里，我們談了一次話，我覺(jué)得這次談話很奇特，給我留下了深刻的印象。
“你現(xiàn)在過(guò)得很不錯(cuò)，”她說(shuō)，“跳舞對(duì)你很有好處。只要四個(gè)星期不見(jiàn)，就幾乎認(rèn)不出你了?！?br/>
“是的，”我承認(rèn)，“多年來(lái)我沒(méi)有過(guò)得像現(xiàn)在這樣好過(guò)。這一切都是你的功勞，赫爾米娜?！?br/>
“噢，不歸功于你那漂亮的瑪麗亞廣
“不。她也是你贈(zèng)送給我的。她太好了?！?br/>
“她正是你需要的情人，荒原狼。地漂亮、年輕、情緒好，在愛(ài)情方面很有辦法， 而不能每天占有她。如果你不是和別人 一起分享她，如果她不是你的匆匆過(guò)客，你就不會(huì)這么高興 的?！?br/>
意的，這一點(diǎn)我也不得不承認(rèn)。
“你所需要的一切現(xiàn)在可都有了丁’
“不， 赫爾米娜，那可不是。我有了一些很美的東西，很使 人歡快的東西，我得到了非常親切的安慰，非常快樂(lè)。可以說(shuō)，我很幸福……”
“可不是嗎，那你還要什么呢？”
“我要的不只這一點(diǎn)。 我不滿足干生活幸福，我并不是為幸 福而生的，這不是我的生活目的。我的生活目的正與此相反?！?br/>
“那是說(shuō)， 你要的是不幸？你看，過(guò)去，你的不幸一個(gè)接 一個(gè)，夠多的了。當(dāng)時(shí)，你由于刮臉刀都不能回家去呢?！?br/>
不，赫爾米娜，情況可不是這樣。我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我很不幸。但是，那是愚蠢的不幸，沒(méi)有成果的不幸?！?br/>
“那是為什么？”
“因?yàn)榉駝t我就不會(huì)在死亡面前感到害怕，而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一種不幸；這種不幸既讓我懷著熱望忍受痛苦，又讓我懷著極大的歡樂(lè)會(huì)死。這就是我期待的不幸或幸福?！?br/>
“我理解你。在這一點(diǎn)上我們是兄妹。但是，你為什么反對(duì)你現(xiàn)在在瑪麗亞身上找到的幸福呢？你為什么不滿足？”
“我不反對(duì)這個(gè)幸福，噢，不是的，我愛(ài)它，我感激它。它就像陰雨連綿的夏天遇到的一個(gè)晴朗的日子那樣美?？墒?，我感到它不會(huì)久長(zhǎng)的。這個(gè)幸福也不會(huì)有什么成果。它使人滿足，可是，滿足并不是我吃的飯菜。它使荒原糧昏昏入睡，連連打嗝。這不是可以為之去死的幸福?！?br/>
“那么一定得死嗎，荒原狼？”
“我想是的！我對(duì)我的幸福感到很滿足，我還可以忍受相當(dāng)一段時(shí)間。但是，假如這種幸福不時(shí)地給我可個(gè)鐘頭時(shí)間，讓我蘇醒過(guò)來(lái)，讓我有所渴望的話，那么，我并不渴望永遠(yuǎn)占有這種幸福，相反，我渴望的是再次受苦，只是比過(guò)去更美一點(diǎn)，不要那么可憐。找渴望受苦，這些苦難使我自愿地準(zhǔn)備去死?！?br/>
赫爾米娜的眼光突然變得很憂郁，她溫柔地看著我的眼睛。這是多美、多可怕的眼睛！她搜尋著詞句，慢慢地、一字一頓地說(shuō)道（她說(shuō)得那么輕，我不得不全神貫注才能聽(tīng)清）：
‘冷天找要對(duì)你說(shuō)點(diǎn)我早就知道的事情，這件事你也已經(jīng)知道，不過(guò)你也許沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在，我告訴你找對(duì)我自己、對(duì)你、對(duì)我們的命運(yùn)所知道的東西。哈里，你過(guò)去是個(gè)藝術(shù)家、思想家，一個(gè)充滿歡樂(lè)和信仰的人，始終在追蹤偉大永恒的事物，從來(lái)不滿足于美麗的、細(xì)小的事物。但是，生活越是把你喚醒，越是使你回復(fù)自己的本性，你的困苦就越大，你就越來(lái)越深地陷入痛苦、不安和絕望之中，一直陪到你的脖子。你以往認(rèn)識(shí)、熱愛(ài)和崇敬的一切美好神圣的東西，你以往對(duì)人類、對(duì)我們的命運(yùn)的信仰都干你無(wú)補(bǔ)，這一切都失去了任何價(jià)值，成了一堆廢物。你的信仰沒(méi)有空氣可以呼吸。窒息致死是很難受的死亡。是不是這樣，哈里？這就是你的命運(yùn)吧？”
我再三點(diǎn)頭，表示同意。
“你在頭腦中本來(lái)有一幅生活的圖畫，你有信仰，有要求，你原本準(zhǔn)備做一番事，準(zhǔn)備受苦犧牲，但是你逐漸看出，世界根本不要求你有所作為，作出犧牲，世界并不要求你做出這一類事情，生活并不是英雄角色及其類似事情的英雄史詩(shī)，你逐漸發(fā)覺(jué)生活只是優(yōu)雅的好房間，人們住在這個(gè)房間里吃飯，喝酒，喝咖啡，穿上一雙針織襪子，玩玩紙牌，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，人們感到心滿意足。誰(shuí)要追求別的東西，誰(shuí)身上具有別的東西----帶有英雄氣概的、美好的事物，崇敬偉大的詩(shī)人或崇敬圣人，他就是傻瓜或唐吉柯德式的騎上。好了。我的情況也是這樣，我的朋友！我是個(gè)具有聰明才智的姑娘，我生來(lái)就是要像高尚的典范人物那樣生活，對(duì)自己提出很高的要求，完成偉大的任務(wù)。我能夠承受厄運(yùn)，我可以當(dāng)王后。做革命黨人的情婦，做某個(gè)天才的姐妹或某個(gè)殉道者的母親。可是；實(shí)際生活卻只允許我變成有點(diǎn)兒修養(yǎng)的交際花！光這一點(diǎn)就是突來(lái)的打擊。我的情況就是這樣。我一度很絕望，很長(zhǎng)時(shí)間我在自己身上尋找原因。我想，生活肯定總是對(duì)的，如果生活嘲弄了我的美夢(mèng)，那么，我想，我的夢(mèng)大概太蠢，我的夢(mèng)大概沒(méi)有道理?？墒沁@無(wú)濟(jì)于事。我眼明耳聰，也有點(diǎn)好奇，于是我仔細(xì)觀察這所謂的生活，觀察我的熟人和鄰居，觀察了五十多人及他們的命運(yùn)。我看到，哈里，我的夢(mèng)想是對(duì)的，百分之百正確，你的夢(mèng)想也對(duì)。而生活是錯(cuò)的，現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)的。像我這樣一個(gè)女人只能為某個(gè)財(cái)主打字，貧困而毫無(wú)意義地虛度年華，或者看中某個(gè)財(cái)主的錢而與他結(jié)婚，甚至當(dāng)一個(gè)類似妓女那樣的人；而你這樣的人孤獨(dú)、害怕、絕望，不得不用刮臉刀了卻殘生，這是什么道理啊！在我身上，主要是物質(zhì)和道德方面的貧困；而在你身上，更多的是思想精神方面的貧困----我們的道路是一樣的。你害怕跳狐步舞，厭惡酒吧間和舞廳，反對(duì)爵士音樂(lè)，反對(duì)這一切鄙陋俗氣的東西，你以為我不能理解？這一切我都非常理解；同樣，我也理解你對(duì)政治的厭惡，你對(duì)政黨和新聞界的空談和不負(fù)責(zé)任的行為的傷心，你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一talw去的和未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人們?nèi)绾嗡枷?，如何閱讀，如何建筑，如何搞音樂(lè)，如何慶祝節(jié)日，如何推行教育的方式感到的絕望！你是對(duì)的，荒原狼，你一千個(gè)對(duì)，一萬(wàn)個(gè)對(duì)，可是你還是注定要?dú)?。?duì)當(dāng)前這個(gè)簡(jiǎn)單、舒適、很易滿足的世界說(shuō)來(lái)，你的要求太高了，你的欲望太多了，這個(gè)世界把你吐了出來(lái)，因?yàn)槟闩c眾不同。 在當(dāng)今世界上，誰(shuí)要活著并B．一輩子十分快活，他就不能做像你我這樣的人。誰(shuí)不要胡亂演奏而要聽(tīng)真正的音樂(lè)，不要低級(jí)娛樂(lè)而要真正的歡樂(lè)，不要錢而要靈魂，不要忙碌鉆營(yíng)而要真正的工作，不要逢場(chǎng)作戲而要真正的激情，那么，這個(gè)漂亮的世界可不是這種人的家鄉(xiāng)……”
“唉，”我坦白地說(shuō)，“我自己也不清楚。我上了大學(xué)，搞過(guò)音樂(lè)，看書(shū)，寫書(shū)，旅行……”
“你對(duì)生活的看法真奇怪！你做的都是些又難又復(fù)雜的事情，而簡(jiǎn)單的東西你卻沒(méi)有學(xué)過(guò)？沒(méi)有時(shí)間？沒(méi)有興趣？那好吧，謝天謝地，幸好我不是你的母親。后來(lái)你就擺出一副樣子，好像你已嘗遍了生活的甘苦，最后什么也沒(méi)有找到，不行，這可不行！”
“您別責(zé)罵我了，”我請(qǐng)求道?！拔乙呀?jīng)知道，我瘋了。”
“哈，得了，別給我走調(diào)調(diào)！你根本沒(méi)有瘋，教授先生，應(yīng)該說(shuō)，你太過(guò)于清醒了！我覺(jué)得，你太聰明了，真的像個(gè)教授。來(lái)，再吃個(gè)小面包！吃完你接著講?！?br/>
她又要了一個(gè)小面包，在上頭撒上一點(diǎn)鹽，涂上～點(diǎn)芥末著，切下一小塊留給自己，那大半個(gè)叫我吃。我吃了。除了跳舞，她叫我做什么都行，我都會(huì)去做。服從某個(gè)人的命令，坐在他身旁，讓他盤根究底地問(wèn)，讓他發(fā)號(hào)施令，讓他申斥，倒也蠻不錯(cuò)。要是幾個(gè)小時(shí)前，那位教授或他的妻子就這么做，我就省去許多煩惱了。不過(guò)現(xiàn)在這樣也好，否則，許多東西也就讓它溜過(guò)去了。
“你到底叫什么名字？”她突然問(wèn)道。
“哈里?！?br/>
“哈里？是個(gè)孩子名字！你倒也真是個(gè)孩子，哈里，盡管你有些頭發(fā)已經(jīng)灰白。你是個(gè)孩子，你需要有人照料你。跳舞的事我不再提了?？赡愕念^發(fā)多亂！難道你沒(méi)有妻子，沒(méi)有情人介
“我沒(méi)有妻子了，我們已經(jīng)離婚。情人有一個(gè)，不過(guò)她不住在這里，我很少見(jiàn)她，我們不太合得來(lái)?！?br/>
她輕輕地吹起口哨來(lái)。
“沒(méi)有人留在你身邊，看來(lái)你是個(gè)很難相處的人。不過(guò)，現(xiàn)在請(qǐng)告訴我，今天晚上到底發(fā)生了什么不尋常的事情，使你這樣神魂顛倒地在外頭亂跑亂撞？吵架了？輸了錢了？”
這可很難回答。
“你聽(tīng)我說(shuō)，”我開(kāi)始講起來(lái)。“原本是小事一樁。我被人請(qǐng)去作客，請(qǐng)我的是個(gè)教授，我自己其實(shí)并不是教授，本來(lái)我不應(yīng)該去，我已經(jīng)不習(xí)慣跟別人坐在一起談天說(shuō)地，這種事我已經(jīng)不會(huì)了。我剛走進(jìn)房子時(shí)就感到，今天的事要砸鍋，我掛帽子時(shí)就想起，過(guò)不了一會(huì)兒我就又得戴上它了。剛才說(shuō)了，是在教授家里，桌子上隨隨便便放著一幅蝕版畫，一幅討厭的畫惹我生氣…·”
她打斷我的話問(wèn)道：“什么樣的畫？為什么惹你生氣？”
“嗅，那是一幅歌德的肖像畫，您知道，詩(shī)人歌德?？墒钱嫷貌幌窀璧卤緛?lái)的樣子。當(dāng)然，他到底什么樣子，現(xiàn)在的人知道得并不確切，他死了一百年了。加是現(xiàn)代的某個(gè)畫家根據(jù)他對(duì)歌德的想象畫的，這幅畫使我惱火，我看著太不順眼了。我不知道您是否聽(tīng)明白了我的話?！?br/>
“毫無(wú)問(wèn)題，你不用擔(dān)心，講下去好了。”
“在這之前，我和教授的意見(jiàn)就不一致；他跟幾乎所有教授一樣；是個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他著實(shí)出了一把力，幫著欺騙老百姓，當(dāng)然，他真以為那是好事，他是真心實(shí)意的。而我是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。噯，不說(shuō)它了，我還是往下講吧。我根本就用不著看這幅畫…”
“你是用不著看的?！?br/>
“可是首先，為了歌德，那幅畫使我難受，我十分喜愛(ài)歌德。其次，我當(dāng)時(shí)想，咳，我是這樣想的，或者是這樣感覺(jué)的：我現(xiàn)在跟他們坐在一起，我把他們看作我的同類，我想，他們也許差不多和我一樣喜愛(ài)歌德，會(huì)差不多跟我一樣想象歌德是什么樣的人，可他們家里卻放著這樣一張乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，覺(jué)得它美極了，一點(diǎn)沒(méi)有注意到，這幅畫的精神恰好同歌德精神相反。他們覺(jué)得那幅畫美妙無(wú)比，他們自然可以那樣看，這倒也隨他們的便，可是我對(duì)這些人的全部信任，跟他們的全部友誼，跟他們休戚與共的全部感情一下子全都化為烏有了。況且，跟他們的友誼原本就不深。這一來(lái)，我又惱又悲，發(fā)現(xiàn)我完全孤獨(dú)了，沒(méi)有人理解我。您懂嗎？”
“這很容易懂，哈里。后來(lái)呢？你拿起畫向他們的腦袋砸過(guò)去了？”
“沒(méi)有，我罵了他們，跑開(kāi)了。我想問(wèn)家，可是……”
“可是回家也沒(méi)有媽媽安慰或者數(shù)落你這個(gè)傻孩子。唉，哈里。我?guī)缀鯙槟愀械诫y過(guò)，你真是個(gè)與眾不同的孩子?！?br/>
是的，我似乎自己也看到這一點(diǎn)。她斟了一杯酒讓我喝。說(shuō)真的，她對(duì)我像媽媽?？晌铱匆?jiàn)，她多么年輕漂亮。
她又開(kāi)始說(shuō)起來(lái)：“歌德是一百年前死的，’哈里很喜歡他，歌德當(dāng)時(shí)的模樣怎樣，哈里想象得很美，他有權(quán)這樣想象，對(duì)吧？而同樣愛(ài)慕歌德、給他畫像的畫家倒沒(méi)有想象的權(quán)利，那教授也沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，而且根本就沒(méi)有人有這個(gè)權(quán)利，因?yàn)檫@不合哈里的心意，他不能忍受，于是他不得不咒罵，跑開(kāi)！要是他聰明一點(diǎn)的話，就會(huì)對(duì)畫家和教授只置之一笑。要是他瘋了，他就把歌德肖像向他們的臉扔過(guò)去?？墒?，他只是個(gè)小孩子，所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事，哈里。這是個(gè)很可笑的故事。它讓我發(fā)笑。停一停，別喝得這么急！勃民第酒要慢慢喝，喝快了使人發(fā)熱。你呀真是個(gè)小孩子，什么都得告訴你?！?br/>
她的目光像一位六十歲的家庭女教師那樣嚴(yán)厲，那樣有威力。
“噢，是的，”我很滿意地懇求她道，“請(qǐng)您告訴我一切’凹”
“要我告訴你什么？”
“您想說(shuō)的一切?！?br/>
“好吧，我給你講一些。整整一個(gè)小時(shí)了，你聽(tīng)見(jiàn)我跟你說(shuō)話都用‘你’稱呼，而你總用‘您’稱呼我。你總講拉丁文、希臘文，總把事情講得盡量復(fù)雜！如果一位姑娘用‘你’稱呼，你也不厭惡她，那你就也用‘你’跟她說(shuō)話好了。好了，你這又學(xué)了一點(diǎn)新東西。其次，半個(gè)小時(shí)前，我聽(tīng)說(shuō)你叫哈里。我知道你的名字，是因?yàn)槲覇?wèn)了你。你卻不想知道我叫什么名字?！?br/>
“噢，不是的，我很想知道你的名字?！?br/>
“太晚了，孩子！我們下次見(jiàn)面時(shí)，你可以再問(wèn)。今天我不會(huì)告訴你了。好了，現(xiàn)在我要跳舞去了?！?br/>
她做了個(gè)要站起來(lái)的姿勢(shì)。突然，我的情緒一落千丈，我害怕她會(huì)走開(kāi)，撇下我一個(gè)人，那樣一切又都會(huì)恢復(fù)原狀。像暫時(shí)止住的牙痛又突然折磨起人來(lái)，像突然著了火一樣，在這一瞬間，害怕與恐懼又突然回到我身上。噢，上帝，我能忘記等著我的事情嗎？難道情況有了什么變化？
“等一等， ”我大聲懇求道，“您別……你別走開(kāi)！當(dāng)然你可 以跳舞，你愛(ài)跳多久就跳多久，可是別離開(kāi)太久了，你再回來(lái)，再回來(lái)廣
她一邊笑一邊站起身。 她站著沒(méi)有我想象的那么高，她很 苗條，但不高。她又讓我想起那個(gè)人來(lái)…想起的是誰(shuí)呢？一 時(shí)又想不起來(lái)。
“你還回來(lái)嗎？”
“我還回來(lái)的，不過(guò)可能要過(guò)一會(huì)兒才回來(lái)，過(guò)半個(gè)小時(shí)，也許過(guò)一個(gè)小時(shí)。聽(tīng)我說(shuō)，閉上眼睛睡一會(huì)兒，你需要睡眠?！?br/>
我給她讓出位子， 她走了；她的裙子掠過(guò)我的膝蓋，一邊 走一邊用一面小圓鏡子照了照臉， 眉毛一揚(yáng)，用一個(gè)小粉撲擦了 擦下巴，隨后進(jìn)舞廳消失了。我看了看四周：周圍的人我都不認(rèn) 識(shí)，男人們拍著煙，大理石的桌子＿L撒滿了啤酒，到處是吵吵嚷 嚷和尖利的怪叫聲， 隔壁傳來(lái)舞曲聲。她說(shuō)了，我該睡覺(jué)。啊，老弟，你知道我的睡眠，睡魔到了我身上比黃鼠狼還膽怯！在這種、“集市似的場(chǎng)所，坐在桌邊， 在叮當(dāng)亂響的啤酒杯之間我能睡覺(jué) 嗎？我呷了一口酒，從衣袋里拿出一支雪茄，看看周圍誰(shuí)有火柴，其實(shí)我一點(diǎn)不想抽煙，于是便把煙放到桌子上。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，“閉上眼睛”。天曉得，這個(gè)姑娘怎么生就這么一副好嗓音，這樣深沉， 這樣慈愛(ài)。服從這聲音真好，我已經(jīng)體會(huì)到了。我順從地合 上眼睛，把頭靠到墻上， 聽(tīng)著各種各樣嘈雜的聲音在我周圍轟 響，她怎么會(huì)想起叫我在這個(gè)地方睡覺(jué)， 對(duì)這個(gè)想法我覺(jué)得有些 好笑，決定到舞廳門旁去，向舞廳里看一眼----我該看看我那美 麗的姑娘怎樣跳舞----在椅子下動(dòng)了動(dòng)腳， 這才覺(jué)得我跑了幾個(gè)小時(shí)乏得要命， 就沒(méi)有起來(lái)。一會(huì)兒，我就忠實(shí)地執(zhí)行慈母般 的命令，睡著了，睡得又香又甜， 而K做起夢(mèng)來(lái)，這個(gè)夢(mèng)比最近很長(zhǎng)一段時(shí)間里做的夢(mèng)都更清楚、更美妙。我做了這樣一個(gè)夢(mèng)：
我坐在一間舊式前廳里等著。起先我只知道，我要見(jiàn)一位閣下，后來(lái)我想起這位閣下是歌德先生，我要受他的接見(jiàn)。遺憾的是，我不是完全以私人身份來(lái)到這里，我的身份是一家雜志的記者，這真讓我覺(jué)得不對(duì)勁，我不明白，是哪個(gè)魔鬼把我馱進(jìn)這種處境。此外，我剛才看見(jiàn)一只蝎子想從我的腿上往上爬，這也使我稍感不安。我抖了抖腿，想把這只黑色的小爬蟲(chóng)抖掉，可我不知道它現(xiàn)在藏在哪里，我哪兒也不敢去摸。
同時(shí)，我心里也不敢肯定，他們會(huì)不會(huì)由于疏忽，沒(méi)有把我通報(bào)到歌德那里，而通報(bào)到了馬蒂森那里，可是我在夢(mèng)中搞錯(cuò)了，把馬蒂森換成了比格爾，因?yàn)槲乙詾橹履惖脑?shī)是他寫的。而且，我非常希望跟莫麗見(jiàn)面，我想象中的她長(zhǎng)得很漂亮，纖柔，有音樂(lè)天賦，又很文靜。要是我到這里并不是為那該死的編輯部辦事，那該多好！我的不滿情緒越來(lái)越大，而已逐漸埋怨起歌德來(lái)，我對(duì)他突然有了各種各樣的疑慮和責(zé)備。這樣可能會(huì)在接見(jiàn)時(shí)出現(xiàn)一場(chǎng)好戲。但是，那蝎子雖然危險(xiǎn)，也許就藏在我的貼身處，這倒也不一定就那么糟；我覺(jué)得，它也可能意味著親切友好的事情，我覺(jué)得它很可能與莫麗有關(guān)，它可能是她的使者，或她的徽記．女性和罪孽的美麗而危險(xiǎn)的徽記動(dòng)物。這個(gè)動(dòng)物不是也可能叫烏爾皮烏斯叫馬？正在這時(shí)，一位男仆打開(kāi)了門，我起身走了進(jìn)去。
老歌德站在那里，挺得筆直，在他那經(jīng)典作家的胸前果真藏著一枚厚厚的星形勛章。他似乎一直在統(tǒng)治，一直在接見(jiàn)賓客，他身在魏瑪博物館，卻控制著整個(gè)世界。因?yàn)樗豢匆?jiàn)我，就像一只老鴉那樣顫巍巍地向我點(diǎn)頭，莊嚴(yán)地說(shuō)：“好，你們年輕人，你們大概很不同意我們和我們的種種努力吧？”
“您說(shuō)得很對(duì)，”他那大臣的威嚴(yán)目光使我感到渾身發(fā)涼?！覀兡贻p人事實(shí)上真的不同意您的看法，老先生。我們覺(jué)得您太莊嚴(yán)了，閣下，太愛(ài)虛榮，太裝模作樣，不夠誠(chéng)實(shí)。而最最主要的大概是不夠誠(chéng)實(shí)?！?br/>
小老頭把他嚴(yán)厲的頭微微向別動(dòng)了動(dòng)，他那嚴(yán)峻的、抿得緊緊的嘴巴放松了一點(diǎn)，露出一絲笑意，變得有生氣了。這時(shí)，我的心突然怦怦跳了起來(lái)，因?yàn)槲液鋈幌肫稹兑鼓弧愤@首詩(shī)，這首詩(shī)的字句正是出自這個(gè)人的嘴巴。本來(lái)，我在此刻已經(jīng)完全被繳了械，被制服了，并且真想在他面前下跪?？晌疫€是直挺挺地站著，聽(tīng)他微笑著的嘴巴說(shuō)出下面的話：“噴，您指責(zé)我不誠(chéng)實(shí)？這是什么話！您能不能作進(jìn)一步的說(shuō)明少
我很愿意說(shuō)明，很愿意這樣做。
“歌德先生，您像所有大人物一樣，清楚地認(rèn)識(shí)并感覺(jué)到人生的可疑和絕望，快樂(lè)時(shí)刻只如曇花一現(xiàn)，馬上就會(huì)調(diào)零消逝；只有在平時(shí)受盡煎熬，才能得到感官的至高享受，您渴望精神王國(guó)，對(duì)無(wú)辜失去的自然王國(guó)也同樣熾熱而神圣地?zé)釔?ài)著，因而在您來(lái)說(shuō)它們兩者永遠(yuǎn)處在殊死的搏斗中，永遠(yuǎn)在虛無(wú)飄渺和捉摸不定的狀態(tài)中可怕地飄蕩；什么事都注定要煙消云散，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到完全有效；永遠(yuǎn)帶有試驗(yàn)的性質(zhì)，永遠(yuǎn)是膚淺表面，一知半解。一畝以蔽之，做一個(gè)人真是前途渺茫，過(guò)度緊張， 萬(wàn)分絕望。這一切您都知道，而n您向來(lái)確信這一點(diǎn)，可是您的一生宣揚(yáng)的卻恰好相反， 您表達(dá)了信仰和樂(lè)觀，您自欺 欺人，說(shuō)我們?cè)诰穹矫孀鞒龅姆N種努力是有意義的， 能流傳千古。無(wú)論在您自己身L，還是在克萊斯特和貝多芬身上，您都反對(duì)并壓抑追求深度，反對(duì)并壓抑絕望的真理的聲音。幾十年之久，您都擺出一副樣子，似乎積累知識(shí)，收集珍寶，撰寫，收集信件以及您在魏瑪走過(guò)的全部生活之路確實(shí)就是一條使瞬間永恒化，使自然具有思想的路。而實(shí)際上，您只能將瞬間涂防腐藥作永久保存，給自然罩上一層偽裝。這就是我們對(duì)您提出的指責(zé)，我們所說(shuō)的不誠(chéng)實(shí)?！?br/>
老樞密顧問(wèn)沉思地盯著我的眼睛，他的嘴角還始終帶著一絲笑意。
然后他向我提出一個(gè)問(wèn)題，使我很寬詫異：“那么，莫扎特的《魔笛》您肯定也很覺(jué)反感？”
我還沒(méi)有提出異議，他就繼續(xù)說(shuō)道：“《魔笛》把生活描寫成甜美的歌曲，像歌頌永恒的、神圣的東西那樣歌頌我們的感情，雖然我們的感情并不能永久常在，《魔笛》既不同意克萊斯特先生，也不贊同貝多芬先生，而是宣揚(yáng)樂(lè)觀與信仰。”
“我知道，我知道，”我怒氣沖沖地喊道?！疤鞎缘?，您怎么會(huì)想起《魔笛》來(lái)的，《魔笛》是我在世界上最喜愛(ài)的東西。莫扎特并沒(méi)有像您那樣活到八十二歲，也沒(méi)有像您那樣在他個(gè)人的生活中要求持久、安寧、呆板的尊嚴(yán)！他不曾自命不凡！他歌唱了他那些神奇的旋律，他窮困潦倒，早早地去世了，不為世人所了解……”
我透不過(guò)氣來(lái)。我恨不得把千百件事情用十句話說(shuō)出來(lái)，我額頭滲出汗來(lái)。
歌德卻很親切地說(shuō)：“我活了八十二歲，這也許是永遠(yuǎn)不可原諒的?？墒俏乙蜷L(zhǎng)壽而得到的快樂(lè)比您想的要小。我非?？释志茫@種追求始終使我充實(shí)，我始終害怕死亡，并向它作斗爭(zhēng)，這話您說(shuō)對(duì)了。我相信，反對(duì)死亡的斗爭(zhēng)，絕然地、執(zhí)著地要生活下去，這正是推動(dòng)所有杰出的人物行動(dòng)和生活的動(dòng)力。到頭來(lái)人都不免一死，這一點(diǎn)，我年輕的朋友，我用八十二歲的一生作了令人信服的證明，這同譬如我當(dāng)小學(xué)生的時(shí)候就夭折一樣能令人信服。如果下面這一點(diǎn)能證明我說(shuō)得不錯(cuò)的話，我在這里也說(shuō)一下：在我的秉性中有許多天真的東西，好奇，貪玩，樂(lè)于消磨時(shí)光。這不，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才看到，玩耍總得有個(gè)夠才是。”
他一邊說(shuō)著，一邊狡黠地像調(diào)皮鬼似地微笑著。他的身材變高了，加呆板的姿態(tài)和臉上痙攣的嚴(yán)肅神情消失了。我們周圍的空氣里回響著音樂(lè)，全是歌德的歌，我清楚地辨認(rèn)出其中有莫扎特譜曲的《紫羅蘭》和舒伯特譜曲的《明月照山谷》?，F(xiàn)在，歌德年輕了，紅光滿面，神采奕奕，爽朗地笑起來(lái)，一會(huì)兒像莫扎特，一會(huì)兒又像舒伯特，像他們的兄弟一樣，他胸前的星完全由花草組成，星的中央一棵櫻草花特別鮮艷奪目。
這老頭兒想用這樣一種開(kāi)玩笑的方式逃避我的問(wèn)題和指控，我覺(jué)得不太合適，我以責(zé)備的眼光看著他。于是他向我湊過(guò)來(lái)，他那變得完全像孩子似的嘴巴貼近我的耳朵，輕輕對(duì)我說(shuō)：“我的年輕人，你對(duì)老歌德也太認(rèn)真了。對(duì)已經(jīng)去世的老年人不能這樣苛求，否則就會(huì)對(duì)他們不公平。我們不朽的人不喜歡這樣認(rèn)真，我們愛(ài)玩笑。我的年輕人，你要知道，嚴(yán)肅認(rèn)真是時(shí)間的事情；我要向你透露一點(diǎn)：嚴(yán)肅認(rèn)真是由于過(guò)高估計(jì)時(shí)間的價(jià)值而產(chǎn)生的。我也將過(guò)高估計(jì)時(shí)間的價(jià)值，正因?yàn)槿绱耍蚁牖钜话贇q。而在永仁之中，你要知道，意沒(méi)有時(shí)間的；永恒只是一瞬間，剛好開(kāi)一個(gè)玩笑?！?br/>
事實(shí)L已經(jīng)不可能跟這個(gè)老頭兒認(rèn)真地談話了， 他快活地、敏捷地手舞足蹈起來(lái)，忽而讓他那顆胸前星星中的櫻草花像火箭一樣射出來(lái)，忽而又讓它變小，消失不見(jiàn)。他精神煥發(fā)地跳著舞，我卻不期而然地想起，這個(gè)人至少?zèng)]有錯(cuò)過(guò)學(xué)跳舞的機(jī)會(huì)。他跳得還真不錯(cuò)。突然，那個(gè)蝎子闖進(jìn)我的腦際，或者與其說(shuō)是那個(gè)蝎子，還不如說(shuō)是莫麗，我沖著歌德喊道：“告訴我，莫麗在這里嗎？”
歌德高聲笑起來(lái)。他走到桌子也，打開(kāi)一個(gè)抽屜，拿出一個(gè)皮制或天鵝絨做的貴重小盒，打開(kāi)盒蓋遞到我的眼前。我看見(jiàn)，黑色天鵝絨上放著一條小小的女人大腿，擺得好好的，閃射出淡淡的光彩。這真是一條可愛(ài)的腿，膝蓋微微彎曲，腳掌向下伸，纖細(xì)的腳趾也伸得很直。
我伸出手，想把這條小腿拿過(guò)來(lái)，這條腿太使我喜愛(ài)了，可是正當(dāng)我想用兩個(gè)指頭拿起它時(shí)，這個(gè)小玩意兒仿佛動(dòng)起來(lái)了，我突然懷疑起來(lái)，這可能就是那條蝎子。歌德似乎看出我的懷疑，似乎這正是他的目的，他就是要讓我進(jìn)退維谷，看我這種既渴望得到又害怕不敢拿的矛盾狀態(tài)。他把那誘人的小蝎子遞到我的眼前，看我躍躍欲試想得到它，又看我怕得直向后退，這似乎讓他非常高興。他用這個(gè)可愛(ài)而危險(xiǎn)的小東西跟我逗樂(lè)時(shí)，人又變老了，變得老態(tài)龍鐘，好像一千歲，一頭銀絲，他那干癟的老臉無(wú)聲地笑著，帶著老年人深邃的幽默獨(dú)B笑個(gè)不止，笑得前仰后合。
我剛醒來(lái)時(shí)，把夢(mèng)全忘掉了，后來(lái)我才想起來(lái)。我大約睡了近一個(gè)小時(shí)，在音樂(lè)和吵鬧聲中，在酒館的餐桌上睡覺(jué)，這
種事我一直以為是不可能的。那可愛(ài)的姑娘站在我前面，一只手放在我肩上。
“給我兩三個(gè)馬克，”她說(shuō)，“我在那邊吃了點(diǎn)東西?！?br/>
我把我的錢包遞給她，她拿著錢包走了，很快又回來(lái)了。
一好了，現(xiàn)在我還能跟你一起坐一會(huì)兒，然后我就得走，我還有約會(huì)?！?br/>
我吃了一驚?！案l(shuí)約會(huì)？”我急切地問(wèn)。
“跟一位先生，小哈里。他邀請(qǐng)我到奧德昂酒吧去?！?br/>
“噢，我原以為你不會(huì)把我一個(gè)人扔下的?！?br/>
“加你就該請(qǐng)我。別人已捷足先登了。你這就省了錢呀。你去過(guò)奧德昂?jiǎn)幔窟^(guò)了十二點(diǎn)只有香檳酒。有軟椅，有黑人樂(lè)隊(duì)，挺好的一個(gè)酒吧?！?br/>
這些我都沒(méi)有考慮過(guò)。
“??！”我懇求地說(shuō)，“讓我來(lái)請(qǐng)你吧！俄本以為這是不言而喻的事情，我們不是成了朋友了嗎。讓我請(qǐng)你吧，你想卜哪里，我就請(qǐng)你L哪里，我請(qǐng)求你答允。”
“你這樣做當(dāng)然很好。不過(guò)你看，說(shuō)話要算數(shù)，我已經(jīng)接受了人家的邀請(qǐng)，我這就要走了。你別贊助了！來(lái)，再喝一口，酒瓶里還有酒。你把這杯酒喝完，回家好好睡一覺(jué)。答應(yīng)我。”
“不，你要知道，我可不能回家?！?br/>
‘嗨，你呀，還是那些事！你跟歌德還沒(méi)有完哪？（此刻我又回憶起夢(mèng)見(jiàn)歌德的夢(mèng)。）你真不能回家的話，那就留在這里吧，這里有客房。要不要我給你要一間？”
對(duì)此我表示滿意，我問(wèn)她在哪兒能再見(jiàn)到她，問(wèn)她住在哪里。她沒(méi)有告訴我。她說(shuō)，我只要稍許找一找，就能找到她。
“我能不能做東請(qǐng)你介
“在哪兒？”
“時(shí)間地點(diǎn)都由你定?！?br/>
“好吧。星期二在弗朗茨斯卡納老酒家吃晚飯。在二樓。再見(jiàn)！”
她遞過(guò)手來(lái)跟我握手，我這才注意到，這只手跟她的聲音很相配，加么美麗豐滿，靈巧熱情。我吻了她的手，她嘲諷似地笑了。
她轉(zhuǎn)身走的時(shí)候又一次回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：因?yàn)楦璧碌氖?，我還要跟你說(shuō)幾句。你看，歌德的畫像使你受不了，你跟他鬧了一場(chǎng)，有時(shí)我對(duì)圣人也這樣?！?br/>
“圣人？你是這樣的虔誠(chéng)？”
“不，可惜我并不虔誠(chéng)，但是我以前曾一度虔誠(chéng)過(guò)，以后還想再虔誠(chéng)起來(lái)。現(xiàn)在我可沒(méi)有時(shí)間虔誠(chéng)。”
“沒(méi)有時(shí)間？難道虔誠(chéng)還要時(shí)間？”
“噢，是的。虔誠(chéng)需要時(shí)間，甚至需要更多的東西：不受時(shí)間的約束，你既要真的虔誠(chéng)，同時(shí)又在現(xiàn)實(shí)中生活，而且認(rèn)真地對(duì)待現(xiàn)實(shí)：時(shí)間、金錢、奧德昂酒吧以及一切的一切。這是不可能的。”
“我懂了?？墒鞘ト耸窃趺椿厥拢俊?br/>
“你聽(tīng)著，是這樣的。有幾個(gè)圣人我特別喜歡，如斯蒂芬，圣弗朗茲，還有其他幾個(gè)。有時(shí)，我看見(jiàn)他們的畫像，還有救世主的像，都是一些騙人的、歪曲的、愚蠢的面。路歌德像使你受不了一樣，這些圣人的畫像也使我受不了。當(dāng)我看見(jiàn)這樣一個(gè)又漂亮又傻氣的耶穌基督或圣弗朗茲，看見(jiàn)別人認(rèn)為這些畫既美麗又能給人以教益啟示時(shí)，我就感到。真正的耶穌基督受了侮辱。我想，啊，如果他這樣俗氣的畫像就使人們滿足的
話，他當(dāng)時(shí)的生活，他當(dāng)時(shí)受盡苦難還有什么意思呢？然而
知道，我心目中的耶穌基督像和圣弗朗茲像也只不過(guò)是一幅
人像，離他們真正的形象還相差甚遠(yuǎn)，在耶穌基督看來(lái)，我心
目中的耶穌像也顯得很蠢，有很多不足，就像我對(duì)那些討厭庸
俗的復(fù)制品的感覺(jué)一樣。＿我跟你說(shuō)這個(gè)、并不是說(shuō)你對(duì)歌德像
生氣發(fā)火就是對(duì)的，不。你那樣并不對(duì)。我說(shuō)這些，只是向
表明，我能理解你。你們這些學(xué)者、藝術(shù)家頭腦里總裝著各種各
樣不尋常的事情，但是你們也跟別人一樣是人，我們其他人的頭
腦里也有夢(mèng)想和戲謔。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，學(xué)識(shí)淵博的先生，你給我
講你的那一段歌德故事時(shí)，有些尷尬，你動(dòng)了很多腦筋，想辦
法讓一個(gè)普通姑娘聽(tīng)懂你理想中的東西。可是，我現(xiàn)在要讓你
明白，你其實(shí)不必那樣費(fèi)腦筋。我能聽(tīng)懂。好，到此為止！你該
上床睡覺(jué)了！”
她走了，一位年邁的仆役領(lǐng)我走上三樓，然后才問(wèn)我有沒(méi)
有行李，他聽(tīng)說(shuō)我沒(méi)有行李，就叫我預(yù)付他稱為“睡覺(jué)錢”的房
租。接著，他帶我走過(guò)一間又舊又陪的樓梯間，進(jìn)了一間小房
子，他留下我就走了。房間里有一張單薄的木板床，又短又硬，
墻上掛著一把劍，一幅加里波的彩色肖像，還有一個(gè)協(xié)會(huì)慶祝
節(jié)日用的已經(jīng)枯黃的花圈。如果只給一件睡衣，我付的錢就太
多了、不過(guò)，房間里至少還有水，有一塊毛巾。我洗了臉，就
和衣躺到床上，讓燈亮著，我這才有時(shí)間思考了?，F(xiàn)在歌德的
事兒已經(jīng)了結(jié)。我在夢(mèng)中見(jiàn)到他，太好了！還有這個(gè)奇妙的姑
娘啊，要是知道她的名字該多好！她是突然闖進(jìn)我的生活
的一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，她打碎了將我與世隔絕的沉濁的玻璃罩，向我伸過(guò)一只手，一只善良的、俊美的、溫暖的手突然又有了一些跟我有關(guān)的事情，我愉快地、憂慮地或緊張地回想起這些事情。突然，一扇門敞開(kāi)了，生活邁過(guò)門檻向我走來(lái)。興許我又能生活下去了，又能成為一個(gè)人了。我的靈魂本已凍僵麻木，現(xiàn)在又開(kāi)始呼吸了，鼓起了那無(wú)力微小的翅膀。歌德曾到我這里來(lái)過(guò)。一位姑娘曾叫我吃飯、喝酒、睡覺(jué)，她對(duì)我十分友好親切，嘲笑了我，管我叫促孩子。她----奇妙的女友----對(duì)我講了圣人的事，她向我表明，我即使那樣古怪乖僻，也并不孤獨(dú)，并不是病態(tài)的異乎尋常的人，并不是沒(méi)有人理解，我還有知音，有人理解我。我還能見(jiàn)到她嗎？是的，肯定能見(jiàn)到她，她很可信?！罢f(shuō)話算數(shù)?！?br/>
想著想著我就睡著了，睡了四五個(gè)小時(shí)。十點(diǎn)多，我醒了，衣服睡得皺巴巴的，疲憊不堪， 頭腦里還想著昨天一些R惡的東西，可另一方面又覺(jué)得很清醒，充滿了希望，有很多美好的想法。確回到家里時(shí)，一點(diǎn)沒(méi)有懼怕的感覺(jué)，和昨天完全不同。
在樓梯上，在南洋杉上面，我碰見(jiàn)了“姑母”，我的房東，我很少見(jiàn)到她，不過(guò)她待人和藹可親，我很喜歡她。遇見(jiàn)她，我有點(diǎn)難為情；因?yàn)椴靡鹿诓徽?，睡眼惺松，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴。我向她打了個(gè)招呼就想走過(guò)去。以往，我思想孤單安靜，不要?jiǎng)e人管我，她始終很尊重我的這種要求，而今天擋在我和周圍人之間的一層幕布似乎撕碎了，攔在我們2間的柵欄似乎倒塌了。她笑起來(lái)，站住不走了。
“您逛了一個(gè)晚上，哈勒爾先生，昨天晚上您根本沒(méi)上床。您一定累極了?！?br/>
“是的，”我回答說(shuō)，我也不得不笑起來(lái)?！白蛱焱砩峡戳诵?br/>
鬧，我不想擾亂府上的生活方式，就在旅館里住了一夜。我非常尊重府上的安靜和尊嚴(yán)，有時(shí)我在府上有一種格格不入的感覺(jué)?！?br/>
“您別取笑，哈勒爾先生！”
“噢，我嘲笑的只是我自己?！?br/>
“正是這一點(diǎn)您不該做。在我家里，您不應(yīng)感到格格不入。您該生活得隨隨便便，舒舒服服。我這里住過(guò)一些很值得尊敬的房客，都是些出類拔萃的使者，可是您比他們誰(shuí)都安靜，很少打攪妨礙我們?，F(xiàn)在……您要不要喝杯茶？”
我沒(méi)有反對(duì)。我跟她進(jìn)了客廳，客廳里掛著漂亮的先祖畫像，擺著祖輩留下的家具。房東給我斟上茶，我們隨便聊了一會(huì)兒，和藹的夫人并沒(méi)有盤問(wèn)我，我給她講了一些我的經(jīng)歷、我的思想，她既注意又不完全認(rèn)真地聽(tīng)我講述，聰明的夫人聽(tīng)男人們的希奇古怪的故事時(shí)就露出這樣一種混合的表情。我們也談起她的外甥，她帶我走進(jìn)旁邊一間房子，讓我看她外甥最近業(yè)余做的產(chǎn)品----一架無(wú)線電收音機(jī)。勤勞的年輕人晚上就坐在這里，擺弄安裝這樣一個(gè)機(jī)器，他完全沉浸在“無(wú)線”這種思想中，虔誠(chéng)地拜倒在技術(shù)之神的面前，技術(shù)之神終于在幾千年后發(fā)現(xiàn)并非常支離破碎地描述了每個(gè)思想家早就知道、并十分巧妙地利用過(guò)的東西。我們談起這些，是因?yàn)楣媚嘎晕⒂行\(chéng)，談?wù)撟诮趟⒉挥憛?。我?duì)她說(shuō)，力量與行動(dòng)無(wú)所不在無(wú)所不能這一思想，古印度人肯定知道，技術(shù)只是通過(guò)下述途徑把這一事實(shí)的一小部分帶進(jìn)公眾的意識(shí)：技術(shù)為聲波設(shè)計(jì)了暫時(shí)還極不完善的接收器和發(fā)射合。那個(gè)古老學(xué)問(wèn)的精髓即時(shí)間的非現(xiàn)實(shí)性，迄至今日并沒(méi)有被技術(shù)所注意，但是，最終它也自然會(huì)被“發(fā)現(xiàn)”，被心靈手巧的工程師們所掌握。也許人們會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，不僅現(xiàn)在的、目前發(fā)生的事件和圖像經(jīng)常在我們身邊流過(guò)，就像人們?cè)诜ㄌm克?；蛱K黎世能聽(tīng)見(jiàn)巴黎和柏林演奏的音樂(lè)一樣，而且，所有早已發(fā)生過(guò)的事情都同樣被記錄下來(lái)，完好地保存著，也許有一天，不管有無(wú)導(dǎo)線，有無(wú)雜音，我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)所羅門國(guó)王和瓦爾特·封·德?tīng)枴じ８裢垄僬f(shuō)話的聲音。人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切正像今天剛剛發(fā)展起的無(wú)線電一樣，只能使人逃離自己和自己的目的，使人被消遣和陪費(fèi)勁兒的忙碌所織成的越來(lái)越密的網(wǎng)所包圍。但是，我在講這些我非常熟悉的事情時(shí)，沒(méi)有用通常那種憤慨譏嘲的語(yǔ)氣，針對(duì)時(shí)代和技術(shù)，而是用開(kāi)玩笑似的、游戲似的口吻談?wù)撨@些事情，“姑母”笑瞇瞇地聽(tīng)著，我們就這樣大約坐了一個(gè)小時(shí)，喝茶聊天。感到十分滿意。
我邀請(qǐng)了黑老鷹酒館那位美麗而奇特的姑娘在星期二晚上吃飯，我好不容易挨過(guò)了這段時(shí)間。星期二終于來(lái)臨了，這時(shí)我才意識(shí)到，跟這位素不相識(shí)的姑娘的關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)重要到何等可怕的地步。我一心想著她一個(gè)人，一切希望都寄托在她身L， 即使我對(duì)她并沒(méi)有一絲一毫的愛(ài)戀，我也愿意為她赴湯蹈火，跪倒在她的腳下。 我只要設(shè)想，她會(huì)失約或者忘記我 的邀請(qǐng)，那么我就清楚地看到，我又會(huì)陷于什么狀況；那時(shí)世界又變得空無(wú)所有，日子又變得那樣灰暗，毫無(wú)價(jià)值，籠罩在我 周圍的將是可怖的寧?kù)o，死一樣的沉寂，而逃離這無(wú)聲的地獄的 出路也只有一條： 刮臉刀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這幾天，刮臉刀并沒(méi) 有變得可愛(ài)一點(diǎn)，它一點(diǎn)也沒(méi)有失去使人害怕的威力。 這正是 丑惡的東西：我萬(wàn)分害怕在我脖子＊開(kāi)一刀，我害怕死亡，我 用狂暴的、堅(jiān)韌不拔的力量反抗死亡，似乎我是世界上最健康的人，我生活在天堂里。我非常清楚地認(rèn)識(shí)到我的狀況，我也認(rèn)識(shí)到，正是求生不得、求死不能這兩者之間的無(wú)法忍受的矛盾使我覺(jué)得那位素不相識(shí)的女人，那位黑老鷹酒館嬌小而漂亮的舞女如此重要。她是我黑暗的“恐懼”這個(gè)洞穴的小窗戶，一個(gè)小小的亮孔。她是拯救者，是通向自由的路。她肯定會(huì)教我生活或者教我死亡，她肯定會(huì)用她結(jié)實(shí)而美麗的手輕輕地觸動(dòng)我僵化的心，使它在生命的觸摸下開(kāi)放出鮮花，或者分崩離析，成為一片灰燼。她從哪里獲得這種力量，她為什么有這種魔力，她出于什么神秘的原因?qū)ξ揖哂羞@樣深刻的意義，對(duì)此我無(wú)法想象，而且我也覺(jué)得無(wú)所謂；我無(wú)需知道這些?，F(xiàn)在我一點(diǎn)不想知道，一點(diǎn)不想了解，我知道的東西太多了，我這樣痛苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難忍最刺人的痛苦和羞辱就在這里，就因?yàn)槲胰绱饲逦乜吹轿易约旱奶幘?，如此清楚地意識(shí)到我的處境。我看見(jiàn)這個(gè)家伙，看見(jiàn)荒原狼這個(gè)畜生像一只陷在蛛網(wǎng)里的蒼蠅，看見(jiàn)它怎樣走向命運(yùn)的決戰(zhàn)，怎樣被纏得緊緊地掛在蛛網(wǎng)里而無(wú)力反抗，蜘蛛怎樣虎視眈眈準(zhǔn)備撲過(guò)去一口咬住它，又一只手怎樣在近處出現(xiàn)來(lái)搭救它。關(guān)于我的痛苦、我的心病、我的著魔、我的神經(jīng)官能癥的內(nèi)在聯(lián)系和原因，我自然可以說(shuō)那是因?yàn)槲也粔蚵斆鞑粔蚶碇?，這一切的相互作用是一目了然的。但是，我需要的；我絕望地渴求得到的并不是知識(shí)和理解，而是經(jīng)歷、決定、沖擊和飛躍。
在那些等待約會(huì)的日子里，我從未懷疑過(guò)我的女朋友會(huì)失信，但是到最后一天，我還是非常激動(dòng)，忐忑不安；在我一生中，我還從來(lái)沒(méi)有像今天這樣急不可耐地期待夜幕的降臨。一方面，這種緊張和煩躁幾乎使我忍受不了，但另一方面又給人一種非常奇妙的舒服感覺(jué)：整整一天在充滿不安、擔(dān)心和熱烈的期待中來(lái)回奔走，設(shè)想晚上怎樣相遇，怎樣談話，發(fā)生什么事情，為這次約會(huì)刮胡子，穿衣服（非常精心， 穿上新襯衣，戴上新領(lǐng)帶，系L新鞋帶），這對(duì)我這樣一個(gè)如夢(mèng)初醒的人，對(duì)我這樣一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)心灰意冷、麻木不仁的人說(shuō)來(lái)，真是想象不出的美妙利新鮮。不管這位聰明而神秘的小姑娘是誰(shuí)，不管她以何種方式跟我發(fā)生這種關(guān)系，我都以為無(wú)足輕重；要緊的是她來(lái)了，奇跡發(fā)生了，我居然再次找到了一個(gè)同伴，對(duì)生活重又萌發(fā)了新的興趣！重要的是情況繼續(xù)這樣發(fā)展下去，我任憑這股引力把我吸過(guò)去，跟著這顆星星走。
我又見(jiàn)到她了，這真是難忘的一刻！當(dāng)時(shí)，我坐在那家古老而舒適的飯館的一張小桌旁，事先我打電話預(yù)訂了桌子，其實(shí)這并沒(méi)有必要；我把給我的女友買的兩支蘭花插在水杯里，仔細(xì)看了看菜單。我等了她好一會(huì)兒，但我感到她一定會(huì)來(lái)，我不再激動(dòng)了。 她終于來(lái)了，在存衣處前站住，她那淺灰色的眼睛 向我沒(méi)來(lái)專注的、 略帶審視的一瞥，跟我打招呼。我不信任地觀 察堂館會(huì)怎樣對(duì)待她。感謝上帝，他彬彬有禮，既不過(guò)分親近，又不過(guò)于疏遠(yuǎn)。他們可早已相識(shí)，她叫他愛(ài)彌爾。
我給她蘭花， 她很高興，笑了?！澳闾昧?，哈里。你想送 我一件禮物，是吧， 而你又不知道該送什么，你不完全清楚；你 可以向我饋贈(zèng)多么貴重的禮物，我是否會(huì)感到受辱， 于是你就 買了蘭花，這只是些花罷了，可是很貴。謝謝你。不過(guò)我要馬上 告訴你，我不愿接受你的饋贈(zèng)。我靠男人生活，可我不想靠你生 活。噢， 你完全變樣了，都認(rèn)不出你了！前不久你那樣難看，好 像剛把你從L吊繩L解下來(lái)似的，現(xiàn)在你又像個(gè)人了。對(duì)了，你 是否執(zhí)行了我的命令？”
“什么命令？”
“這么健忘？我指的是，你現(xiàn)在會(huì)跳弧步舞了嗎？你對(duì)我說(shuō)過(guò)，你最大的愿望莫過(guò)于得到我的命令，你最喜歡的是聽(tīng)我的 話。你記起來(lái)了嗎？”
“嗅。是的，而且以后還是這樣！我這是真話廣
“然而你還是沒(méi)有學(xué)跳舞？”
一這能學(xué)得那么快嗎？只用幾天時(shí)間就行嗎？”
“當(dāng)然?；〔轿枘阌靡恍r(shí)就能學(xué)會(huì)，波士頓華爾茲舞兩天。探戈舞當(dāng)然要長(zhǎng)一點(diǎn)，不過(guò)你用不著學(xué)探戈舞。
“可現(xiàn)在我要先知道你的名字！
她沉默地看了我一會(huì)兒。
“你也許能猜出來(lái)。你要能猜出來(lái)，我太高興了。你注意，好好看看我！難道你沒(méi)有注意到，有時(shí)我的臉像男孩？比如現(xiàn)在廣
不錯(cuò)，我現(xiàn)在仔細(xì)觀看她的臉，她的話沒(méi)有錯(cuò)，這是一張男孩臉。我觀看了一分鐘，這張臉開(kāi)始對(duì)我說(shuō)起話來(lái)，使我想起我的童年，想起我當(dāng)時(shí)的朋友，他名叫赫爾曼。有一會(huì)兒，她似乎完全變成了赫爾曼。
“如果你是個(gè)男孩，”我驚訝地說(shuō)道，“那你肯定叫赫爾曼。”
“誰(shuí)知道，也許我就是赫爾曼，我只是男扮女裝罷了?！彼_(kāi)玩笑似地說(shuō)。
“你叫赫爾米娜？”
我猜中了，她滿面春風(fēng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，非常高興。上了湯，我們喝起湯來(lái)，她變得像孩子那樣快活。她身上使我喜歡、使我著迷的東西中最美妙最奇特的是，她一會(huì)兒非常嚴(yán)肅，一會(huì)兒又能一下子變得非常高興快活，使人覺(jué)得好玩；或者本來(lái)興高采烈，一下了又能嚴(yán)肅起來(lái)，而她自己卻一點(diǎn)沒(méi)有變形走樣，舉止像一個(gè)有才華的孩子?，F(xiàn)在她快樂(lè)了一會(huì)兒，用狐步舞跟我打趣逗樂(lè)，甚至用腳碰我，對(duì)飯菜大加贊賞。她注意到我在穿戴＿k花了很多功夫，但對(duì)我的外表仍然連連加以指責(zé)。
我問(wèn)她：“你是怎么搞的，剛才突然變得像個(gè)男孩子，使我能猜出你的名字？”
“噢，這里的秘訣就是你自己。學(xué)識(shí)淵博的先生，你怎么不理解？我讓你喜歡，使你覺(jué)得我重要，這是因?yàn)槲覍?duì)你來(lái)說(shuō)好比一面鏡子，我身上有點(diǎn)什么東西能給你回答，能夠理解你。本來(lái)，所有的人都應(yīng)該互相成為一面鏡子，能互相回答對(duì)方的問(wèn)題，互相適應(yīng)?？墒牵衲氵@樣的怪人太怪了，很容易著魔，以致在別人的眼睛里看不出任何東西，看不見(jiàn)有什么事與他們有關(guān)。這樣一個(gè)怪人突然發(fā)現(xiàn)一張勝，這張臉確確實(shí)實(shí)在看著他，他在這張臉卜又感覺(jué)到某種回答和相類似的東西，這時(shí)他當(dāng)然非常高wl’
“赫爾米娜，你什么部知道，”我驚奇地喊道?！扒闆r正像你說(shuō)的那樣?？墒悄愫臀矣滞耆煌?！你正同我相反；我身上缺的你都有?！?br/>
“這是你的感覺(jué)，”她簡(jiǎn)短地說(shuō)，“這很好。”
現(xiàn)在，在她臉上----實(shí)際上，我覺(jué)得這張臉是一面魔鏡----突然掠過(guò)一屋嚴(yán)肅的烏云，滿臉露出嚴(yán)肅悲凄的神情，像假面具上那雙無(wú)珠的空眼睛深不可測(cè)。她很不情愿地、一字一頓地慢慢說(shuō)道：
“你別忘記跟我說(shuō)過(guò)的話！你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該命令你，對(duì)你來(lái)說(shuō)服從我的一切命令是一種快樂(lè)。別忘了這一點(diǎn)！你要知道，小哈里，你對(duì)我的感覺(jué)和我對(duì)你的感覺(jué)一樣， 你覺(jué)得我的臉在向你回答，我身k有什么東西在迎合你的心思，讓你信任。 我對(duì)你的感覺(jué)也是這樣。t次我在黑老鷹酒館看見(jiàn)你進(jìn)來(lái)時(shí)是那樣疲憊不堪，心不在焉。幾乎已經(jīng)不在這個(gè)世界上似的----我馬上就感覺(jué)到，這個(gè)人會(huì)聽(tīng)我的話。他渴望我的命令！這也正是我要做的，于是我跟你搭上了話，于是我們成了朋友?！?br/>
她說(shuō)得那樣嚴(yán)肅， 承受著那樣巨大的壓力，以致我無(wú)法完全跟L她的思路，我想法安慰她，引開(kāi)話題。她卻只是眉毛一揚(yáng)，止住我的話，咄咄逼人地看著我，用冷冷的語(yǔ)調(diào)繼續(xù)說(shuō)道：“你必須言而有信，孩子，我說(shuō)你必須說(shuō)話算數(shù)，否則你會(huì)后悔的。你會(huì)從我這里得到許多命令，服從這些命令，滿懷好意的命令，令人愉快的命令，你會(huì)覺(jué)得服從這些命令是一種樂(lè)趣。而且最后你還要執(zhí)行我最后的命令，哈里?！?br/>
“我會(huì)的，”我有點(diǎn)兒沒(méi)有生意地說(shuō)，“你給我的最后一個(gè)命令是什么廣其實(shí)我已經(jīng)預(yù)感到最后是什么命令，天曉得為什么。
她好像受到一陣霜凍的襲擊似的渾身顫抖著。過(guò)了一會(huì)兒才慢慢地從沉思中蘇醒過(guò)來(lái)。她的眼睛盯著我。她的臉色突然變得更陰沉了。
“我要是明智的話，最好不告訴你這個(gè)?？墒俏疫@次不想明智了，哈里。這一次，我想做點(diǎn)完全不明智的事。你注意聽(tīng)好！這件事你會(huì)聽(tīng)了又忘，你會(huì)為它發(fā)笑，會(huì)因它而哭泣。 注意，小東西2我要和你以生死作押來(lái)賭博，小兄弟，而且還沒(méi)有開(kāi)始玩，就在你面前公開(kāi)亮出我的牌?！?br/>
她說(shuō)這些話時(shí)，她的臉多么漂亮，多么與眾不同?。∷难劬潇o而又明亮，眼神里浮動(dòng)著一種先知先覺(jué)的悲哀，這眼睛似乎已經(jīng)忍受過(guò)一切想象得到的苦難，并對(duì)此表示過(guò)贊同。那嘴巴說(shuō)話很困難，像有什么殘疾，好像一個(gè)人被嚴(yán)寒凍僵了險(xiǎn)時(shí)說(shuō)話那樣；可是在兩片嘴唇之間，在兩個(gè)嘴角，在很少露出的舌尖的靈活運(yùn)動(dòng)中，卻流出甜蜜的誘人的性感，對(duì)尋歡作樂(lè)的熱切要求。在那恬靜光滑的前額上被下一結(jié)短短的黑發(fā)，從那里，從披著頭發(fā)的額角上，隨著生命的呼吸，那男孩似的瓷發(fā)像波浪似的不時(shí)地朝下翻滾，并流露出一種陰陽(yáng)人似的勉力。我聽(tīng)著她講話，心里很害怕，同時(shí)又像被麻醉了似地，恍恍惚惚，如醉如癡。
“你喜歡我，”她接著說(shuō)，“你喜歡我的原因我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了；我沖破了你的孤獨(dú)，正好在你要跨進(jìn)地獄之門時(shí)攔住你，使你清醒?？墒俏覍?duì)你的要求不止于此，我要從你那里得到的要多得多。我要讓你愛(ài)我。不，別打岔，讓我說(shuō)下去！你很喜歡我，這我感到了，你感謝我，可是你并不愛(ài)我。我要使你愛(ài)我，這是我的職業(yè)；我能讓男人愛(ài)我，我就是以此為生的。不過(guò)請(qǐng)你注意，我這樣做并不是因?yàn)槲矣X(jué)得你是那么迷人可愛(ài)。我并不愛(ài)你，哈里，正像你不愛(ài)我一樣。可是我需要你，正像你需要我一樣。你現(xiàn)在需要我，此刻需要我，因?yàn)槟憬^望了，需要猛擊一掌，把你推下水去，讓你又活過(guò)來(lái)。你需要我，好去學(xué)會(huì)跳舞，學(xué)會(huì)大笑，學(xué)會(huì)生活。我需要你，并不是為了今天，而是為了以后，也是為了重要美好的目的。當(dāng)你愛(ài)上我時(shí)，我就會(huì)給你下我最后的命令，你會(huì)聽(tīng)從的，這對(duì)你我都好。”
她把水杯里一枝葉脈呈綠色的紫褐色的蘭花稍許提了提，低下頭湊近蘭花凝視了一會(huì)兒。
“你執(zhí)行這個(gè)命令不會(huì)那么容易，但是你會(huì)做的。你會(huì)完成我最后的命令，你會(huì)殺死我。事情就是這樣。你不要再問(wèn)我 了。”
她打住了話頭，眼光仍盯著蘭花，臉上痛苦和緊張的神色消失了，肌肉也松弛下來(lái)，像綻開(kāi)的花蕾，漸漸舒展。突然，她的嘴唇露出迷人的微笑，眼睛卻仍在癡呆呆地發(fā)愣。過(guò)了一會(huì)兒，她搖了搖長(zhǎng)著男孩似的頭發(fā)的腦袋，喝了一口水，這才發(fā)現(xiàn)，我們是坐在飯桌邊，于是很高興地大吃大喝起來(lái)。
她這篇令人可怕的演說(shuō)，我一字一句地聽(tīng)得清清楚楚，甚至她還沒(méi)有說(shuō)出她的最后命令，我就已經(jīng)猜到了，所以我聽(tīng)到“你會(huì)殺死我”時(shí)，并沒(méi)有感到害怕。她說(shuō)的一切，我聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得很有說(shuō)服力，都是命該如此，我接受了，沒(méi)有反抗；但另一方面，盡管她說(shuō)這些話時(shí)非常嚴(yán)肅，我還是覺(jué)得她說(shuō)的一切并不完全能實(shí)現(xiàn)，并不百分之百的認(rèn)真， 我的靈魂中有一部分吸收了她的話，相信了這些話Z我的靈魂的另一部分得到安慰似地點(diǎn)點(diǎn)頭，并獲悉，這個(gè)如此聰明、健康和穩(wěn)重的赫爾米娜也有她的幻想和腰肌狀態(tài)。她最后一句話還沒(méi)有出口，這整整一幕就已經(jīng)蒙上一層不會(huì)實(shí)現(xiàn)和毫無(wú)效力的薄紗。
無(wú)論如何，我不像赫爾米娜能像走鋼絲的雜技演員那樣毫不費(fèi)力地就跳回到可能的和現(xiàn)實(shí)的世界中來(lái)。
“你說(shuō)我會(huì)殺死你介我問(wèn)，似乎還在做夢(mèng)，而她卻笑了起來(lái)，很有興味地切地的鴨肉。
“當(dāng)然，”她漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，“夠了，不談這個(gè)了，現(xiàn)在是吃飯時(shí)間。哈里，請(qǐng)?jiān)俳o我要一點(diǎn)綠生菜！你吃不下飯？我想，所有別人天生就會(huì)的事情你都得好好學(xué)一學(xué)。連吃飯的樂(lè)趣也得學(xué)。你瞧，孩子，這是鴨腿，把這亮晶晶的漂亮腿肉從骨頭上剔下來(lái)，這簡(jiǎn)直是一件樂(lè)不可支的事，一個(gè)人這樣做的時(shí)候，就會(huì)饞涎欲滴，會(huì)打心眼兒里感到既緊張又快樂(lè)，就像一個(gè)情人第一次幫助他的姑娘脫衣服時(shí)一樣。你聽(tīng)懂了嗎？不懂？你真笨。注意，我給你一塊鴨腿油，你會(huì)看到的。就這樣，張開(kāi)嘴！----哎，你真是個(gè)怪物！天燒得，現(xiàn)在他斜眼偷看別人，看他們是不是看見(jiàn)他怎樣從我的叉子上吃一口肉！別擔(dān)心，你這很好，我不會(huì)讓你蒙受恥辱的。如果你需要得到別人的允許才能快樂(lè)享受，那你真是個(gè)可憐蟲(chóng)?！?br/>
剛才那一幕變得越來(lái)越使人迷惑，越來(lái)越不可信了，這雙眼睛幾分鐘前還那樣莊重、那樣可怕地盯著你。噢，正是在這一點(diǎn)上，赫爾米娜就像生活本身：始終是瞬息即變，始終無(wú)法預(yù)測(cè)。現(xiàn)在她吃著飯，很認(rèn)真地對(duì)待鴨腿和色拉，蛋糕和利口酒，這些食物成了歡樂(lè)和評(píng)判的對(duì)象，成了談話和幻想的題材。吃完一盤，又開(kāi)始新的一章。這個(gè)女人完全看透了我，看來(lái)她對(duì)生活的了解勝過(guò)所有的智者，現(xiàn)在卻做出是個(gè)孩子的樣子，熟練地逢場(chǎng)作戲，這種們熟的技巧使我五體投地。不管這是高度的智慧還是最簡(jiǎn)單的天真幼稚，誰(shuí)能盡情享受瞬間的快樂(lè)，準(zhǔn)總是生活在現(xiàn)在，不瞻前顧后，誰(shuí)懂得這樣親切謹(jǐn)慎地評(píng)價(jià)路邊的每一朵小花，評(píng)價(jià)每個(gè)小小的、傅戲的瞬間價(jià)值，那么生活就不能損害他一絲一毫。這樣一個(gè)快活的孩子，食欲那么好，那么津津有味地品嘗著各種食物，難道又會(huì)是一個(gè)盼望死神降臨的夢(mèng)想者或歇斯底里癥患者，或者是清醒的有算計(jì)的人，有意識(shí)的冷靜地要讓我愛(ài)戀她，變成她的奴隸？這不可能。不，她只是完全沉浸于此時(shí)此刻。所以她既能盡情歡笑，又能從心底感到陰沉沮喪，并且從不控制自己的感情，任其發(fā)展罷了。
今天我才第二次看見(jiàn)赫爾米娜，她知道我的一切，我覺(jué)得在她面前隱瞞什么秘密是不可能的。也許她可能不完全理解我的精神生活，可能不理解跟音樂(lè)、跟歌德、跟諾瓦利斯或波德萊爾的關(guān)系----不過(guò)這一點(diǎn)也是很可疑的，也許她不用費(fèi)什么氣力就能理解這些。即使她不理解又有什么關(guān)系呢？我的“精神生活”還留下什么呢？這一切不是都已打得粉碎，失去意義了嗎？可是，我其他那些完全是我個(gè)人特有的問(wèn)題和愿望，她都會(huì)理解，這一點(diǎn)我絲毫不懷疑。過(guò)一會(huì)兒我就要和她談我的一切，談荒原狼，談那篇論文。以前，這一切都只是我一個(gè)人的事兒，我從未向別人說(shuō)過(guò)一個(gè)字。有一股什么力量驅(qū)使我馬上開(kāi)始講述。
“赫爾米娜，”我說(shuō)，“新近我遇到了一些奇特的事。一位素不相識(shí)的人給了我一本小書(shū)，像集市上某種小冊(cè)子一類的印刷品，里面寫的是我的全部故事，跟我有關(guān)的事情寫的一點(diǎn)不差。你說(shuō)這怪不怪？”
“這小冊(cè)子叫什么名字？”她順口問(wèn)道。
“書(shū)名叫《論荒原狼》?！?br/>
“噢，荒原狼太好了！荒原狼就是你？你難道就是荒原狼？”
“是的，我是荒原狼。我就是這樣一只荒原狼，一半是人，一半是狼，也許這只是我的幻想。”
她沒(méi)有回答。地探尋似地注視著我的眼睛，盯著我的手。過(guò)了一會(huì)兒，她的眼睛里和臉上又露出先前那種深切嚴(yán)肅的神情和陰郁的熱情。我相信我已猜出了她此時(shí)的思想：我是否具有足夠的狼性去執(zhí)行她“最后的命令”？
“這當(dāng)然只是你的幻想，”她說(shuō)，又開(kāi)始變得爽朗起來(lái)?！盎蛘?，如果你愿意的話，也可說(shuō)是詩(shī)意。不過(guò)這話也有些道理。今天你不是浪，可是那天，你走進(jìn)飯店時(shí)。好像從月亮上掉下來(lái)似的，你身上還真有點(diǎn)獸性，我喜歡你的正是這點(diǎn)獸性?！?br/>
她突然想起什么，停頓了一會(huì)兒，接著又吃驚地說(shuō)：“這話真難聽(tīng)，什么‘野獸’、‘猛獸’的！不應(yīng)該這樣談?wù)搫?dòng)物。動(dòng)物常常很可怕，可是它們比人還真誠(chéng)?！?br/>
“真誠(chéng)是什么意思？你指的是什么？”
“你倒仔細(xì)看看動(dòng)物，一只狼，一只狗，一只鳥(niǎo)都行，或者動(dòng)物園里哪個(gè)龐然大物，如美洲獅或長(zhǎng)頸鹿！你一定會(huì)看到，它們一個(gè)個(gè)都那樣自然，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物發(fā)窘，它們都不會(huì)手足無(wú)措。它們不想奉承你，吸引你。它們不做戲。它們顯露的是本來(lái)面貌，就像草木山石，日月星辰。你懂嗎？”
我懂。
“動(dòng)物大多數(shù)是悲傷的，”她繼續(xù)說(shuō)?！爱?dāng)一個(gè)人并不是由于牙病或丟了錢，而是因?yàn)樗鋈辉谀硞€(gè)小時(shí)里感到這一切是怎么回事，整個(gè)人生是怎么回事而悲傷財(cái)，那么他是真正的悲傷，這時(shí)他與動(dòng)物就有些相似之處----那樣子悲傷，卻比以往更真誠(chéng)、更美。事情就是這樣，我初次見(jiàn)到你時(shí)，荒原狼，你就是這個(gè)樣子?！?br/>
那么，赫爾米娜，你對(duì)描寫我的那本書(shū)怎么想？”
“啊，你知道，我不喜歡老是思考。我們下一次再談它。你可以把書(shū)給我看看。不，等一等，我什么時(shí)候又有興趣讀點(diǎn)什么時(shí)，你再給我一本你自己寫的書(shū)?！?。
她請(qǐng)我給她叫咖啡，一會(huì)兒顯出精神恍惚、心不在焉的樣子，一會(huì)兒又忽地神采煥發(fā)起來(lái)，似乎在苦苦思索，得到了些什么結(jié)果。
“哈，”她高興地喊道，“我現(xiàn)在想起來(lái)了?！?br/>
“想起什么了？”
“狐步舞的事，這些時(shí)間我都在想這件事。好了，告訴我，你有沒(méi)有一間我們間或可以跳一小時(shí)舞的房間？ 房間小沒(méi)有關(guān) 系，只要樓下沒(méi)住人就行，否則我們?cè)谏厦婕鹊玫匕甯轮ǜ轮?響， 他就會(huì)上來(lái)吵架。那很好，很好！這樣你可以在家里學(xué)跳舞?！?br/>
“是的，”我怯生生地說(shuō)，“在家里學(xué)更好。不過(guò)我想，還得要有音樂(lè)。”
“當(dāng)然需要音樂(lè)。你聽(tīng)著，音樂(lè)你可以搞些，花的錢頂多不過(guò)請(qǐng)教員教你跳舞的學(xué)費(fèi)。學(xué)費(fèi)你省下了，我自己當(dāng)教員。這樣，我們什么時(shí)候跳都有音樂(lè)，留聲機(jī)留在我們這里?！?br/>
“留聲機(jī)。”
“是呀。你買這樣一個(gè)小機(jī)器，再買幾張舞曲唱片……”
“太好了，”我喊道，“你真的教會(huì)我跳舞，我送你留聲機(jī)作酬勞。同意嗎？”
這話我說(shuō)得很爽快，但并不是心里話。我很難想象，在我那堆滿書(shū)籍的工作室里怎么能放上這樣一個(gè)我一點(diǎn)不喜歡的機(jī)器，對(duì)跳舞我也有很多不同看法。我曾想過(guò)，我偶爾也可以試著跳一跳，雖然我堅(jiān)信，我已經(jīng)太老了，骨頭也硬了，學(xué)不會(huì)了。而現(xiàn)在，一步接一步，事情來(lái)得太快太猛烈了，我是個(gè)年老、愛(ài)挑剔的音樂(lè)行家，我不喜歡留聲機(jī)、爵士樂(lè)，不喜歡現(xiàn)代舞曲，我感到我身上的這一切在反抗?，F(xiàn)在，要在我的房間里，在諾瓦利斯和讓·保羅旁邊，在我的思想斗室和避風(fēng)港里響起美國(guó)流行舞曲，要我隨著樂(lè)曲跳舞，這可是太過(guò)分了，人們不能這樣要求我。可是，要求我這樣做的不是一個(gè)普通的“人”，而是赫爾米娜，她有權(quán)命令我。我服從她。我當(dāng)然服從。
第二天下午， 我們?cè)谝患铱Х瑞^會(huì)面。我去的時(shí)候，赫爾米娜c經(jīng)坐在那里喝著茶，微笑著讓我看一張報(bào)紙，她在那張報(bào)上發(fā)現(xiàn)了我的名字。那是我家鄉(xiāng)出的一張反動(dòng)的煽動(dòng)性報(bào)紙，經(jīng)常發(fā)表誹謗性文章攻擊我。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我是反戰(zhàn)的，戰(zhàn)后我曾著文，提醒人們要冷靜，忍耐，要有人性，要進(jìn)行自我批評(píng)，我反對(duì)日益猖獗起來(lái)的國(guó)家主義的煽動(dòng)?，F(xiàn)在，有人又在報(bào)上攻擊我了，文章寫得很蹩腳，一半是編輯自己寫的，一半是從接近他的觀點(diǎn)的報(bào)章雜志上的許多類似文章中抄襲拼湊來(lái)的。眾所周知，沒(méi)有人比這些陳舊思想的衛(wèi)道士寫的更壞了，沒(méi)有人會(huì)寫得這樣卑鄙齷齪，會(huì)這樣粗制濫造。赫爾米娜讀了文章，從中得知，哈里·哈勒爾是害人蟲(chóng)，是個(gè)不愛(ài)祖國(guó)的家伙，只經(jīng)這種人和這種思想被容忍，青年人被教育成具有傷感的人道主義思想，而不想向不共戴天的死敵報(bào)仇作戰(zhàn)，那么，這對(duì)祖國(guó)當(dāng)然只是十分糟糕的事情。
“這是你吧？”赫爾米娜指著報(bào)紙上我的名字問(wèn)我。“你樹(shù)敵還不少呢，哈里。你惱火嗎？”
我把這篇文章看了幾行，全是些老花招。這些謾罵的話沒(méi)有一句不是陳詞濫調(diào)，這些年里聽(tīng)得我耳朵部長(zhǎng)了老繭。
“不，”我說(shuō)，“我不惱火，我早就習(xí)慣了。我?guī)状伪硎具^(guò)我的看法。我認(rèn)為，每個(gè)國(guó)家，甚至每個(gè)人，在政治‘責(zé)任問(wèn)題’上都不應(yīng)該渾渾噩噩地沉醉在編造的謊言中，他們都必須在自己身上檢查一下，他們犯了什么錯(cuò)誤、延誤了什么時(shí)機(jī)、保留著哪些陳規(guī)陋習(xí)，從而也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和世界L的其他不幸事件負(fù)有一定責(zé)任。這也許是能避免下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一道路。正是這一點(diǎn)，他們不能寬恕我，因?yàn)樗麄冏约阂换实?、將軍、大企業(yè)家、政治家、報(bào)紙----當(dāng)然是完全無(wú)辜的，他們對(duì)自己毫無(wú)可以指責(zé)之處，他們誰(shuí)也沒(méi)有一絲一是責(zé)任！人們可以說(shuō)，除了一千多萬(wàn)被打死的人躺在地下以外，世界上不是一切鄰很好嗎。赫爾米娜，你看，這種誹謗文章雖說(shuō)不會(huì)讓我生氣惱火，有時(shí)卻也使我傷心。我的同胞中有三分之二的人閱讀這類報(bào)紙，每天
早晨和每天晚L聽(tīng)到的都是這種調(diào)子， 他們每天被灌輸，被提醒，被煽動(dòng)，被攪得不滿和發(fā)火，這一切的目的和結(jié)局就是爆發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也許比上一次戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕。這一切非常清楚簡(jiǎn)單，任何人都能理解，只要思考一個(gè)小時(shí)就能得到同樣的結(jié)論?？墒牵l(shuí)也不愿這樣做，誰(shuí)也不想避免下一次戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)也不想為自己和子女、后代避免一場(chǎng)死人的大廝殺。思考一個(gè)小時(shí)，檢查一下自己，捫心自問(wèn)，自己在多大程度上參與了世界上的壞事，承擔(dān)多少責(zé)任，你看，這就沒(méi)有人愿意做！于是一切都按老皇歷進(jìn)行，每天都有成千上萬(wàn)的人非常熱心地準(zhǔn)備著下一次戰(zhàn)爭(zhēng)。我明白了這一點(diǎn)以后，我的身心就麻痹了，絕望了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有理想了，這一切都只是那些準(zhǔn)備下一場(chǎng)屠殺的先生的裝飾品。按照人道主義原則去思考，把它說(shuō)出來(lái)，寫出來(lái)，這已經(jīng)沒(méi)有用了，頭腦中想出一些好的想法已經(jīng)無(wú)濟(jì)干事----這樣做的只有兩三個(gè)人，而每天都有成千家報(bào)紙、雜志，成千次講演，公開(kāi)或秘密的會(huì)議在宣揚(yáng)完全相反的東西，并且達(dá)到了日的。”
赫爾米娜很關(guān)切地聽(tīng)了我的議論。
“是啊，”她開(kāi)口說(shuō)道，“你說(shuō)得不錯(cuò)。自然還會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)用不著讀報(bào)就知道。人們當(dāng)然可以為此感到傷心，可傷心也沒(méi)有用。這就像一個(gè)人無(wú)論怎樣反對(duì)，怎樣努力都不免一死一樣。跟死亡作斗爭(zhēng)，親愛(ài)的哈里，始終是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的斗爭(zhēng)也是這樣。但是，這種斗爭(zhēng)向來(lái)都只不過(guò)是毫無(wú)希望的堂吉柯德式的滑稽劇罷了。”
“這也許是真的，”我激烈地大聲喊道，‘它是，反正我們很快就要死，所以一切都無(wú)所謂了，這一類所謂真理只能使整個(gè)生活平庸愚蠢。難道我們就該把一切都扔掉，放棄一切精神、一切追求、一切人道的東西，讓虛榮心和金錢繼續(xù)發(fā)號(hào)施令，喝著啤酒，坐等下一次總動(dòng)員？”
這時(shí)，赫爾米娜奇特地看著我，這目光一方面充滿快樂(lè)、譏諷、戲德、諒解和友誼，另一方面又非常莊重、深邃、嚴(yán)肅，并充滿智慧。
“你不用這樣，”她非常慈愛(ài)地說(shuō)?！凹词鼓阒?，你的斗爭(zhēng)不會(huì)成功，那你的生活并不會(huì)因此就變得平庸和愚蠢。反過(guò)來(lái)，哈里，如果你在為某種美好的事物和某種理想斗爭(zhēng)，而認(rèn)為你一定要達(dá)到目的，這樣倒是要平庸得多。難道理想都能達(dá)到嗎？ 難道我們?nèi)嘶钪褪菫榱讼劳?？不，我們活著，正是為了懼怕死C，然后又重新愛(ài)它，正是由于它的緣故，有時(shí)這一點(diǎn)點(diǎn)生活在某一小時(shí)會(huì)顯得如此美妙。你是個(gè)孩子，哈里。現(xiàn)在聽(tīng)我話，跟我來(lái)，今天我們有許多事要做。今天我不想再談戰(zhàn)爭(zhēng)和報(bào)紙的事了。你呢？“
噢，不，我也準(zhǔn)備好了。
我們一起走進(jìn)一家樂(lè)器店，這是我們第一次在城里一起走路。我們挑選各種留聲機(jī)，開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，試聽(tīng)唱片。當(dāng)我們選到一架價(jià)廉物美的留聲機(jī)時(shí)，我想馬上把它買下，赫爾米娜卻不愿意急于求成、她把我攔住了，我只好跟她一起到第二家樂(lè)器店去。在那里我們也試了各種系列、各種大小、各種價(jià)格的留聲機(jī)，這時(shí)她才同意回到第一家店，買我選中的那一架。
“你看，”我說(shuō)，“這件事我們本來(lái)可以做得更簡(jiǎn)單些的?！?br/>
“你這樣看？真是那樣的話，明大我們也許會(huì)看到一架同樣的留聲機(jī)擺在身一個(gè)櫥窗里，卻便宜了二十瑞士法郎。況且，買
東西也有樂(lè)趣，而使人快樂(lè)的事就該好好品味。你還得學(xué)很多東西?！?br/>
我們讓一位伙計(jì)把留聲機(jī)送到我的住宅。
赫爾米娜仔細(xì)觀看我的房間，很贊許屋里的火爐和沙發(fā)床，試了試椅子，拿起一本書(shū)，在我情人的照片前站了許久。我們把留聲機(jī)放在五斗柜上的書(shū)籍中間，然后開(kāi)始上課。她打開(kāi)留聲機(jī)，放一首狐步舞曲，給我示范做了幾個(gè)動(dòng)作，拉起我的手，開(kāi)始帶我跳舞。我順從地跳起來(lái)，卻撞到了椅子上；我聽(tīng)著她的命令，卻聽(tīng)不懂地的意思，一腳踩到她的腳上。我跳得既笨拙又熱心。跳完第二個(gè)舞，她一下子躺倒在沙發(fā)上，像孩子似地笑起來(lái)。
“我的上帝，你簡(jiǎn)直跟木頭一樣僵硬！你只需像散步那樣，很自然地往前走就行！根本不必緊張！我想，你一定跳得很熱了吧？來(lái)，我們休息五分鐘！你看，會(huì)跳舞的人，跳舞就像思想一樣簡(jiǎn)單，學(xué)起來(lái)要容易得多。你現(xiàn)在看到下而這一點(diǎn)就不會(huì)那樣不耐煩了：人們不愿養(yǎng)成思考的習(xí)慣，情愿把哈里·哈勒爾稱為祖國(guó)的叛徒，平心靜氣地讓下一次戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨?！?br/>
一個(gè)小時(shí)后她走了。臨走時(shí)她說(shuō)，下一次肯定要好一些。我想的卻跟她不同，自己那么笨，那么不靈活，真是大失所望。我覺(jué)得，這一個(gè)小時(shí)我什么也沒(méi)有學(xué)到，我不相信下次會(huì)好一些。不，跳舞需要的能力正是我完全缺乏的：快樂(lè)、熱情、、輕率而無(wú)邪。好了，這一點(diǎn)我早就想到了。
可是你瞧，下一次真的好了一些，而且，始給我?guī)?lái)某種樂(lè)趣。上課結(jié)束時(shí)，赫爾米娜說(shuō)，我現(xiàn)在已學(xué)會(huì)狐步舞了。但當(dāng)她因而得出結(jié)論，說(shuō)明天我得跟他到飯店跳舞時(shí)，我大吃一驚，拼命反對(duì)。她冷冷地提醒我，我曾發(fā)誓服從她，明天一起到巴朗斯旅館喝茶。
當(dāng)天晚＿L我坐在家里， 我想讀書(shū)卻讀不進(jìn)去。一想到明天我就害怕；我這樣一個(gè)上了年紀(jì)、膽小敏感的怪人，要去光顧一家無(wú)聊的、摩登的、奏爵士樂(lè)的舞廳，而且什么舞也不會(huì)就要在陌生人的眾目股膝下跳舞出丑，這個(gè)想法太可怕了。當(dāng)我獨(dú)自一人在安靜的房間里打開(kāi)留聲機(jī)，只穿著襪子在復(fù)習(xí)我的狐步舞時(shí)，我暗自承認(rèn)，覺(jué)得自己好笑，并為自己感到羞愧。
第二天，在巴朗斯旅館里，一個(gè)小樂(lè)隊(duì)在演奏音樂(lè)，茶和威士忌應(yīng)有盡有。我企圖賄賂赫爾米娜，給她糕點(diǎn)，想各種辦法請(qǐng)她喝一瓶好酒，但她卻依然鐵面無(wú)私。
“你今天到這里不是來(lái)玩兒的。今天是上舞蹈課?！?br/>
我只好跟她跳舞，跳了兩三次，其間她介紹我認(rèn)識(shí)了薩克斯管演奏師，這是一位西班牙或南美洲血統(tǒng)的年輕人，黑黑的，長(zhǎng)得蠻漂亮。據(jù)她說(shuō)，他會(huì)演奏所有樂(lè)器，會(huì)講世界〔所有的語(yǔ)言）這位先生似乎跟赫爾米娜很熟，很友好，他面前放著兩根大小不同的薩克斯管，換著吹，他那炯炯有神的黑眼睛快活地逐個(gè)兒打量著跳舞的人。我自己也感到很驚奇，不知為什么，我對(duì)這位無(wú)辜的、漂亮的音樂(lè)家產(chǎn)生了一種嫉妒之心，這倒不是吃醋，因?yàn)槲液秃諣柮啄戎g談不上愛(ài)情，而是精神．L對(duì)友誼的嫉妒， 因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他不配赫爾米娜對(duì)他表現(xiàn)出來(lái)的興趣和引人注意的神色所嘉許。我奇怪地想：今天我要結(jié)交這樣的朋友，真可笑。
接著，有人請(qǐng)赫爾米娜跳舞，我一個(gè)人坐在桌旁喝茶，聽(tīng)著音樂(lè)，以前這類音樂(lè)我是聽(tīng)不進(jìn)去的。天哪，我想，這個(gè)地方戲覺(jué)得那樣陌生，那樣討厭，迄今為止，我竭力避免到這里來(lái)，我非常蔑視這個(gè)游子好閑的人的世界，這是個(gè)擺著大理石桌子、奏著爵士音樂(lè)的平庸呆板的世界，是妓女的世界，旅行客商的世界！現(xiàn)在，她卻要把我引進(jìn)這種世界，要我在這里生根落腳，熟悉它！我憂郁地喝著茶，凝視著穿戴并不大雅致的舞者。兩個(gè)漂亮的姑娘吸引了我的目光，她們倆舞都跳得很好，我懷著贊賞和羨慕的心情看著她們跳舞，她們跳得多么靈巧自如、多么優(yōu)美快樂(lè)！
這時(shí)，赫爾米娜又回來(lái)了，對(duì)我很不滿。她責(zé)備我，說(shuō)我到這里來(lái)就不該板著臉，一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌子旁喝茶，我應(yīng)該拿出勇氣去跳舞。怎么，我一個(gè)人不認(rèn)識(shí)？這完全不必要。難道這里就沒(méi)有我喜歡的姑娘？
我指給她看兩個(gè)姑娘中最漂亮的那一位，她正好就站在我們附近。她穿著天鵝絨短裙，棕色的頭發(fā)剪得短短的，胳膊細(xì)皮嫩肉的很豐滿，瞧她多么迷人可愛(ài)。赫爾米娜一定要我馬上走過(guò)去請(qǐng)她跳舞。我拼命反對(duì)。
“這我可不能！”我很沮喪地說(shuō)。“如果我是個(gè)英俊的年輕小伙子，那倒還行！我這樣一個(gè)笨拙的老東西，連舞也不會(huì)跳，那不讓她笑掉大牙。
赫爾米娜很瞧不起地看著我。
“我是否會(huì)取笑你，你當(dāng)然是無(wú)所謂步！你真是個(gè)膽小鬼！誰(shuí)去接近姑娘，都要冒被取笑的危險(xiǎn)，這就是冒險(xiǎn)的賭注。我說(shuō)哈里，去冒冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，最壞也不過(guò)就是讓她取笑取笑--一否則我就不相信你是聽(tīng)話的?！?br/>
她一點(diǎn)不通融。樂(lè)隊(duì)又奏起音樂(lè)，我忐忑不安地站起來(lái)，向那位漂亮的姑娘走過(guò)去。
她一雙大眼睛水靈靈的，好奇地看著我，見(jiàn)我過(guò)去便說(shuō)道：“我本來(lái)已有舞伴。不過(guò)，看來(lái)他還要在那邊的酒吧里呆一會(huì)兒。好，來(lái)吧”
我伸出手摟住她的腰，跳了頭幾步。我很驚訝，她并沒(méi)有把我打發(fā)走；不過(guò)，她很快注意到，我不怎么會(huì)跳，于是她帶我跳。她跳得好極了，連我也被感染了。這期間，我忘了我是遵命跳舞的，也忘記了跳舞的種種規(guī)則；我只是那樣輕飄飄地跟著跳，我摟著舞伴那纖細(xì)的腰肢，接觸到她那快速旋轉(zhuǎn)的、靈活自如的腿，看著她那年輕的、容光煥發(fā)的臉，我向她承認(rèn)，今天是我生平第一次跳舞。她嫣然一笑，沒(méi)有說(shuō)什么話，然而她用輕柔優(yōu)美的動(dòng)作使我們的身體靠得越來(lái)越近，以此鼓勵(lì)我，回答我那興奮的目光和恭維她的話語(yǔ)。我用右手緊緊摟住她的腰，歡愉而熱切地隨著她的腿、她的胳膊、她的肩膀的動(dòng)作跳著，我很驚訝，我一次也沒(méi)有踩到她的腳。音樂(lè)結(jié)束了，我們兩人停在舞場(chǎng)上使勁鼓掌，樂(lè)聲再起，我又一次熱心地、愛(ài)戀地、全神貫注地參加那儀式。
想不到舞曲很快就結(jié)束了，穿天鵝絨衣服的美麗女郎走了。突然。赫爾米娜站到了我的旁邊，她剛才看我們跳舞來(lái)著。
“你看見(jiàn)了吧？”她贊許地笑道?！澳惆l(fā)現(xiàn)了吧，女人的腿并不是桌子腿。嗨，好極了狐步舞你現(xiàn)在會(huì)了，謝天謝地，明天我們就可以學(xué)波士頓華爾茲舞了，再過(guò)三個(gè)星期就可以到格羅布斯大廳參加化裝舞會(huì)了?！?br/>
舞會(huì)休息時(shí)我們?cè)谧琅月淞俗?，那位薩克斯管演奏師，又英俊又年輕的帕勃羅先生也過(guò)來(lái)了，他向我們點(diǎn)點(diǎn)頭，在赫爾米娜身旁坐下?？磥?lái)，他是她的好朋友?？墒俏?---我承認(rèn)----初次認(rèn)識(shí)他時(shí)一點(diǎn)不喜歡他。他長(zhǎng)得很漂亮，體型和外相都很美， 這一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)，可是在他身k我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的優(yōu)點(diǎn)。至于他會(huì)多種語(yǔ)言這一點(diǎn)，他也沒(méi)有為難自己，他根本不說(shuō)什么
話，要說(shuō)也是精，謝謝，是，當(dāng)然，哈呷”以及諸如此類的幾個(gè)字，這幾個(gè)字他當(dāng)然可以用好幾種語(yǔ)言表達(dá)。不，這位帕勃羅先生不說(shuō)話，而且．他似乎也想得不多，這位漂亮的先生。他的營(yíng)生就是在爵士樂(lè)隊(duì)里吹奏薩克斯管，看來(lái)，他全身心都撲在這個(gè)職業(yè)L， 簡(jiǎn)直是入了迷。有時(shí)，在演奏時(shí)他會(huì)突然鼓起掌來(lái)，他也采取別的方式抒發(fā)他的熱情，有時(shí)會(huì)從他的嘴里突然爆出唱歌似的幾個(gè)字來(lái)，如“噢噢，哈哈，除此以外，很明顯，世界上的其他事情他一概不會(huì)，他只是長(zhǎng)得漂亮，讓女人喜歡，他穿領(lǐng)子最時(shí)髦的衣服，結(jié)個(gè)時(shí)髦的領(lǐng)結(jié)，手指上戴滿戒指。他此時(shí)的休息娛樂(lè)不過(guò)是：跟我們坐在一起，對(duì)我們微笑，看著手表，卷卷紙煙，卷紙煙他倒是非常靈巧。他那一雙移民后裔的黑眼睛很好看，他的頭發(fā)黑黑的，但這一切都掩蓋不住他的浪漫氣質(zhì)、他的問(wèn)題和想法。從近處看，這位漂亮非凡的人是個(gè)快樂(lè)的、有些嬌慣的青年，舉止端莊，很有禮貌，如此而已。我跟他談?wù)撍臉?lè)器，談?wù)摼羰恳魳?lè)，他看到，他現(xiàn)在是跟一位音樂(lè)的老愛(ài)好者、老行家談話?？墒撬麉s不予理睬，我出了對(duì)他的禮貌，或者其實(shí)是對(duì)赫爾米娜的禮貌，講了一通話，從音樂(lè)理論上為爵士音樂(lè)辯護(hù)，他卻無(wú)可無(wú)不可他笑笑，根本不接我的話茬，也許他根本不知道，除了爵士樂(lè)還有過(guò)其他音樂(lè)。他人很好，很規(guī)矩，聽(tīng)話，他那雙大眼睛笑得很甜；可是。他與我之間似乎沒(méi)有共同的語(yǔ)言----重要和神圣的東西，對(duì)我則不然，我們來(lái)自地球上兩個(gè)完全相反的大陸。我們的語(yǔ)勢(shì)沒(méi)有一個(gè)字是共同的人可是后來(lái)赫爾米娜跟我講了一些奇特的故事。她說(shuō)，那次談話后，他曾對(duì)她說(shuō)，她應(yīng)該關(guān)心我這個(gè)人，我是那樣的不幸。當(dāng)她問(wèn)他，他是怎么得出這個(gè)結(jié)論的，他說(shuō)：可憐的人，真可憐。看他那雙眼睛！他不會(huì)笑?！?br/>
黑眼睛的帕勃羅告辭走了，音樂(lè)重又響起，赫爾米娜站起身?！艾F(xiàn)在你又可以和我跳了，哈里。你不想跳了？”
現(xiàn)在，我跟她跳得更輕松、更自由、更快樂(lè)了，雖說(shuō)沒(méi)有跟那一位跳時(shí)那樣的自在、忘我。赫爾米娜讓我?guī)?，她如同一葉花瓣似的輕柔地隨我旋轉(zhuǎn)，在她身上我也發(fā)現(xiàn)并感覺(jué)到那些忽而迎面飄來(lái)、忽而又飛去的美，在她身上還有一股女性和愛(ài)情所特有的芳香，她的舞也仿佛在溫柔而真摯地唱著可愛(ài)誘人的異性之歌----一然而，對(duì)這一切我都不能完全自由、完全明朗地給予口答，我不能完全忘掉自己，完全獻(xiàn)身給她。赫爾米娜跟我太親近了，她是我的朋友，我的姐妹，我的同類，她像我本人，像我年輕時(shí)的朋友赫爾曼----幻想者、詩(shī)人、我的思維練習(xí)和越軌行為的熱情奔放的同志。
后來(lái)，當(dāng)我對(duì)她談到這一點(diǎn)時(shí)，她說(shuō)道：“這我知道，我很清楚。雖然我會(huì)讓你愛(ài)我，但不著急。我們暫時(shí)還是朋友，我們是希望互相成為朋友的兩個(gè)人，因?yàn)槲覀兓ハ嗾J(rèn)出了對(duì)方?，F(xiàn)在我們兩人要互相學(xué)習(xí)，一起玩兒。我給你看我的小小技藝，教你跳舞，讓你快活一點(diǎn)，愚蠢一點(diǎn)；你給我講你的思想，講一點(diǎn)你的知識(shí)?！?br/>
“啊，赫爾米娜，我沒(méi)有什么好講的，你知道的比我多。你這個(gè)人多么奇特啊，你這個(gè)姑娘。你對(duì)我什么都理解，總是走在我前頭。對(duì)你說(shuō)來(lái)我算什么？你不覺(jué)得我很無(wú)聊嗎？”
她目光陰郁地看著地板。
’‘我不喜歡聽(tīng)你這樣說(shuō)話。你想想那個(gè)晚上，你當(dāng)時(shí)要擺脫你的痛苦和孤獨(dú)，精疲力竭地、絕望地?cái)r住我，成了我的朋友！你想，我為什么當(dāng)時(shí)認(rèn)出了你，而且能理解你？”
為什么，赫爾米娜？請(qǐng)告訴我。”
‘因?yàn)槲腋阋粯?。因?yàn)槲乙埠湍阋粯庸陋?dú)，和你一樣不能愛(ài)生活，不能愛(ài)人，不能愛(ài)我自己，我不能嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，對(duì)待別人和自己。世上總有幾個(gè)這樣的人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心?！?br/>
“你啊，你啊”我深為詫異地喊道?！依斫饽恪Ｅ笥?，沒(méi)有人比我更理解你。然而你對(duì)我又是個(gè)謎！你對(duì)待生活玩世不恭，你對(duì)種種細(xì)小的事情和享受都十分崇敬。你就是生活中的這樣一個(gè)藝術(shù)家。你怎么還能受生活之苦呢？你怎么會(huì)絕望？”
“我不絕望，哈里?？墒鞘苌钪?，噢，我可是太有切身體驗(yàn)了。你覺(jué)得很驚奇，我會(huì)跳舞，在生活的表層如此熟悉一切、精通一切，卻不感到幸福。而我呢，朋友，也感到驚奇，你對(duì)生活如此失望，而在最美好、最深刻的事情----精神、藝術(shù)、 思想H如此精通熟悉。正因?yàn)槿绱?，我們互相吸引，我們是兄弟姐妹。我?huì)教你跳舞、游玩、微笑，但我不會(huì)教你滿意。我要向你學(xué)習(xí)，對(duì)你要作思考和了解，然而也不會(huì)學(xué)會(huì)滿意。你知道嗎，我們兩個(gè)人都是魔鬼的孩子？”
“是的，我們是魔鬼的孩子。魔鬼就是精神，它的不幸的孩子就是我們。我們已經(jīng)脫離了自然的軌道，游離在虛空中。不過(guò)，現(xiàn)在我想起了一點(diǎn)事：我給你講過(guò)《論荒原狼》，里面談到，如果哈里以為他只有一個(gè)或兩個(gè)靈魂，他是由一個(gè)或兩個(gè)人構(gòu)成的，那么這只是他的幻想。每個(gè)人都是由十個(gè)、百個(gè)、千個(gè)靈魂構(gòu)成的。”
“這話太中我的意了赫爾米娜喊道：“比如在你身上，精神的東西很發(fā)達(dá)，訓(xùn)練有素，而在所有小的、次要的生活技能方面 卻相當(dāng)不行。思想家哈里一百歲了，而舞蹈家哈里出生還不到半 天。 現(xiàn)在我們要扶植舞蹈家哈里，讓他成長(zhǎng)，扶植所有跟他一樣小、一樣笨、一樣未成年的小兄弟?！?br/>
她捂嘴一笑，看著我，改用另一種語(yǔ)調(diào)輕輕地問(wèn)我：
“你覺(jué)得馬麗亞怎樣？”
“瑪麗亞？她是誰(shuí)？”
“就是跟你跳過(guò)舞的那位。一位很漂亮的姑娘，真是很漂亮。據(jù)我的觀察，你有點(diǎn)兒愛(ài)上了她?！?br/>
“你認(rèn)識(shí)她？”
“噢，是的，我們很熟。她讓你有點(diǎn)兒牽腸掛肚了吧。”
“我喜歡她，我很高興，我跳得不好，她卻對(duì)我那樣寬容?！?br/>
“難道就這些？你應(yīng)該對(duì)她殷勤一點(diǎn)，哈里。她模樣那么俊俏，舞又跳得好，況且你已經(jīng)有點(diǎn)兒愛(ài)上了她。我相信，你會(huì)成功的?！?br/>
“啊，我可沒(méi)有這個(gè)奢望?！?br/>
“現(xiàn)在你有一點(diǎn)不說(shuō)真話了。我知道，在哪個(gè)角落你有一位情人，你每半年和她見(jiàn)一次面，見(jiàn)了面就爭(zhēng)吵一通。你忠于這位奇特的女友。當(dāng)然這樣做很好。不過(guò)恕我直言，我并不把這件事看得那么認(rèn)真。而民，我懷疑你對(duì)愛(ài)情就那么認(rèn)真。你盡可以那樣做，盡可以以你理想的方式去愛(ài)；這是你的事，我無(wú)須探這個(gè)心。我要操心的是，你要稍稍學(xué)會(huì)一點(diǎn)生活中小的、簡(jiǎn)單的技藝和游戲，而在這方面我是你的老師，比你理想的情人更好的老師，你要相信這一點(diǎn)！你非常需要再次跟一位漂亮的姑娘睡覺(jué)，荒原狼?！?br/>
“赫爾米娜，”我痛苦地喊道，“你倒看看我，我是個(gè)老人了廣
“你是個(gè)小男孩。你懶得花力氣學(xué)跳舞，現(xiàn)在學(xué)似乎有點(diǎn)晚了；同樣，你也懶得下功夫去談情說(shuō)愛(ài)，說(shuō)那種理想式的、悲劇式的愛(ài)，噢，朋友，這一點(diǎn)你能做得很出色，對(duì)此我毫不懷疑，而已非常欽佩。你現(xiàn)在得學(xué)習(xí)稍許像常人那樣地愛(ài)人。你已經(jīng)有了個(gè)很好的開(kāi)端，很快就可以讓你去參加舞會(huì)了。至于波士頓華爾茲舞嘛，你還得好好學(xué)習(xí)，我們明天開(kāi)始。我三點(diǎn)鐘到你那里來(lái)。話說(shuō)回來(lái)，你覺(jué)得這里的音樂(lè)怎樣廣
“太好了。”
“你看，這也是一個(gè)進(jìn)步，你又學(xué)到了一點(diǎn)東西。在這以前，你一向不喜歡這類舞曲，不喜歡爵士音樂(lè)，你覺(jué)得這種音樂(lè)太不嚴(yán)肅，沒(méi)有深度，現(xiàn)在你可看見(jiàn)了，根本不必那么認(rèn)真地去看待這種音樂(lè)，然而它能招人喜愛(ài)迷戀。另外，要是沒(méi)有帕勃羅，整個(gè)樂(lè)隊(duì)就算完了。他在指揮它，給它激情。”
留聲機(jī)敗壞了我的工作室里苦行式的充滿智慧的氣氛，陌生的美國(guó)舞曲闖進(jìn)了我的悉心保護(hù)的音樂(lè)世界，帶來(lái)破壞性的、甚至毀滅性的后果，而與此同時(shí)，又有新的、可怕的、解體的東西從四面八方涌進(jìn)我迄今為止輪廓SHlt t、自成一體的生活?；脑呛秃諣柮啄汝P(guān)于有上千個(gè)靈魂的說(shuō)法一點(diǎn)不錯(cuò)，我身上除了所有原有的舊靈魂，每天都出現(xiàn)幾個(gè)新的靈魂，它們提出各種要求。大吵大鬧，我以前的性格的幻覺(jué)現(xiàn)在像一幅圖畫那樣清楚地呈現(xiàn)在我眼前。我只讓由于偶然的原因而非常擅長(zhǎng)的幾種智力和技能盡情發(fā)展，我只畫了一個(gè)哈里的畫像，只過(guò)了一個(gè)哈里的生活，而這個(gè)哈里只是一個(gè)在義學(xué)、音樂(lè)、哲學(xué)等幾方面受過(guò)很好訓(xùn)練的專門家----我這個(gè)人剩下的其余部分， 對(duì)整個(gè)由 各種能力、欲望、追求構(gòu)成的混沌，我一直感到非常厭惡，一概冠 以荒原狼這個(gè)惡名加以貶低。
最近我從幻覺(jué)中清醒過(guò)來(lái)了， 我的人格分解為許多不同的 品性，這絕然不是令人愉快的、 有趣的冒險(xiǎn)，相反，常常是非 常痛苦的。幾乎令人不能忍受。在我的房間里，那留聲機(jī)的聲音聽(tīng)起來(lái)常常像魔鬼的嚎叫，因?yàn)樗业沫h(huán)境極不相稱。有時(shí)，當(dāng)我在某家時(shí)髦飯店，混在油頭粉面、衣著入時(shí)的色鬼、騙子中跳一步舞時(shí)，我似乎覺(jué)得背叛了生活中我原先覺(jué)得值得尊敬和神圣的東西。哪怕赫爾米娜只讓我單獨(dú)過(guò)上八天，我也會(huì)馬上擺脫這些令人費(fèi)解而可笑的色鬼。然而赫爾米娜總在我身旁；雖然我不是每天見(jiàn)到她，但我每時(shí)每刻都被她觀察，聽(tīng)她引導(dǎo)，受她監(jiān)視，讓她鑒定，我的種種猛烈的反對(duì)和逃跑的想法，她都能微笑著從我臉色中看出來(lái)。
隨著以前稱為我的性格的東西不斷被破壞。我開(kāi)始理解，我為什么如此絕望而又那樣害怕死亡。我開(kāi)始注意到，這種可惡可恥的恐死癥是我以前的騙人的平民生活的一小部分。原先占主導(dǎo)地位的哈勒爾先生----天才的作家，莫扎特和歌德專家，寫了許多論及藝術(shù)中的形而上學(xué)、天才與悲劇、人性的值得一讀的文章的作者，躲在他那堆滿書(shū)籍的斗室里的多愁善感的隱士----這位哈勒爾先生不得不逐步進(jìn)行向我解剖，而且無(wú)論在哪方面他都經(jīng)受不住這種解剖。這位天才而有趣的哈勒爾先生雖然宣揚(yáng)了理性和人性，抗議戰(zhàn)爭(zhēng)的粗野殘忍，然而，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并沒(méi)有像他的思想必然導(dǎo)致的結(jié)論那樣，讓人拉到刑場(chǎng)槍斃，他反而找到了某種適應(yīng)辦法----一種非常體面、非常崇高的妥協(xié)，當(dāng)然妥協(xié)終究是妥協(xié)。此外，他反對(duì)權(quán)力和剝削，但他在銀行里存有許多工廠企業(yè)的股票，他花掉這些股票的利息而毫無(wú)內(nèi)疚之感。他身上的一切都存在著這種矛盾。哈里·哈勒爾很巧妙地偽裝成理想主義者、蔑視世界的人，偽裝成憂傷的隱士、憤恨的預(yù)言家，但他骨萬(wàn)里仍然是個(gè)有產(chǎn)者，他認(rèn)為像赫爾米娜那樣的生活是鄙俗的，為在飯店里虛度的夜晚、在那里浪費(fèi)掉的金錢而生氣，他內(nèi)心深感負(fù)疚，他對(duì)自身解放和自我完善的希望并不迫
切，相反，他非常強(qiáng)烈地渴望回到以前那舒適的年代；那時(shí)，精神
活動(dòng)這類玩意兒使他快樂(lè)，給他帶來(lái)榮譽(yù)。同樣，那些被他蔑視
嘲笑的報(bào)紙讀者也渴望回到戰(zhàn)前的理想時(shí)代，因?yàn)槟菚r(shí)的生活
比從受苦受難中學(xué)習(xí)要舒服得多。真見(jiàn)鬼，他----這位哈勒爾先
生令人作嘔！然而，我還緊緊抓住他不放，或者說(shuō)抓住他那已經(jīng)
松開(kāi)的假面具不放，我還留戀他玩弄精神的神態(tài)，留戀他對(duì)雜亂
無(wú)章和意外變故感到普通市民的懼怕（死亡也屬于這種意外變
故），我嘲弄而嫉妒地把這位正在形成中的新哈里一一這位舞廳
里的膽怯而可笑的外行----與以前的弄虛作假的、理想主義的
哈里形象作比較，他現(xiàn)在在自己身上發(fā)現(xiàn)了令人不快的性格特
征，這同前幾天在教授家里的歌德蝕刻畫中使他感到討厭的所
有特征完全相同。他自己----老哈里----原來(lái)也是這樣一個(gè)按
照市民的模子理想化了的歌德，也是這樣一個(gè)精神英雄，目光中
露出高尚的神情，他具有高尚、充滿人性而精神煥發(fā)的形象，就
像上了潤(rùn)發(fā)油而使人精神十足一樣，他幾乎為自己靈魂的高貴
而忘乎所以1見(jiàn)鬼，這幅優(yōu)美的畫現(xiàn)在卻戳了幾個(gè)可惡的窟窿，
理想的哈勒爾先生被肢解得七零八落！他的樣子就像一位遭受
強(qiáng)人洗劫、穿著被撕得破爛不堪的衣服的達(dá)官顯貴，這時(shí)他聰明
一點(diǎn)就該學(xué)習(xí)扮演衣衫襤褸的窮人角色，然而他卻不是這樣，穿
著破衣?tīng)€衫還要挺胸突肚，似乎衣服＊還掛滿了勛章，他哭喪
著臉繼續(xù)要求得到加失去的尊嚴(yán)。
我一次又一次地和音樂(lè)家帕勃羅見(jiàn)面，赫爾米娜是那樣喜
歡他，那么熱切地找他作伴，因此我不得不修正對(duì)他的看法。
在我的記憶中，我把帕勃羅看作漂亮的不中用的人，一個(gè)又矮
小、又略愛(ài)虛榮的花花公子，一個(gè)快活的、無(wú)憂無(wú)慮的孩子，這
孩子快樂(lè)地吹奏他的集市喇叭，只要說(shuō)他幾句好話，給他一點(diǎn)巧克力就很容易擺弄他。帕勃羅卻不問(wèn)我對(duì)他的看法，我的看法和我的音樂(lè)理論一樣，他都覺(jué)得無(wú)所謂。他總是微笑著有禮貌地、友好地聽(tīng)我講話，但從不給予真正的回答。盡管如此，我似乎引起了他的興趣，可以看得出來(lái)，他努力使我喜歡，向我表示好意。有一次，我和他談話也是毫無(wú)結(jié)果，我火了，幾乎粗暴起來(lái)，他驚愕而憂傷地盯著我，拿起我的左手撫摸我．從一個(gè)鍍金小罐里拿出一點(diǎn)鼻煙之類的東西給我，說(shuō)我吸了會(huì)覺(jué)得舒服的。我向赫爾米娜投去詢問(wèn)的目光，她點(diǎn)點(diǎn)頭，我接過(guò)東西吸起來(lái)。果然，我很快又有了精神，又活躍起來(lái)，在煙末里大概有可卡因。赫爾米娜告訴我，帕勃羅有許多這一類藥品，這是他通過(guò)各種秘密渠道得到的，有時(shí)給朋友服用一點(diǎn)，他是配制這些藥品的大師。他配制的有鎮(zhèn)痛劑、安眠劑，有使人做美夢(mèng)的，有讓人獲得快感的，也有催發(fā)情欲的。
有一次我在街上，在碼頭邊遇見(jiàn)他，他二話沒(méi)說(shuō)就來(lái)跟我作伴。這次我終于讓他開(kāi)口說(shuō)了話。
他手里擺弄著一根黑色的銀制細(xì)棒，我對(duì)他說(shuō)：“帕勃羅先生，您是赫爾米娜的朋友，這就是我對(duì)您感興趣的理由。可是我不得不說(shuō)，跟您交談?wù)娌蝗菀住Ｎ以囘^(guò)好幾次，想和您談?wù)勔魳?lè)，我很想聽(tīng)聽(tīng)您的看法，聽(tīng)聽(tīng)您反駁的意見(jiàn)和您的判斷；可是您總不肯給我，哪怕最簡(jiǎn)短的回答。”
他很誠(chéng)懇地對(duì)我笑笑，這次他不再避而不答，而是沉靜地對(duì)我說(shuō)：“您要知道，按我的看法，談?wù)撘魳?lè)根本沒(méi)有意思。我從不談音樂(lè)。對(duì)您那些非常雋永、非常正確的言辭，要我回答什么好呢？您說(shuō)的一切都很有道理?？墒悄疲沂且魳?lè)家，不是學(xué)者，我不相信，在音樂(lè)里‘正確’的意見(jiàn)有一絲一毫價(jià)值。就音樂(lè)而論，重要的不在于人們是否正確，是否有鑒賞力，是否有教養(yǎng)等等。”
“就說(shuō)是這樣吧，那么重要的是什么？”
“就在于人們?cè)谘葑喔璩?，哈勒爾先生，就在干人們演奏得盡可能的好，盡可能的多，盡可能的專注。就是這么一回事，先生。如果我把巴赫和海頓的全部作品都記在腦子里，并同。能滔滔不絕地談?wù)撨@些作品，這樣我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有用。如果我拿起我的薩克斯管，演奏一首流暢的西迷曲，不管這首西迷曲是好是壞，樂(lè)曲會(huì)給人們帶來(lái)快樂(lè)，樂(lè)曲會(huì)進(jìn)入他們的骨髓，進(jìn)入他們的血液。重要的僅在于此。當(dāng)舞廳里長(zhǎng)時(shí)間休息后，音樂(lè)再一次響起的片刻，您好好看看那一張張臉吧，他們的眼睛怎樣閃出異樣的光彩，他的腿怎樣在顫動(dòng)，他們的臉怎樣開(kāi)始露出笑容！這就是人們演奏音樂(lè)的目的所在?！?br/>
“說(shuō)得很好，帕勃羅先生?？墒浅舜碳じ泄俚囊魳?lè)，還有使人得到精神享受的音樂(lè)。不僅有在某一片刻被演奏的音樂(lè)，還有不朽的音樂(lè)，即使當(dāng)前沒(méi)有人去演奏，它也是傳世的音樂(lè)。某個(gè)人可能單獨(dú)躺在床，他突然會(huì)想起記憶中的《魔笛》或《馬太受難曲》的某個(gè)旋律，然后音樂(lè)就響起來(lái)，雖然沒(méi)有人吹笛子，沒(méi)有人拉小提琴?！?br/>
“不錯(cuò)，哈勒爾先生。連伊爾寧和瓦倫西亞這樣的舞曲，每六夜里都被許多孤獨(dú)的、夢(mèng)幻的人無(wú)聲地復(fù)制著；即使辦公室里最可憐的打字員在腦子里也記著最新的一步舞舞曲，按照舞曲的節(jié)拍敲擊字鍵。您說(shuō)得對(duì)，所有這些孤獨(dú)的人，我讓他們大家享受他們那無(wú)聲的音樂(lè)，不管是伊爾寧也好，《魔笛》也好，還是瓦倫西亞也好。可是，這些人從哪里獲得他們的孤寂無(wú)聲的音樂(lè)？他們是從我們音樂(lè)家這里聽(tīng)去的，這些音樂(lè)只有光演奏，讓人聽(tīng)見(jiàn)，同他們?nèi)跒橐惑w，他們才能在家里坐在他們的房間里，回想它，夢(mèng)見(jiàn)它。”
“同意您的看法，”我冷冷地說(shuō)?！暗牵覀?nèi)匀徊荒馨涯嘏c最新的狐步舞曲相提并論。您給人們演奏神圣而永恒的音樂(lè)抑或廉價(jià)的應(yīng)時(shí)小曲，這可不是半斤八兩的事情?！?br/>
帕勃羅注意到我的聲音激動(dòng)起來(lái)，他趕緊露出笑臉，撫摸我的手臂，用非常柔和的聲音說(shuō)道：
‘啊，親愛(ài)的先生，談到‘相提并論’，您也許完全正確。莫扎特也好，海頓也好，還是瓦倫西亞也好，您可以把他們分成您認(rèn)為合適的等級(jí)，這隨您的便。這對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，我無(wú)需決定他們的等級(jí)，也沒(méi)有人問(wèn)我。莫扎特也許還要演奏一百年， 而瓦倫西亞也許兩年后就銷聲匿跡，我以為，這一點(diǎn)盡可讓L帶去決定，上帝是公正的，他決定我們每個(gè)人活多久，他也決定每首華爾茲舞曲和每首狐步舞曲的壽命，他肯定會(huì)作出正確的判斷。而我們音樂(lè)家只能做我們的事情，履行我們的義務(wù)，完成我們的職責(zé)：我們必須演奏此時(shí)此刻人心渴望得到的東西，我們必須演奏得盡可能的好，盡可能的美，盡可能的打動(dòng)人心?！?br/>
我嘆了口氣，不想再談下去了。這個(gè)帕勃羅真難對(duì)付。
在某些時(shí)刻，新與舊，痛苦與樂(lè)趣，懼怕與歡樂(lè)非常奇妙地混雜在一起。我忽而在大上， 忽而在地獄里，而大部分時(shí)間是既在天L又在地獄里。老哈里和新哈里時(shí)而互相激烈爭(zhēng)吵，時(shí)而又和睦相處。有時(shí)，老哈里似乎完全斷了氣，死了，被埋葬在地下，突然他又在面前，發(fā)號(hào)施令，專橫霸道，什么都比別人高明，新的、矮小而年輕的哈里感到難為情，他沉默不出，被擠到后面。而在另一些時(shí)候，年輕的哈里又抓住老哈里的脖子，便指他，兩人常常作殊死斗爭(zhēng)，常常鬧得呻吟聲不絕，想起要用刮臉刀了此一生。
痛苦與幸福常常在一個(gè)浪頭里向我打過(guò)來(lái)。比如我第一次公開(kāi)跳舞以后不幾天的一個(gè)晚上，我走進(jìn)我的臥室，發(fā)現(xiàn)美麗的瑪麗亞躺在我的床上，我感到驚奇、詫異、恐慌、喜悅。
在赫爾米娜讓我經(jīng)受的所有意外中，這是最出乎我意料的一次。因?yàn)槲医z毫不懷疑，這只極樂(lè)島正是她給我送來(lái)的。這天晚上正好是例外，我沒(méi)有和赫爾米娜在一起，而是在大教堂里聽(tīng)演奏古老的教堂音樂(lè)。這是一次美好而憂傷的遠(yuǎn)足，到我以前的生活中探幽的遠(yuǎn)足，回到我青年時(shí)代生活過(guò)的地方、到理想哈里盤桓過(guò)的地區(qū)的遠(yuǎn)足。教堂的哥特式大廳高高的，里面只點(diǎn)著幾支蠟燭，在暗淡的燭光中，精美的網(wǎng)狀拱頂像幽靈似地來(lái)回晃動(dòng)；在這里我聽(tīng)了布克斯特荷德、帕赫爾相爾、巴赫和海頓的作品，我又一次走上了我愛(ài)走的老路，又聽(tīng)見(jiàn)了曾經(jīng)是我的朋友的一位演唱巴赫歌曲的女歌唱家的優(yōu)美聲音，以前我多次聽(tīng)過(guò)她出色的演唱。這古老音樂(lè)的聲音及其無(wú)限的尊嚴(yán)和圣潔又喚醒了我青年時(shí)代所有虔誠(chéng)、喜悅和熱烈的感情，我憂傷而沉思地坐在高高的教堂合唱室里，我在這個(gè)高尚的、永恒的世界里作客一個(gè)小時(shí)，這個(gè)世界一度曾是我的故鄉(xiāng)。演奏海頓的一首二重奏時(shí)，我突然熱淚盈眶，我沒(méi)有等音樂(lè)會(huì)結(jié)束，放棄了與女歌唱家再次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)（噢，以前，聽(tīng)完這樣的音樂(lè)會(huì)后，我曾和藝術(shù)家們度過(guò)多少興奮而熱烈的夜晚啊，悄悄地從教堂里溜出來(lái)，在夜晚靜靜的胡同里逛蕩， 走得疲乏不堪。街上有些地方，飯館里爵士樂(lè)隊(duì) 正在演奏我現(xiàn)實(shí)生活的旋律。噢，我的生活變得多么灰暗迷亂！
在這次夜游時(shí)， 我思考了許久我與音樂(lè)的奇異關(guān)系，又一次 意識(shí)到，這種對(duì)音樂(lè)的既感人又惱人的關(guān)系是整個(gè)德國(guó)精神的命運(yùn)。在德國(guó)精神中主宰一切的是母權(quán)，是以音樂(lè)主宰一切的形式表現(xiàn)出來(lái)的血緣關(guān)系，這在其他國(guó)家是從未有過(guò)的。我們從事精神活動(dòng)的人對(duì)此沒(méi)有勇敢地進(jìn)行反抗，沒(méi)有傾聽(tīng)并服從精神、理智和言詞，反而卻沉醉在沒(méi)有言詞的語(yǔ)言之中，這種語(yǔ)言能敘說(shuō)不可言狀的東西，能描繪無(wú)法塑造的東西。從事精神活動(dòng)的德國(guó)人沒(méi)有盡量忠實(shí)可靠地使用他的工具，反而始終反對(duì)言語(yǔ)和理智，與音樂(lè)眉來(lái)眼去。他沉迷在音樂(lè)中，沉迷在美妙優(yōu)雅的音響中，沉迷在美妙的、使人陶醉的感情和情緒中，這種感情和情緒從未被催逼去實(shí)現(xiàn)，于是他忘記了履行他的大部分真正的任務(wù)。我們這些從事精神活動(dòng)的人不熟悉現(xiàn)實(shí)，不了解現(xiàn)實(shí)，敵視現(xiàn)實(shí)，因此，在德國(guó)現(xiàn)實(shí)中，在我們的歷史、政治和公眾輿論中，精神的作用小得可憐。誠(chéng)然，我常常這樣思考這個(gè)問(wèn)題，有時(shí)感到我有一股強(qiáng)烈渴望去塑造現(xiàn)實(shí)的欲望，這種欲望是嚴(yán)肅負(fù)責(zé)地從事某項(xiàng)工作，而不僅僅是研究研究美學(xué)和搞搞精神肝的工藝品。而結(jié)果卻總是放棄這種努力，向命運(yùn)屈服。將軍和重工業(yè)家們說(shuō)得對(duì)：我們這些“精神界的人”一事無(wú)成，我們是一群可有可無(wú)、脫離現(xiàn)實(shí)、不負(fù)責(zé)任的才華橫溢、夸夸其談的人。噪，見(jiàn)鬼去’便拿起刮臉刀’。
我腦子里充滿了各種想法，音樂(lè)會(huì)的余音在耳際回響，心里充滿哀傷，充滿對(duì)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)意義，對(duì)不可挽回地永遠(yuǎn)失去的東西的絕望的渴求，終于回到家里。我登上樓梯，進(jìn)屋點(diǎn)了燈，想讀點(diǎn)什么卻又讀不下去。我想起孤單迫使我明天晚上到澤西水酒吧去喝威士忌和跳舞的約會(huì)，于是心里感到一陣惱恨，不僅摘報(bào)我自己，還惱恨赫爾米娜。盡管她是個(gè)絕妙的姑娘，對(duì)我心懷好意----，她倒不如讓我毀滅的好，她不該拉我下水，把我拉進(jìn)這個(gè)混亂的、陌生的、光怪陸離的游藝世界，在這個(gè)世界我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，我身上最美好的東西受盡苦難，逐漸荒廢。
于是我悲傷地熄了燈，悲傷地走進(jìn)臥室，悲傷地開(kāi)始脫衣服。這時(shí)，我聞到一股奇特的香氣，心頭一驚，那是淡淡的香水味兒，我環(huán)視四周，看見(jiàn)美麗的瑪麗亞躺在我的床上。她臉帶笑容，略微有點(diǎn)局促，一雙藍(lán)眼睛睜得大大的。
“瑪麗亞！”我叫了她一聲。我第一個(gè)想法就是，要是我的房東知道了，她會(huì)收回住房的。
她輕輕地說(shuō)：“我來(lái)了，您生我的氣嗎？”
u不不，我知道是赫爾米娜把鑰匙給您的。是吧？”
“噢，您對(duì)這件事生氣了，我就走?！?br/>
“不，美麗的瑪麗亞，請(qǐng)您留下！只是今天晚上我很悲傷，今天我不可能快樂(lè)起來(lái)，明天也許又能快樂(lè)起來(lái)。”
我略微向她彎下腰，她突然用她那兩只又大又結(jié)實(shí)的手捧住我的頭往下?lián)Q，吻了我好久。我挨著她在床上坐下，拉著她的手，請(qǐng)她說(shuō)話輕點(diǎn)，因?yàn)椴荒茏寗e人聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話。我看著她那美麗豐滿的臉，她的臉像一朵大鮮花，陌生而奇妙地枕在我的枕頭L。 她慢慢地把我的手拉到她的嘴邊，拉到被子底下，放在她那溫暖、安靜、呼吸均勻的胸脯上。
“你無(wú)須快樂(lè)，赫爾米娜跟我說(shuō)過(guò)，你有許多苦惱。這誰(shuí)都能理解。我還稱你的心嗎，你前不久我們一起跳舞時(shí)，你真可愛(ài)。”
我吻她的眼睛、嘴巴、脖子和胸脯。剛才我想起赫爾米娜時(shí)還惱她，責(zé)備她。現(xiàn)在我手里捧著她的禮物，非常感激地?，旣悂喌膼?ài)撫并沒(méi)有使我感到難堪痛苦，我今天聽(tīng)了這奇妙的音樂(lè)，覺(jué)得她同這音樂(lè)完全相稱，她是音樂(lè)理想的實(shí)現(xiàn)。我慢慢地把被子從美女身上揭開(kāi)，我吻她的全身，一直吻到她的腳上。當(dāng)我躺到她身邊時(shí)，她那鮮花似的臉龐親切地看著我，似乎什么都知道。
這天夜里，我躺在瑪麗亞身邊，睡得時(shí)間不長(zhǎng)，然而卻睡得像孩子那樣好、那樣酣暢。我們醒了幾次，這時(shí)我盡情享受她那美好活潑的青春，我們低聲交談，我聽(tīng)到了許多有關(guān)她和赫爾米娜生活的值得知道的事情。對(duì)這一類型的人和她們的生活我以前知道得很少，只是在戲劇里才遇到過(guò)類似的人，既有男人也有女人，他們一半是藝術(shù)家，一半是花花公子?，F(xiàn)在我才稍許了解了一點(diǎn)這些奇異的、無(wú)事得奇怪、墮落得奇怪的人的生活。這些姑娘大多出身貧賤，然而她們都很聰明，模樣又長(zhǎng)得俊，因而不愿意一輩子只靠某一種收入低微而毫無(wú)樂(lè)趣的職業(yè)謀生，她們有時(shí)靠做臨時(shí)工為生，有時(shí)就靠她們的俊俏嫵媚過(guò)日子。她們時(shí)而在打字機(jī)旁工作幾個(gè)月，時(shí)而成為頗為富有的花花公平的情人，接受零用錢和饋贈(zèng)，她們有時(shí)著羅穿緞，出入有汽車，住在家華的旅館，有時(shí)又住在狹小的頂樓，雖然在某種情況下有人出高價(jià)，她們會(huì)嫁給他，但總的說(shuō)來(lái)她們并不熱衷于結(jié)婚。一她們中的某些人在愛(ài)情方面并無(wú)渴求，她們討價(jià)還價(jià)，只有對(duì)方付出極大的代價(jià)，她們才勉勉強(qiáng)強(qiáng)賣身給他。而另外一些人一瑪麗亞就屬干這一類人----對(duì)愛(ài)情方面有非凡的才能，非常需要愛(ài)情，大多數(shù)人都具有與男女兩性相愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)；愛(ài)情是她們唯一的人生目的，她們除了正式的、付錢的朋友以外，一向還有其他種種愛(ài)情關(guān)系。這些蝴蝶就這樣孜孜不倦、忙忙碌碌、充滿憂慮而又輕浮、聰明、麻木地生活著，過(guò)著天真和精心安排的生活，她們不依附于任何人，不是每個(gè)人都能用金錢化她們買到手，她們期望從運(yùn)氣和良好的客觀條件中得到她們的那一份，她們愛(ài)戀生活，而又不像普通市民那樣執(zhí)著地留戀 生活， 她們時(shí)刻準(zhǔn)備著跟隨某一位童話中的王子走進(jìn)他的宮殿，他們始終朦朧地意識(shí)到她們會(huì)有凄慘悲傷的結(jié)局。
在那妙不可言的第一晚以及隨后的日子里， 瑪麗亞教給我 很多東西，不僅教給我新的優(yōu)雅可愛(ài)的感官游戲和情欲之樂(lè)， 而 且還教給我新的認(rèn)識(shí)、新的看法、新的愛(ài)情。 茶樓酒肆、舞廳酒 吧、影院娛樂(lè)場(chǎng)所，這一切構(gòu)成的世界，對(duì)我這個(gè)孤獨(dú)的人和美 學(xué)家說(shuō)來(lái)，始終含有某些低級(jí)趣味的、為道德所不容的、有損體 面的東西，而對(duì)瑪麗亞、赫爾米娜以及她們的女伴們說(shuō)來(lái)，這就 是她們的整個(gè)世界，既不好又不賴， 既不值得去追求也不值得去 憎恨，她們那短暫的、充滿渴求的生活就在這個(gè)世界里開(kāi)花結(jié)果，她們?cè)谶@個(gè)世界里感到熟悉、親切。就像我們這種人喜愛(ài)一位作 曲家或者一位詩(shī)人那樣， 她們喜愛(ài)香檳酒或者當(dāng)著客人的面烤出來(lái)的一盤特制烤肉；就像我們這種人對(duì)尼采或漢姆生表現(xiàn)出巨大的熱情、激動(dòng)那樣，她fi肥無(wú)比的熱情和激動(dòng)奉獻(xiàn)給一 曲新的流行舞曲或某位爵士樂(lè)演唱者的傷感歌曲?，旣悂喗o我 講述那位漂亮的薩克斯管吹奏家帕勃羅，談起他有時(shí)為她們演 唱的一首美國(guó)歌曲， 她談起這些是那樣全神貫注，那樣欽佩愛(ài) 慕，比任何一個(gè)有高度教養(yǎng)的人談起高雅的藝術(shù)享受時(shí)表現(xiàn)出 深的狂喜更使我感動(dòng)。 我已經(jīng)準(zhǔn)備與她一起去遐想陶醉， 而不 管那首歌曲怎么樣；瑪麗亞那親切的言語(yǔ)，她那充滿渴望、神采 煥發(fā)的目光在我的美學(xué)中打開(kāi)了又長(zhǎng)又寬的缺口。誠(chéng)然，是有 一些美的東西，在我看來(lái)，這些偽數(shù)不多的精選出來(lái)的美的東西一一雖然高居首位的是莫扎特毫無(wú)疑問(wèn)是非常崇高的，但是界限在何處？我們這些專家和批評(píng)家年輕時(shí)熱烈地愛(ài)慕過(guò)。的某些藝術(shù)品和藝術(shù)家，今天我們不是又覺(jué)得很可疑、很糟糕嗎？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，李斯特和瓦格納不都是如此嗎？在許多人看來(lái)，甚至連貝多芬不也是如此嗎？瑪麗亞對(duì)從美國(guó)來(lái)的歌曲不同樣也懷有極大的孩子似的感情，不同樣也是純潔的、美好的、毫無(wú)疑問(wèn)是崇高的藝術(shù)感受，如同某位教員讀到特里斯坦時(shí)的感動(dòng)、某位樂(lè)團(tuán)指揮在指揮第九交響樂(lè)時(shí)的激情？這與帕勃羅先生的看法不是奇異地相吻合，肯定他說(shuō)的不錯(cuò)嗎？
瑪麗亞也似乎很喜愛(ài)這位帕勃羅，這位美男子！
“他是個(gè)漂亮的人，”我說(shuō)，“我也很喜歡他?？墒牵旣悂?，告訴我，你怎么另外又會(huì)喜歡我這樣一個(gè)沉悶無(wú)聊的老家伙？我”既不漂亮，頭發(fā)也已灰白，既不會(huì)吹奏薩克斯管又不會(huì)演唱英 國(guó)愛(ài)情歌曲?！?br/>
“別說(shuō)得這么可怕！ ”她批評(píng)我?！斑@是非常自然的事。你也 讓我喜歡，你身上也有漂亮的、 可愛(ài)的、特殊的東西，你只能是 你，不該是別的樣子。這些事情不該談?wù)?，也不能要求解釋。你瞧，你吻我的脖子或耳朵時(shí)，我就覺(jué)得你喜歡我，我中你的 意；你吻我時(shí)有那么一點(diǎn)羞澀，這就告訴我：他喜歡你，他賞識(shí) 你的美貌。 這讓我非常喜歡。而在另一個(gè)男人身上，我喜歡的 恰恰是相反的東西，他似乎并不喜歡我，他吻我，好像那是他 對(duì)我的一種恩惠。”
我們又睡著了。我再次醒來(lái)時(shí)，仍然摟著我那美麗漂亮的 鮮花。
真奇怪！這朵美麗的鮮花始終是赫爾米娜給我的一件禮物！她始終站在她背后，總是像假面具似地套著她。我突然想起埃里卡，想起我那遠(yuǎn)方的惱怒的情人，我那可憐的女友。她的俊俏并不比瑪麗亞遜色，只是沒(méi)有馬麗亞那樣青春煥發(fā)、那樣放蕩不羈，也沒(méi)有那么多情愛(ài)小技藝，她像一幅畫在我面前站了一會(huì)兒，這畫清晰而又使人痛苦，可愛(ài)地深深地與我的命運(yùn)交織在一起，然后她又逐漸下沉，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，被人遺忘，沉落到有些令人哀悼的遠(yuǎn)方。
就這樣。在這個(gè)美妙溫柔的夜晚，我生活中經(jīng)歷過(guò)的許多圖景又--一浮現(xiàn)在我眼前，我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間生活得非常空虛貧乏，腦子里毫無(wú)想象力?，F(xiàn)在，一旦被情感的魔力打開(kāi)缺口，這些圖像就源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，某些瞬間，由于悲喜交加，我的心臟似乎停止了跳動(dòng)。啊，以前，我的生活的畫廳一度多么豐富，可憐的荒原狼的靈魂怎樣的充滿著高遠(yuǎn)永恒的星星和星座?。⌒腋５耐旰痛葠?ài)的母親像一座遙遠(yuǎn)的、籠罩著藍(lán)色霧靄的山巒，出現(xiàn)在我的眼前，耳邊響起我的情意綿綿的合唱聲，聲音控鉆清晰，我最初與傳奇式的赫爾曼----赫爾為娜的靈魂兄弟----開(kāi)始這種充滿情誼的合唱許多婦女的畫像如同剛剛冒出水面的荷花向我游過(guò)來(lái)，那樣芳香那樣幽冥，這些婦女我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、歌唱過(guò)，渴望得到她們，但是我只跟她們中的少數(shù)人有過(guò)接觸，試圖占有她們。我的妻子也出現(xiàn)了，找跟她一起度過(guò)好幾個(gè)年頭，她教給我友誼、沖突和頹喪，我們一起生活的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但我心中仍留下了對(duì)她深切的信任，后來(lái)，找病魔纏身，神志錯(cuò)亂，她突然不辭而別離我而去。這時(shí)我看到，她的失信如此沉重地打擊了我，打擊了我的一生，可見(jiàn)我是多么的愛(ài)她，多么的信任她。
這幾百?gòu)堄忻驘o(wú)名的圖畫又都浮現(xiàn)在眼前，又從這個(gè)愛(ài)情之夜的井中涌出，一幅幅都那樣嶄新、那樣鮮艷，我又明白了，我在窮困潦倒中長(zhǎng)時(shí)間忘記了的是什么東西。我忘記了，這些圖畫是我一生的財(cái)產(chǎn)，是我生活的價(jià)值，它們將不可摧毀地繼續(xù)存在下去。這種種變成是星的經(jīng)歷我可以遺忘，卻不能消滅，把這些經(jīng)歷串起來(lái)就是我生活的傳說(shuō)，它們那星星似的光輝就是我生活的不可摧毀的價(jià)值。我的生活十分艱辛，到處碰壁，非常不幸，使人頹喪，使人否定人生。我嘗盡了所有人生命運(yùn)之苦，然而我的生活又是豐富充實(shí)的，既驕傲又豐富，即使在窮困潦倒時(shí)過(guò)的也是國(guó)王似的生活。哪怕去見(jiàn)上帝前的這段時(shí)間會(huì)虛度年華，我一生的核心是高貴的，過(guò)得很有骨氣，不在于幾個(gè)芬尼的得失，而立意追求日月星辰。
又過(guò)了一會(huì)兒，其間發(fā)生了許多事情，好多事變了樣，那個(gè)晚上的細(xì)節(jié)我能回憶起來(lái)的并不多，我只能回憶起我們之間交談過(guò)的個(gè)別語(yǔ)句，回憶起某些溫情脈脈地?fù)釔?ài)的表情和動(dòng)作，回憶起合歡后疲乏地沉沉入睡而又蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)那明亮的瞬間。正是在那個(gè)夜晚，自從我生活不如意以來(lái)，我自己的生活第一次用無(wú)情地閃著光芒的眼睛看我自己，我再次把偶然看作命運(yùn)，把我的生活的廢墟看作神圣的片斷。我的靈魂又開(kāi)始呼吸，我的眼睛又明亮了，一瞬之間我熱切地預(yù)感到，我只要把這些四散的圖畫聚集到一起，把我自己的哈里·哈勒爾式的荒原狼生活作為整體升華成一幅圖畫，我自己也就能進(jìn)入這圖畫的世界，而永垂青史。難道這不就是我們的目標(biāo)，每個(gè)人生不就意味著奔向這個(gè)目標(biāo)的嘗試嗎？
第二天早晨， 瑪麗亞和我共進(jìn)早餐，然后我偷偷地把她送 出樓房，幸虧沒(méi)有被人撞見(jiàn)。當(dāng)大，我在附近的城區(qū)租了一間小房子，專門供我們幽會(huì)。
我的舞蹈老師赫爾米娜忠于職守，總是按時(shí)前來(lái)，我只好學(xué)波士頓華爾茲舞。她很嚴(yán)格，一絲不茍，對(duì)我一節(jié)課也不減；因?yàn)橐呀?jīng)決定，我要和她一起去參加下一次化裝舞會(huì)。她請(qǐng)我給她錢買化裝服，可是她卻拒絕告訴我有關(guān)在服的任何情況。她總是不準(zhǔn)我去看她，也不準(zhǔn)我問(wèn)她住在什么地方。
離化裝舞會(huì)還有將近三星期，這段時(shí)間過(guò)得好極了?？磥?lái)，瑪麗亞是我接觸過(guò)的第一位真正的情人。以往我愛(ài)過(guò)的女人，我總要求她們具有才智和教養(yǎng)，而我卻沒(méi)有完全注意到，即使最有才智、相對(duì)地說(shuō)最有教養(yǎng)的女人也從未給我身上的理智以回答，反而始終與我的理智作對(duì)；我?guī)е业母鞣N問(wèn)題和想法找這些女人，可是對(duì)一個(gè)幾乎沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)、幾乎不知道讀書(shū)是怎么一回事兒，連柴可夫斯基和貝多芬也區(qū)分不出的姑娘，我會(huì)愛(ài)她超過(guò)一個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得這是完全不可能的。瑪麗亞沒(méi)有受過(guò)教育，也不需要這些彎路和代用品，她的問(wèn)題全部都是直接從感官中產(chǎn)生的。她的藝術(shù)和任務(wù)就是用天生的感官，用她那特殊的身段，用她的顏色、頭發(fā)、聲音。皮膚，用她的氣質(zhì)，去盡量獲取感官與愛(ài)情的幸福，在愛(ài)她的人身上找到和引發(fā)對(duì)她的每種技能、對(duì)她身體的每條曲線、對(duì)她嫵媚的體態(tài)的回答和理解，用她的勝為誘發(fā)對(duì)方積極配合，做出使人喜悅的動(dòng)作。我第一次羞澀地和她跳舞時(shí)，我就感覺(jué)到了這一點(diǎn)，已經(jīng)聞到某種天才的、非常開(kāi)化的性感的香味，我當(dāng)時(shí)就讓她迷住了。無(wú)所不知的赫爾米娜把這位瑪麗亞給我送來(lái)，肯定不是偶然的。她的整個(gè)氣質(zhì)是那樣開(kāi)朗清新，全身發(fā)出一股玫瑰花的清香。
我不是瑪麗亞唯一的或特別寵愛(ài)的情人，我無(wú)此榮幸，我只是她眾多情人中的一個(gè)。她常常無(wú)暇與我相處，有時(shí)下午給我一個(gè)小時(shí)，能和我度過(guò)一個(gè)夜晚的次數(shù)就更少了。她不愿要我的錢，這大概是赫爾米娜的意思。但她很愿意接受禮物，我送她新的紅皮小錢包，里面放一兩枚金幣，地倒也不在意。不過(guò)，我送的是紅色小錢包，她著實(shí)笑了我一通！那錢包挺招人喜愛(ài)，但是已經(jīng)過(guò)時(shí)，是商店里的滯銷貨。這些事情我以前一點(diǎn)不知道，一點(diǎn)不懂，就像對(duì)愛(ài)斯基摩語(yǔ)言一竅不通一樣。從瑪麗亞那里我學(xué)到了許多。首先我明白了，這些小玩意兒，這些時(shí)髦貨、奢侈品并不只是華而不實(shí)的裝飾品，并不只是利欲熏心的工廠主和商人的發(fā)明，這些東西既合理又漂亮，花樣繁多，組成一個(gè)小小的、或者毋寧說(shuō)是大大的物的世界一一一從撲粉香水到舞鞋，從戒指到煙盒，從皮帶扣到提包等等，多得數(shù)不勝數(shù)。這些物品唯一的口的就是為愛(ài)情服務(wù)，使感覺(jué)更加細(xì)膩，使死寂的環(huán)境具有生氣，像魔法那樣用新的愛(ài)情器官會(huì)裝備死的環(huán)境。手提包并不當(dāng)手提包用，錢包也不當(dāng)錢包用，花不是花，扇不是扇，一切都是愛(ài)情、魔力、刺激的外形物質(zhì)，是使者、黑市商人，是武器、戰(zhàn)斗的號(hào)召。
我常?？紤]， 瑪麗亞愛(ài)的到底是誰(shuí)。我相信，她最愛(ài)的是 吹薩克斯管的帕勃羅。 他那一雙黑眼睛露出失神的光，纖細(xì)白皙 的手指顯得高貴而傷感。瑪麗亞很堅(jiān)定地告訴我， 雖然要花很 長(zhǎng)時(shí)間才能點(diǎn)燃帕勃羅的情火，但是他的情火一經(jīng)點(diǎn)燃， 他就 比任何一個(gè)拳擊手或騎手更熱烈、更有力、更粗暴、更有男子味，要不是瑪麗亞的這番話．我還以為他在愛(ài)情方面沒(méi)有多少欲 望， 是嬌嫩被動(dòng)的。就這樣， 我--一聽(tīng)到了這些人的秘密，知 道了我們周圍某個(gè)爵士音樂(lè)家、某個(gè)演員、某些女人和姑娘、 某 些男子的秘密，我知道了各種各樣的秘密，看見(jiàn)了表層底下的 各種聯(lián)系和敵意， 逐漸地熟悉并進(jìn)入了這個(gè)環(huán)境（從前我在這個(gè)世界里是個(gè)與世隔絕的異物）。赫爾米娜的事情我也聽(tīng)說(shuō)了不少。尤其是我經(jīng)常和瑪麗亞非常愛(ài)慕的帕勃羅在一起。她也不時(shí)地需要那些秘密的麻醉品，而且也總讓我分享，帕勃羅則總是非常熱心地為我效勞。有一次，他很直率地對(duì)我說(shuō)：“您如此不幸，這不好，不應(yīng)該這樣，我為您惋惜。您抽點(diǎn)淡鴉片煙吧?！蔽覍?duì)這個(gè)快活、聰明、天真而又深不可測(cè)的人的看法經(jīng)常起變化，我們成了好朋友，我也常常服用一點(diǎn)那些麻醉品。我愛(ài)戀瑪麗亞，他略微開(kāi)心地從旁觀看、有一次，他在他的房間里舉行一次“慶祝會(huì)”。他住在郊區(qū)一家旅館的頂樓里、房間里只有一把椅子，瑪麗亞和我只好坐在床上。他給我們斟了酒，這是用三小瓶酒混合起來(lái)的、神秘奇特的利口酒。過(guò)了一會(huì)兒，我的情緒變得很好了，他的眼睛閃出神異的光，建議我們?nèi)艘黄鹂v情相愛(ài)。我二話不說(shuō)就斷然拒絕了，我覺(jué)得這種胡鬧太過(guò)分了，不過(guò)我斜了馬麗亞一眼，看她如何反應(yīng)，雖然她立刻同意我的意見(jiàn)，但我在她的眼睛里仍看到有熾熱的火，感覺(jué)到她放棄這樣做非常惋惜。我的拒絕使帕勃羅很失望，但他并不覺(jué)得傷了他的心?！昂芸上В彼f(shuō)，“哈里在道德上的顧慮太多了。沒(méi)有辦法。要是照我說(shuō)的玩，那是美極了，真是美極了不過(guò)我有別的變通辦法?！蔽覀?nèi)硕汲榱藥卓邙f片，一動(dòng)不動(dòng)地坐著，睜著眼睛經(jīng)歷了由他引起的一幕，這時(shí)，瑪麗亞快樂(lè)得全身顫抖起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒科，我稍感不適，帕勃羅把我放到床上，讓我吃了點(diǎn)兒藥，我閉眼躺了幾分鐘。這時(shí)，我感到有人在我的每只眼瞼上輕輕地吻了一下。我任他吻，似乎我認(rèn)為物我的是瑪麗亞。其實(shí)我知道吻我的是帕勃羅。
有一天晚上，他使我更加驚訝。他來(lái)到我屋里，對(duì)我說(shuō)，他需要二十法郎，請(qǐng)我給他這筆錢。作為條件，這天晚上他可以將馬麗亞讓給我。
“帕勃羅使我大吃一驚?！澳恢滥f(shuō)的是什么話！把情人讓給別人換錢，這在我們看來(lái)是最最卑鄙的事情。就當(dāng)我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)您的建議，帕勃羅?！?br/>
他很同情地看著我?！澳灰諣栂壬?。好吧，您總跟自己過(guò)不去。您不要，那您就不跟瑪麗亞睡覺(jué)好了；給我錢吧，我會(huì)還給您的。我現(xiàn)在急需這筆錢。”
“干什么用？”
“給阿戈斯蒂諾，您知道，他是拉第二小提琴的矮個(gè)子。他已經(jīng)病了八天，誰(shuí)也不管他，他身無(wú)分文，現(xiàn)在我的錢也用光了?！?br/>
一則出干好奇，二則也為了稍許懲罰自己，我跟著他去看阿戈斯蒂諾。阿戈斯蒂諾住在一間很簡(jiǎn)陋的頂樓里。帕勃羅給他送去牛奶和藥品，給他整理床鋪，打開(kāi)窗戶通風(fēng)，在病人滾燙的腦袋＿L放一塊溫小散熱，他的動(dòng)作干凈利落，輕柔熟練，像個(gè)好護(hù)士。當(dāng)天晚上，我又看見(jiàn)他在薩蒂酒吧演奏，直至天明。
我和赫爾米娜長(zhǎng)時(shí)間地、客觀地談?wù)摤旣悂?，談她的手、肩膀、腰身，談她怎樣笑、怎樣吻、怎樣跳舞?br/>
“她都已經(jīng)教給你接吻的新玩法了？”赫爾米娜有一次這么問(wèn)。講述了接吻時(shí)舌頭的特別動(dòng)作。我請(qǐng)她親自表演給我看，她卻很嚴(yán)肅地拒絕了?！斑@是以后的事，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在還不是你的情人?！?br/>
我問(wèn)她，她是從哪里知道馬麗亞親吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有愛(ài)她的男人才能知道的特點(diǎn)的。
“她叫起來(lái)，“我們是朋友呀！你以為我們互相之間還有什么秘密嗎？我經(jīng)常和她一起睡覺(jué)，和她一起玩過(guò)。好了，你現(xiàn)在摸著了一個(gè)漂亮姑娘，她會(huì)的東西比別人多。”
“帕勃羅！”我大吃一驚?！澳恢滥f(shuō)的是什么話1把情人讓給別人換錢，這在我們看來(lái)是最顯卑鄙的事情。就當(dāng)我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)您的建議，帕勃羅。”
他很同情地看著我?！澳灰諣栂壬?。好吧，您總跟自己過(guò)不去。您不要，那您就不跟瑪麗亞睡覺(jué)好了；給我錢吧，我會(huì)還給您的。我現(xiàn)在急需這筆錢?！?br/>
“干什么用？”
“給阿戈斯蒂諾，您知道，他是拉第二小提琴的矮個(gè)子。他已經(jīng)病了八天，誰(shuí)也不管他，他身無(wú)分文，現(xiàn)在我的錢也用光了?！?br/>
一則出于好奇，二則也為了稍許懲罰自己，我跟著他去看阿戈斯蒂諾。阿戈斯蒂諾住在一間很簡(jiǎn)陋的頂樓里。帕勃羅給他送去牛奶和藥品，給他整理床鋪，打開(kāi)窗戶通風(fēng)，在病人滾燙的腦袋上放一塊濕布散熱，他的動(dòng)作干凈利落，輕柔熟練，像個(gè)好護(hù)土。當(dāng)天晚上，我又看見(jiàn)他在薩蒂酒吧演奏，直至天明。
我和赫爾米娜長(zhǎng)時(shí)間地、客觀地談?wù)摤旣悂?，談她的手、肩膀、腰身，談她怎樣笑、怎樣吻、怎樣跳舞?br/>
“她都已經(jīng)教給你接吻的新玩法了？”赫爾米娜有一次這么問(wèn)，講述了接吻時(shí)舌頭的特別動(dòng)作。我請(qǐng)她親自表演給我看，她卻很嚴(yán)肅地拒絕了?！斑@是以后的事，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在還不是你的情人?！?br/>
我問(wèn)她，她是從哪里知道瑪麗亞親吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有愛(ài)她的男人才能知道的特點(diǎn)的。
“嗅，”起來(lái)，“我們是朋友呀！你以為我們互相之間還有什么秘密嗎？我經(jīng)常和她一起睡覺(jué)，和她一起玩過(guò)。好了，你現(xiàn)在撈著了一個(gè)漂亮姑娘，她會(huì)的東西比別人多?！?br/>
她告訴我，她已經(jīng)有了舞伴，真的，她已經(jīng)有一張入場(chǎng)券，我有點(diǎn)失望地看到，我只好一個(gè)人赴會(huì)。這是全市第一流化裝舞會(huì)，每年一次，由藝術(shù)家協(xié)會(huì)在格羅布斯廳舉辦。
這些天我很少見(jiàn)到赫爾米娜，舞會(huì)的前一天她到我這里來(lái)了一會(huì)兒。我給她搞了入場(chǎng)券，她是來(lái)取她的入場(chǎng)券的。她平靜地坐在我房間里，我們談了一次話，我覺(jué)得這次談話很奇特，給我留下了深刻的印象。
“你現(xiàn)在過(guò)得很不錯(cuò)，”她說(shuō)，“跳舞對(duì)你很有好處。只要四個(gè)星期不見(jiàn)，就幾乎認(rèn)不出你了?！?br/>
“是的，”我承認(rèn)，“多年來(lái)我沒(méi)有過(guò)得像現(xiàn)在這樣好過(guò)。這一切都是你的功勞，赫爾米娜?！?br/>
“噢，不歸功于你那漂亮的瑪麗亞廣
“不。她也是你贈(zèng)送給我的。她太好了?！?br/>
“她正是你需要的情人，荒原狼。地漂亮、年輕、情緒好，在愛(ài)情方面很有辦法， 而不能每天占有她。如果你不是和別人 一起分享她，如果她不是你的匆匆過(guò)客，你就不會(huì)這么高興 的?！?br/>
意的，這一點(diǎn)我也不得不承認(rèn)。
“你所需要的一切現(xiàn)在可都有了丁’
“不， 赫爾米娜，那可不是。我有了一些很美的東西，很使 人歡快的東西，我得到了非常親切的安慰，非常快樂(lè)。可以說(shuō)，我很幸福……”
“可不是嗎，那你還要什么呢？”
“我要的不只這一點(diǎn)。 我不滿足干生活幸福，我并不是為幸 福而生的，這不是我的生活目的。我的生活目的正與此相反?！?br/>
“那是說(shuō)， 你要的是不幸？你看，過(guò)去，你的不幸一個(gè)接 一個(gè)，夠多的了。當(dāng)時(shí)，你由于刮臉刀都不能回家去呢?！?br/>
不，赫爾米娜，情況可不是這樣。我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我很不幸。但是，那是愚蠢的不幸，沒(méi)有成果的不幸?！?br/>
“那是為什么？”
“因?yàn)榉駝t我就不會(huì)在死亡面前感到害怕，而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一種不幸；這種不幸既讓我懷著熱望忍受痛苦，又讓我懷著極大的歡樂(lè)會(huì)死。這就是我期待的不幸或幸福?！?br/>
“我理解你。在這一點(diǎn)上我們是兄妹。但是，你為什么反對(duì)你現(xiàn)在在瑪麗亞身上找到的幸福呢？你為什么不滿足？”
“我不反對(duì)這個(gè)幸福，噢，不是的，我愛(ài)它，我感激它。它就像陰雨連綿的夏天遇到的一個(gè)晴朗的日子那樣美?？墒?，我感到它不會(huì)久長(zhǎng)的。這個(gè)幸福也不會(huì)有什么成果。它使人滿足，可是，滿足并不是我吃的飯菜。它使荒原糧昏昏入睡，連連打嗝。這不是可以為之去死的幸福?！?br/>
“那么一定得死嗎，荒原狼？”
“我想是的！我對(duì)我的幸福感到很滿足，我還可以忍受相當(dāng)一段時(shí)間。但是，假如這種幸福不時(shí)地給我可個(gè)鐘頭時(shí)間，讓我蘇醒過(guò)來(lái)，讓我有所渴望的話，那么，我并不渴望永遠(yuǎn)占有這種幸福，相反，我渴望的是再次受苦，只是比過(guò)去更美一點(diǎn)，不要那么可憐。找渴望受苦，這些苦難使我自愿地準(zhǔn)備去死?！?br/>
赫爾米娜的眼光突然變得很憂郁，她溫柔地看著我的眼睛。這是多美、多可怕的眼睛！她搜尋著詞句，慢慢地、一字一頓地說(shuō)道（她說(shuō)得那么輕，我不得不全神貫注才能聽(tīng)清）：
‘冷天找要對(duì)你說(shuō)點(diǎn)我早就知道的事情，這件事你也已經(jīng)知道，不過(guò)你也許沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)過(guò)?，F(xiàn)在，我告訴你找對(duì)我自己、對(duì)你、對(duì)我們的命運(yùn)所知道的東西。哈里，你過(guò)去是個(gè)藝術(shù)家、思想家，一個(gè)充滿歡樂(lè)和信仰的人，始終在追蹤偉大永恒的事物，從來(lái)不滿足于美麗的、細(xì)小的事物。但是，生活越是把你喚醒，越是使你回復(fù)自己的本性，你的困苦就越大，你就越來(lái)越深地陷入痛苦、不安和絕望之中，一直陪到你的脖子。你以往認(rèn)識(shí)、熱愛(ài)和崇敬的一切美好神圣的東西，你以往對(duì)人類、對(duì)我們的命運(yùn)的信仰都干你無(wú)補(bǔ)，這一切都失去了任何價(jià)值，成了一堆廢物。你的信仰沒(méi)有空氣可以呼吸。窒息致死是很難受的死亡。是不是這樣，哈里？這就是你的命運(yùn)吧？”
我再三點(diǎn)頭，表示同意。
“你在頭腦中本來(lái)有一幅生活的圖畫，你有信仰，有要求，你原本準(zhǔn)備做一番事，準(zhǔn)備受苦犧牲，但是你逐漸看出，世界根本不要求你有所作為，作出犧牲，世界并不要求你做出這一類事情，生活并不是英雄角色及其類似事情的英雄史詩(shī)，你逐漸發(fā)覺(jué)生活只是優(yōu)雅的好房間，人們住在這個(gè)房間里吃飯，喝酒，喝咖啡，穿上一雙針織襪子，玩玩紙牌，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，人們感到心滿意足。誰(shuí)要追求別的東西，誰(shuí)身上具有別的東西----帶有英雄氣概的、美好的事物，崇敬偉大的詩(shī)人或崇敬圣人，他就是傻瓜或唐吉柯德式的騎上。好了。我的情況也是這樣，我的朋友！我是個(gè)具有聰明才智的姑娘，我生來(lái)就是要像高尚的典范人物那樣生活，對(duì)自己提出很高的要求，完成偉大的任務(wù)。我能夠承受厄運(yùn)，我可以當(dāng)王后。做革命黨人的情婦，做某個(gè)天才的姐妹或某個(gè)殉道者的母親。可是；實(shí)際生活卻只允許我變成有點(diǎn)兒修養(yǎng)的交際花！光這一點(diǎn)就是突來(lái)的打擊。我的情況就是這樣。我一度很絕望，很長(zhǎng)時(shí)間我在自己身上尋找原因。我想，生活肯定總是對(duì)的，如果生活嘲弄了我的美夢(mèng)，那么，我想，我的夢(mèng)大概太蠢，我的夢(mèng)大概沒(méi)有道理?？墒沁@無(wú)濟(jì)于事。我眼明耳聰，也有點(diǎn)好奇，于是我仔細(xì)觀察這所謂的生活，觀察我的熟人和鄰居，觀察了五十多人及他們的命運(yùn)。我看到，哈里，我的夢(mèng)想是對(duì)的，百分之百正確，你的夢(mèng)想也對(duì)。而生活是錯(cuò)的，現(xiàn)實(shí)是錯(cuò)的。像我這樣一個(gè)女人只能為某個(gè)財(cái)主打字，貧困而毫無(wú)意義地虛度年華，或者看中某個(gè)財(cái)主的錢而與他結(jié)婚，甚至當(dāng)一個(gè)類似妓女那樣的人；而你這樣的人孤獨(dú)、害怕、絕望，不得不用刮臉刀了卻殘生，這是什么道理啊！在我身上，主要是物質(zhì)和道德方面的貧困；而在你身上，更多的是思想精神方面的貧困----我們的道路是一樣的。你害怕跳狐步舞，厭惡酒吧間和舞廳，反對(duì)爵士音樂(lè)，反對(duì)這一切鄙陋俗氣的東西，你以為我不能理解？這一切我都非常理解；同樣，我也理解你對(duì)政治的厭惡，你對(duì)政黨和新聞界的空談和不負(fù)責(zé)任的行為的傷心，你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一talw去的和未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人們?nèi)绾嗡枷?，如何閱讀，如何建筑，如何搞音樂(lè)，如何慶祝節(jié)日，如何推行教育的方式感到的絕望！你是對(duì)的，荒原狼，你一千個(gè)對(duì)，一萬(wàn)個(gè)對(duì)，可是你還是注定要?dú)?。?duì)當(dāng)前這個(gè)簡(jiǎn)單、舒適、很易滿足的世界說(shuō)來(lái)，你的要求太高了，你的欲望太多了，這個(gè)世界把你吐了出來(lái)，因?yàn)槟闩c眾不同。 在當(dāng)今世界上，誰(shuí)要活著并B．一輩子十分快活，他就不能做像你我這樣的人。誰(shuí)不要胡亂演奏而要聽(tīng)真正的音樂(lè)，不要低級(jí)娛樂(lè)而要真正的歡樂(lè)，不要錢而要靈魂，不要忙碌鉆營(yíng)而要真正的工作，不要逢場(chǎng)作戲而要真正的激情，那么，這個(gè)漂亮的世界可不是這種人的家鄉(xiāng)……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)