七月初。太陽剛剛露出個(gè)邊兒；簇聚在東方地平線上的琥珀色的云彩燒得通紅。夜露落在青草上，整個(gè)草場上好似布滿了閃閃的火星。室外空氣新鮮，幾乎有些寒意。早晨的清新空氣中飽含著白樺樹濕潤樹葉的清香，彌漫著盛開的菩提花和牲口吃的干草的芬芳。
時(shí)針指著三點(diǎn)，阿爾塞尼’波塔貝奇·普斯托捷洛夫已經(jīng)起；床。一陣打磨大鐮刀的聲音從村子里傳來，于是，他趕緊下地去。馬馬虎虎擦過一把冷水臉，他穿上一套家織白麻布衣裳，喝下一大杯金絲桃露酒，吃過一塊黑面包，又把另一塊撒上許多鹽的面包放進(jìn)小網(wǎng)袋里，攔腰扎根皮帶，皮帶上掛一根皮鞭，然后走進(jìn)客廳。客廳的門早已打開，普斯托捷洛夫的妻子菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜坐在陽臺(tái)上，她只穿著一件襯衣，肩頭披一條細(xì)呢披巾，赤腳穿一雙破鞋。陽臺(tái)前面聚集著一群乳牛（一百多頭），太太監(jiān)視著擠牛奶的工作。除了兩個(gè)照料牲口的女人，還有十來個(gè)女農(nóng)奴干著這樁活兒，陽臺(tái)上不時(shí)發(fā)出吆喝聲：
“干凈點(diǎn)！擠干凈點(diǎn)：戈魯布卡①今天好象不對勁兒？??！”
?、倥Ｃ?。
“戈魯布卡沒事兒……”照管牲口的女人的聲音從下面?zhèn)魃蟻怼?br/>
“哼，沒事兒！你總是說沒事兒！有個(gè)三長兩短，你負(fù)責(zé)！”
阿爾塞尼·波塔貝奇朝陽臺(tái)望了望，和妻子道過早安。
“諾沃庫普連卡①怎么樣？”他關(guān)切地問。
?、倥Ｃ馑际恰靶沦I來的母?！薄?br/>
“習(xí)慣了一點(diǎn)。今天已經(jīng)擠了它半桶奶?！?br/>
“唔，這就好了。再見，我的心肝，我馬上要到村子里去，你看著她們擠完奶，上床去舒舒服服躺一會(huì)兒吧?！?br/>
普斯托捷洛夫夫婦是兩個(gè)并不富裕的地主。男的在我們這一帶有八十名勞役制農(nóng)奴，他無休無止地折磨著他們；女的在一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊里有二十來名農(nóng)奴，他們被沉重的代役租盤剝得缺衣少食，過著乞丐般的生活。兩口子本來可以舒舒坦坦過日子，可是上帝賜給了他們十二個(gè)孩子：兩男十女。每個(gè)孩子幾乎全是依次相差一歲。兩個(gè)男孩總算進(jìn)了阿拉克切耶夫士官學(xué)校，女孩子們卻留在身邊；兩個(gè)大女兒已經(jīng)長大成人，馬上可以出嫁。可是因?yàn)樽龈改傅哪昙o(jì)還不算老，不能保證家里以后不再增添人口，所以得把她們留下來。由于這個(gè)原故，夫婦兩人艱難地掙扎著，親自管理全部產(chǎn)業(yè)，事必親躬。他們對產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營管理比鄰里們不知要認(rèn)真多少倍，因此在全區(qū)里享有模范主人的美名。
普斯托捷洛夫家的莊園波斯列多夫卡，坐落在我們窮鄉(xiāng)僻壤的所謂熊做窩的角落里。起初只有一幢寬敞的住宅，后來逐漸擴(kuò)建了許多附屬建筑物，橫七豎八的一堆，極為難看。莊園里沒有樹叢，也沒有花園；除了一個(gè)鋪著砂子、四周長著老菩提樹的小場院，一個(gè)栽種冬儲(chǔ)蔬菜的大菜園，別無他物。主宅兩旁有許多農(nóng)活兒用屋，大都完好，而且正在使用，證明這位地主是個(gè)愛好儲(chǔ)藏的精明人物。
離莊園大約一百俄丈的地方有一個(gè)小村莊，從莊園里望去，一目了然。村莊后面是一片散布在遼闊平坦的原野上的耕地。原野盡頭有一座不大的樹林，阿爾塞尼·波塔貝奇象保護(hù)眼珠一樣地保護(hù)著它。他的空地相當(dāng)多；因此他逐漸地?cái)U(kuò)大著耕種面積，現(xiàn)在每一段平原上的耕地已經(jīng)擴(kuò)大到了六十俄畝。單靠八十名農(nóng)奴，他當(dāng)然對付不了這么多耕地，幸好離這里五俄里有一個(gè)人多地少的經(jīng)濟(jì)村①。夏季里，他從那里雇來一些零工（多半是雇農(nóng)婦來割麥），幫他干三、四次活兒，供他們吃餡餅，喝家釀的啤酒；三、四百名農(nóng)婦用三、四天的休假日干出的活兒，勞役制農(nóng)奴兩個(gè)禮拜也干不出來。因此，他的收割工作總能及時(shí)完成，一粒糧食也不會(huì)損失。
?、偌唇?jīng)濟(jì)農(nóng)民聚居的村莊。
盡管物質(zhì)條件差，普斯托捷洛夫家的日子仍然過得比較好，冬季里，他們甚至生活得非?？旎睿瑳Q不比別的地主差。不過，一切不必要的、需要花錢買的東西，家里都控制得非常嚴(yán)格。茶葉、砂糖和白面粉留著招待客人；蜜餞和其他甜食全用家產(chǎn)的蜂蜜制作，食鹽用得極省漣蠟燭都是自己設(shè)法制造的，細(xì)細(xì)長長的，點(diǎn)起來四處淌油；買來的蠟燭，有客人來時(shí)才點(diǎn)。在這種克勤克儉的情況下，家庭的收入，除了吃飯，還有余錢為全家人添置一點(diǎn)簡樸的衣服鞋子，聘請一位廉價(jià)的女家庭教師。
阿爾塞尼·波塔貝奇走到村子里的時(shí)候，那里已經(jīng)空無一人。此刻還不必為主人干活的農(nóng)婦們放牛去了；莊稼漢們?nèi)碌貫橹魅速u力去了。大約有四十名莊稼漢在莊地中最好的一塊大草場上割草（普斯托捷洛夫在這方面獲得了很大的成功：莊稼漢們?yōu)樗苫?，一個(gè)勝似一個(gè)）。大部分草場昨天已經(jīng)割凈，剩下的預(yù)計(jì)在今天割完。草地上還是濕的，但割草工作進(jìn)行得很順當(dāng)；鐮刀迅疾地、拍節(jié)均勻地在空中閃爍，發(fā)出尖厲的嘶嘶聲。今年的草長得非常茂盛；割下的草又密又厚，一排排倒在地上，模范主人見了，不覺心花怒放。他一會(huì)兒走近這排草，一會(huì)兒走近那排草，用手杖扒開看看割得是否干凈，有沒有留下草克子。沒有；看來一點(diǎn)毛病也沒有。
“割干凈！割干凈！別留下一個(gè)草花，別漏掉一根草！誰漏掉，揍誰的脊背！”他追著割草的農(nóng)奴們高聲吆喝。
隨后，他把割下的草垛起來，在頂上蓋一段舊油布，坐下來抽著短煙斗。他抽的是最壞的煙草，某種植物的根輾成的來兒；他一再發(fā)誓，要戒掉這種奢侈品，但是積習(xí)難改，再說，抽煙也有抽煙的好處，它可以提神，驅(qū)散睡意。他巴喀著煙斗，噴著煙霧，眼睛卻盯著前面。瞧，米特羅什卡好象在偷懶了，魯卡什卡也在虛晃鐮刀。阿爾塞尼·波塔貝奇一躍而起，向他們奔去。
作為一位模范主人，他訂了各種規(guī)矩。犯第一種罪者，抽五皮鞭，第二種罪——十皮鞭，第三種罪——十五皮鞭，第四種罪——對不起，愛抽多少鞭就抽多少鞭。
響起了一陣號叫聲。過了一會(huì)兒，一切又上了正軌。
阿爾塞尼·波塔貝奇抽完一斗煙，又拍完一斗，接著打起盹來。他只迷糊一會(huì)兒，立刻便驚醒過來，擦擦眼睛。他夜里睡得很少，此刻眼睛發(fā)花；為了提神解悶，他從袋子里掏出面包，吃幾口面包又抽幾口煙，再吃幾口面包，再抽幾口煙。悶死了，可是又不能在八點(diǎn)以前離開草場；不能錯(cuò)過割草的最好時(shí)光。他不住地打開那只銀殼子老懷表來看。離開規(guī)定的收工時(shí)間還早得很。太陽雖然已經(jīng)曬暖了空氣，上升的速度卻慢得出奇。他不時(shí)踱到鄰近的田地上，看看黑麥的長勢，隨即返回來，又在一排排割倒的干草間走來走去，監(jiān)視著割草人的工作。他覺得割草人乏了，鐮刀揮動(dòng)得有氣無力，草倒下去也沒有剛才那樣利落。
“快割吧，伙計(jì)們！快割吧，趁草還沒有干透！”他不住地吆喝。
規(guī)定的時(shí)間終于到來。老爺宣布：收工啦：這就是說給勞役制農(nóng)奴一小時(shí)吃早飯和休息的時(shí)間。
阿爾塞尼·波塔貝奇在家里度過這段規(guī)定的休息時(shí)間。他同莊稼漢們在一個(gè)時(shí)間吃早飯、吃午飯，結(jié)束工作日，因?yàn)椴贿@樣辦便會(huì)破壞正常的監(jiān)督工作。家里一切都已事先準(zhǔn)備停當(dāng)。光禿禿的桌子中央，放著一塊圓木板，木板上擺著一個(gè)很大的黑麥面奶渣餅，切成了若干小塊。這是全家的早飯，可是家長有一大盅去脂牛奶便夠了，既是他的早飯，又是他的早茶，因?yàn)樗逶缙鸫埠笠呀?jīng)喝過一小杯酒，吃過黑面包了。他不能在家里久呆；急急忙忙吃完早飯后，他不時(shí)掏出懷表看看；九點(diǎn)正，他又來到了草場。
割草人已經(jīng)在揮動(dòng)鐮刀。這時(shí)草場上完全干了，農(nóng)婦們從村子里趕來，翻曬昨天割下的草堆。太陽從天空傾瀉著炙熱的暑氣，微風(fēng)從北方吹來；總之，這是曬草的最好的時(shí)刻。工作在深沉的寂靜中進(jìn)行，因?yàn)榘柸帷げㄋ惼娌桓吲d他們瞎扯。他不贊成農(nóng)奴干活時(shí)有說有笑，他喜歡他們干得又快又好，而這是不需要談笑的，相反，這需要?jiǎng)趧?dòng)者全神貫注，目不旁顧。他吹著口哨，在一排排農(nóng)婦們中間穿來走去；她們高高地?fù)]舞著草耙，汗水濕透的衣服緊緊地貼在她們的身上。他沒有催促她們，因?yàn)樗齻儚牟輬龅倪@一頭翻到那一頭，正好讓上面的一層的草曬透。這時(shí)，只要工作不停頓，不讓她們白白歇著也就行了。
他在草場上游蕩了半個(gè)小時(shí)光景，開始感到熱不可當(dāng)。他看見割草人也有些磨磨蹭蹭的了，打磨鐮刀次數(shù)過多，但他明白，草曬干了，割起來不順當(dāng)，如果干得匆忙，可能反而糟蹋草料。因此，他不再催促他們“快割吧！”只是提醒他們：“割干凈，伙計(jì)們！割干凈點(diǎn)！”然后聲到割草人跟前，親自檢查他們是否割得干凈。
沒什么，一點(diǎn)毛病也沒有。皮鞭已經(jīng)教訓(xùn)得誰也不敢馬虎。他熱得頭昏腦脹，汗流浹背，便回到原先那個(gè)草垛邊，抽起煙斗來。他根本沒有想到，這些在他面前干活的人也熱得頭昏腦脹。也許從前，當(dāng)他剛剛占有這個(gè)村莊的時(shí)候，他曾經(jīng)偶然想到過這一點(diǎn)，但是后來他習(xí)慣了，不再想到這個(gè)了。他以為，他們也慣了；他們不是為他而是為他們自己冒著褥暑，拼命干活。最好是不要想這個(gè)，因?yàn)闊岵粺岫嫉酶苫睢Ｈ绻信缘霓r(nóng)活，比如翻地，他當(dāng)然不會(huì)在這樣熱的天氣派他們來割草，但是在七月初，除了割草，地里沒有旁的活兒要干。
“干凈點(diǎn)，伙計(jì)們，割干凈點(diǎn)！”他機(jī)械地吆喝著，為的是使悄然而至的唾意不至于使他手足無措。
這時(shí)太陽升到頂空，凝然不動(dòng)地懸著，久久不肯下去。
阿爾塞尼·波塔貝奇把白夏布帽緊緊扣在頭上，彎著身子，用脊背抵擋炎陽的照曬。他覺得，這個(gè)姿勢可以使他的臉和胸少受點(diǎn)烈日照射的痛苦。他把兩手放在膝間，沉思起來。他想到的不是遙遠(yuǎn)的往事；它早已從他記憶里消逝，好象它并沒有存在過一樣。再說，又有什么往事值得回味呢？那不過是些蠢事，——這就是能找到的全部答案。但是，當(dāng)前的事倒是值得好好考慮的。至少，他可以明白無誤地說，昨天他拼命工作過，今天他正在拼命工作，明天他將繼續(xù)拼命工作。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，大家也管他叫模范主人。目前是割草期，過些時(shí)候，農(nóng)婦們就要開鐮收割黑麥，再過些時(shí)，要翻耕休耕地，點(diǎn)種秋播作物，收割春播作物，運(yùn)麥捆，打場。與此同時(shí)，家里要做果醬、腌菜、釀伏特加、泡果子酒。處處需要他操心，處處需要他精明的眼睛盯著。未來的勞動(dòng)日的前景一一在他腦海里閃過。新的想法是沒有的；但是，因?yàn)樗呀?jīng)走上一條軌道，又不知道還有什么別的途徑，所以他腦子里想的總是一再重復(fù)的幾件事。得在兩、三個(gè)月內(nèi)儲(chǔ)備好過冬的全部食物，直到最后一條黃瓜。他在心里謀劃著準(zhǔn)備宰食的家禽的數(shù)量，估摸著秋季來臨以前可能損失的家禽數(shù)目。接著，他的思路轉(zhuǎn)到牲口棚，他計(jì)劃著乳制品的數(shù)量；家里需要吃多少，能留下多少拿去賣錢。喏，寒冬總是要來的：得把家禽喂肥。每一粒糧食他都精打細(xì)算過：主人和家奴的飯桌上剩下的殘食，一點(diǎn)一點(diǎn)地收集起來，拌上做乳制品剩下的漿汁和無用的奶渣，就是家禽的飼料。冬季里，全部食物都要吃光，而且，除了儲(chǔ)存的食物，還得花不少的現(xiàn)錢。至少得給妻子和女兒們每人做一件新衣眼，兩個(gè)大女兒恐怕每人得做兩件。得買兩斤茶葉和兩大塊糖，還有伏特加、普通葡萄酒、蠟燭等等。他估量著地里能打多少糧食，值多少錢，計(jì)算著收入和支出，使收支平衡。他還有許多工作要做，但到了冬天他便可以歇一口氣了。那時(shí)，他家里將充滿快活的喧鬧聲，象往年一樣，他將用事實(shí)向鄰里們證明，他雖然只有八十名農(nóng)奴，家里人口又多，他仍舊能使自己和家人豐衣足食。
“收工啦！”他從沉思中醒過來，相信已經(jīng)到了一點(diǎn)鐘，便這樣喊了一聲。
鐮刀和草耙頓時(shí)停了下來。他匆忙趕回家中，匆匆吃完中飯，吩咐家里的人三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒他，便躺下去休息了。
在他休息的時(shí)候，農(nóng)奴們也倒在草場上，進(jìn)入了深沉的睡鄉(xiāng)。應(yīng)當(dāng)交待一下，在普斯托捷洛夫的莊地上有這樣的規(guī)定：農(nóng)奴們只有禮拜日才能在自己家里生火做飯。這條規(guī)定美其名是為了防止火災(zāi)，其實(shí)是怕農(nóng)奴們回家做飯，耽誤了主人的活兒，因?yàn)槌硕Y拜天，男女農(nóng)奴每天都要為地主干活。這樣一來，農(nóng)奴們只能在禮拜天吃到熱飯，平日里光吃點(diǎn)黑面包泡在水里的面包渣。
總之，阿爾塞尼·波塔貝奇建立的規(guī)矩極為嚴(yán)峻。為了一己的私利，他死死地卡住奴隸們，只準(zhǔn)他們偷空干一點(diǎn)自家的活兒。男女農(nóng)奴在禮拜天和節(jié)日里可以隨意干自己的事（平日里只能利用夜晚的時(shí)間），而當(dāng)這些服勞役的人為他賣命的時(shí)候，他們的孩子便在他的家里從事輕微的勞動(dòng)：曬草、捆草，等等。日里夜里，波斯列多夫卡村的田地上幾乎沒有一分鐘不在緊張地干活；白天里有三個(gè)小時(shí)，夜晚有四、五個(gè)小時(shí)，這就是留給農(nóng)奴們的全部休息時(shí)間。此外，普斯托捷洛夫?yàn)槿藰O為刁鉆古怪。他要求莊稼漢下地為他干活時(shí)，必須穿干凈褂子；要求他們家里應(yīng)有盡有，不會(huì)青黃不接；要求他們把耕畜和農(nóng)具收拾得停停當(dāng)當(dāng)；要求他們至少兩個(gè)禮拜上一次教堂（教堂在四俄里外），而且必須面露笑容。他希望別人談起他的時(shí)候，不僅夸他是個(gè)模范主人，而且說他是個(gè)關(guān)懷農(nóng)民的好管理人。
三點(diǎn)正，阿爾塞尼·波塔貝奇又站上了他的崗位。這一次，男女農(nóng)奴也趕在他前頭，提前干起活來。因此他不得不承認(rèn)，他所制訂的紀(jì)律收到了應(yīng)有的效果。他在攤開的草料上來回踱著，看到草已經(jīng)曬到七、八成干，明天或許能夠著手收藏了。他走到割草人跟前，看出天黑之前，草料就能全部收割完畢，他感到非常滿意。
“加勁干吧，伙計(jì)們，加勁干吧！”他鼓勵(lì)著莊稼漢們，“你們早割完，我早放你們回家！”
暑氣漸漸消退；割草人因?yàn)橹魅说脑S諾加倍努力地干著。六點(diǎn)光景，農(nóng)婦們開始把曬干的草料耙到一起，堆成草垛。再過一會(huì)兒，整個(gè)草場上都將一邊是一排排割倒的草，一邊是一堆堆的草垛了。普斯托捷洛夫坐在老地方，這一次他放心了，真的睡著了?？斓狡唿c(diǎn)時(shí)，一個(gè)聲音驚醒了他。
“干完了，阿爾塞尼·波塔貝奇！”
草已全部割完，曬干的草也堆成了草垛；模范主人打心眼里感到高興。
“謝謝，你們真棒！”他居然用夸獎(jiǎng)的口吻說，“現(xiàn)在你們可以去干自己的活兒了！”
“今年的草長得好極了，比哪年都強(qiáng)！”莊稼漢們贊賞說。
“唔，草長得挺不錯(cuò)；但愿上帝保佑，把它們曬得干干的，收回家去，一根不丟?！?br/>
他舉目向西，眼睜睜望著漸漸墜落的夕陽。地平線上似乎有一小片烏云……或許僅僅是感覺如此吧？
“看，伙計(jì)們，太陽好象落進(jìn)烏云里去了！”他擔(dān)心地說。
“哪里，阿爾塞尼·波塔貝奇！太陽清清爽爽的落下去：明天一定是個(gè)曬草的大晴天?！?br/>
“這就好了，謝謝，大伙回家去吧！”
農(nóng)奴們走后，模范主人在草場上踱了一刻鐘，仔細(xì)檢查著他們干的活兒有沒有毛病。有的地方留下了小草蔸，但總的說來，草是割得很干凈的。末了，他困乏地拄著手杖，穿過村子，往家里走去。村子里已經(jīng)空無一人；農(nóng)奴們吃完晚飯，又下地割自家的草去了。
“上帝喜歡勤勞的人，”他說，感到腰酸背痛，四肢無力，又補(bǔ)充了一句：“今天可把我累垮啦！”
“今天怎么這樣早就回來了？放工了嗎？”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜迎著他問。
“割完了。我累得要命?，F(xiàn)在能喝杯熱的就好了。”
“行，我馬上吩咐他們燒茶炊……”
“不，不行！又不是大老爺，哪有工夫慢慢品茶。來一小杯酒就夠了！”
普斯托捷洛夫走上陽臺(tái)，坐在圈椅上休息。白日將盡，空氣里感覺得出露水的濕氣，夕陽落在地平線上，天邊沒有一絲云彩，這使阿爾塞尼·波塔貝奇非常高興。這時(shí)，放牧人趕著畜群回來了；滾滾的黃塵掩蓋了畜群，黃塵里傳出咩咩的羊叫聲和哞哞的牛吼聲。領(lǐng)隊(duì)的公牛走在畜群的后面。模范主人機(jī)警地望著遠(yuǎn)處，他覺得公牛好象有點(diǎn)破。
“菲拉尼杜什卡！”他叫喚妻子，“你看，公牛跛了！”
“一點(diǎn)也不破，是你覺得它破了……好好的公牛！”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜一面安慰丈夫，一面也瞧著遠(yuǎn)處。
“喂，你仔細(xì)看看，究竟跛不跛？”
普斯托捷洛夫夫婦的全部希望都寄托在這條公牛身上。六年以前，他們從“樂園”（這個(gè)富裕的莊園，我前面已經(jīng)介紹過）把它買回來時(shí)，它還是一頭小牛犢，自從它擔(dān)任傳種任務(wù)以來，畜群的狀況已經(jīng)顯著好轉(zhuǎn)起來。
一刻鐘后，畜群已經(jīng)來到陽臺(tái)前。幸好是阿爾塞尼·波塔貝奇看錯(cuò)了！公牛不但沒有跛，而且用蹄子怒氣沖沖地刨著土地，低下頭，搖晃著犄角。多么漂亮的公牛??！
早上擠牛奶的情景，現(xiàn)在重新出現(xiàn)，唯一不同之處是這一次男主人自己也在場。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜仔細(xì)地記錄著擠奶量，并且吩咐倒出幾大杯冒著熱氣的鮮奶，留著晚餐時(shí)喝。
他們在菩提樹下吃晚飯，因?yàn)槲葑永镆呀?jīng)黑了。桌上擺著幾杯牛奶和幾塊中飯剩下的腌肉。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜向丈夫報(bào)告她這一天所處理的家務(wù)。
“我今天熬了五、六斤草莓果醬，浸了幾瓶果子露。蘑菇采來了，明天準(zhǔn)備做餡餅。園子里的楊梅熟了，明天一早我們就去采摘。要做的事太多，堆在一起，真不知咋辦才是?！?br/>
“把楊梅給點(diǎn)孩子們嘗嘗吧。”
“讓他們吃點(diǎn)草莓吧，又不是什么嬌嬌寶貝！楊梅長得不好，得煮成醬儲(chǔ)藏起來。冬季時(shí)間長，你又愛吃楊梅醬?！?br/>
“你真精明?！?br/>
“我想和你商量一件事兒：我們做五斤砂糖蜜餞吧，說不定會(huì)有貴客來呢。”
“砂糖嘛，我的老伴，如今吃不起啊；用蜂蜜做就挺不錯(cuò)了?！?br/>
晚飯只用幾分鐘時(shí)間就吃完了。小姐們挨個(gè)兒走到父母前，向他們道晚安。
“她們學(xué)習(xí)得好嗎？”父親問家庭教師阿芙朵濟(jì)亞·彼得羅夫娜·維塞里茨卡雅，她在孩子們向父母道別時(shí)，在一旁機(jī)械地提示她們：“embrassez la main！embrassez la main！”①
?、俜ㄕZ：吻手！吻手！
“沒什么……還不錯(cuò)?！?br/>
“就是瓦爾瓦拉·阿爾塞尼耶夫娜不行，”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜告訴丈夫，“她根本不學(xué)法文了。今天，因?yàn)樗挥霉?，阿芙朵?jì)亞·彼得羅夫娜罰她在屋角里整整站了一個(gè)鐘頭?！?br/>
“瓦麗雅①，不用功可不行啊。學(xué)習(xí)吧，孩子們，學(xué)習(xí)吧！你們的父母沒有什么家當(dāng)！多學(xué)點(diǎn)學(xué)問，說不定往后用得著?！?br/>
①瓦爾瓦拉的愛稱。
孩子們走了，可是他們夫婦倆還在菩提樹下呆了一陣。阿爾塞尼·波塔貝奇抽著煙斗，估量著年景?？磥恚衲甑南氖胀?。割草期一開始就很順利；黑麥灌滿了漿，漸漸干了；春播作物也長得很好。只要糧食打得多，不愁賣不出好價(jià)。先賣一部分，等糧價(jià)上漲，再賣其余的。
“你記得嗎，菲拉尼杜什卡，”他說，“上年春天，我們打整了兩畝地，上了點(diǎn)糞，你還說過，不會(huì)有什么出息……可是今年這塊地上長的亞麻多好?。∶苊苈槁橐淮笃?！”
“唔，謝天謝地，幸虧是我錯(cuò)了。這樣，我們又有油料，又有麻線了。地里莊稼長得怎樣？”
“莊稼也挺好。黑麥已經(jīng)定局：可以指望比種籽多打七、八倍糧食。但愿上帝幫忙幫到底。”
“你記得……三年前嗎？”
“嗯，那時(shí)我們也指望過……”
一想到這件往事，阿爾塞尼·波塔貝奇不禁渾身發(fā)抖。三年前，也是在這個(gè)時(shí)節(jié)，所有的作物呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象，可是正當(dāng)豐收在望的時(shí)候，忽然下了一場冰雹，一小時(shí)之內(nèi)，把全部莊稼打成了泥漿。只有遠(yuǎn)處的田地僥幸沒有遭災(zāi)，可是施的肥少，勉強(qiáng)收回了種籽。那一次上帝怎樣拯救了他們，他不明白。他掙扎了一冬；牲口只有麥秸吃，幾乎死光；他向村鄰借了點(diǎn)黑麥維持一家人的生活，整天關(guān)在莊園里，自己不出去串門，也不請客上自己家里來；女兒們也穿得破破爛爛。
唉，生活呀生活！生活象一件衣服。本來是完完整整的，可是忽然什么地方破了。如果只是衣縫脫了線，那還好辦：縫縫就成；如果是東破一塊西破一片，補(bǔ)也白搭！不管你怎樣修補(bǔ)，怎樣縫，它只會(huì)越破越厲害。補(bǔ)釘摞補(bǔ)釘也有個(gè)限度，太多了，線都連不住了。天啊，難道你就這樣狠心，又要來一次考驗(yàn)嗎：不是他不勤快??！不是他不賣力氣??！
不，不應(yīng)當(dāng)泄氣?，F(xiàn)在一切都還很順利；沒有理由不勇往直前。無端地自己嚇唬自己，無端地臆造種種傷腦筋的事兒，不過是庸人自擾。
阿爾塞尼·普塔貝奇開始謀劃，如果預(yù)期的夏收全部拿到手里，會(huì)出現(xiàn)一幅什么樣的光景。那時(shí)，他該賣掉什么，賣多少；買些什么，買多少；有沒有什么急需辦理的事。喏，牲口棚的一只角歪歪倒倒快塌下來，得換三根新的桁木。他的村子里沒有木匠，得到外村去雇。馬房里也不是事事如意：駕轅的那匹老馬有點(diǎn)破了。雖然家里有馬駒，可是它們還小，拉不了車，因此免不了要另外買一匹?？蛷d家具上的罩布全磨破了……唉，這么多倒楣的事全堆在一起，一下子想都想不全，究竟有多少件！阿爾塞尼·普塔貝奇機(jī)械地扳著指頭算來算去，臨了終于制訂了量入為出的預(yù)算。太好了，今年他可以做到收支平衡……如果夏收能順順當(dāng)當(dāng)拿到手的話……但也只是收支相敷而已。到了來年，又得操心，又得謀劃。
“唉，生活呀生活！”他脫口而出說，站起身來?！疤觳辉缌耍评攀部?，該睡了！”
夫婦倆劃十字相互祝福，向他們的臥室走去。
日子這樣一天天過去，如果夏收能穩(wěn)穩(wěn)拿到手……。農(nóng)忙期快結(jié)束時(shí)，模范主人又瘦又乏，好象他親自動(dòng)手耕過地、播過種、割過麥、刈過草似的。有時(shí)也出一點(diǎn)不太順心的事兒。比如，一連兩個(gè)禮拜，天氣忽然變壞。老下雨，無法出工，因此勞役制無形中等于不再存在。莊稼漢們歇在家里，忙自己的家事；阿爾塞尼·波塔貝奇也歇著，可是他心里難受死了。為了排遣煩惱，他提起籃子到樹林里去采蘑菇。這對冬季的食用是不無小補(bǔ)的。
但是，天剛放晴，地里的活兒立刻加緊進(jìn)行。農(nóng)奴們攤開發(fā)黑的草堆和草垛，翻曬濕漉漉的麥?zhǔn)Ｖ魅藢φl也不憐惜或夸獎(jiǎng)。莊稼漢即使做完了雙倍的活兒，不到太陽落山，老爺決不準(zhǔn)他們離開田地。干完一樁活兒，馬上得去干另一樁！既然他是個(gè)模范主人，他就能做到使人們夸獎(jiǎng)他：
“盡管今年夏天天氣這樣壞，可是你們瞧，他的收成倒挺不錯(cuò)！”。
謝天謝地，夏收終于順利結(jié)束。莊稼長得好，收得挺干凈。九月將終；脫粒工作已經(jīng)進(jìn)行了兩周，試測結(jié)果，產(chǎn)量很高。天高氣爽?？諝庵许憦刂B枷的打場聲，彌漫著從烘谷棚飄出的糊焦味。
農(nóng)婦們脫下了亞麻籽，揉好了麻莖。麻籽一批批運(yùn)到附近的榨油房去了，——麻籽油和麻餅全夠用了。麻餅是喂養(yǎng)剛生過牛犢的母牛的好飼料；可是家奴們也樂意吃它；連小姐們也愛偶爾拿它蘸著新鮮麻籽油享受一番。亞麻莖可以劈開紡麻線，——這樣丫環(huán)使女們冬天晚上就有活兒干了。現(xiàn)在，家奴們?nèi)诓藞@里忙著：刨最后一批土豆、割卷心菜。每天晚上，下人食堂里發(fā)出彎刀碰擊木槽的響聲。這是人們在削卷心菜。老菜皮削下來給仆人煮茶糊吃；好菜葉挑出來給老爺太太做菜湯；菜蔸送到主人宅子里，因?yàn)樾〗銈儛鄢??？傊?，沉重的工作已?jīng)結(jié)束，作樂的時(shí)候就要到來。
普斯托捷洛夫高興得心撲撲跳：現(xiàn)在不用擔(dān)心發(fā)生任何意外的事了。他目光炯炯地監(jiān)視著打谷場上的工作。可是白晝一天天短起來，每天只能在打谷場上呆七、八小時(shí)。愈往后去，工作將愈輕松。也該歇口氣了。
“該犒勞犒勞我了吧？”模范主人對妻子開玩笑說。
“該犒勞了，我的親愛的！你瞧你：一個(gè)夏天把你累成什么樣兒啦?！?br/>
“既然該犒勞，就請我多喝點(diǎn)伏特加吧?！?br/>
但是，菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜還不能歇著。她比夏天更忙，因?yàn)樗龘?dān)心“儲(chǔ)藏品”現(xiàn)在就會(huì)被人用光。她象少女一樣奔跑著，從宅子里跑到下人食堂，又從下人食堂奔到地窖，這里瞧瞧，那里查查，生怕糟蹋了一丁點(diǎn)兒食物。
“前兩天，我們喝了克瓦斯，剩下來的滓，你弄到哪兒去了？”她間廚子。
“拿去喂雞了，太太?！?br/>
“我叫你親手拿去喂雞，你交給誰了？”
“對不起，太太，是我親手倒進(jìn)雞食盆里的?！?br/>
“胡說，壞蛋，是你吃了?！?br/>
“哪里……我干嗎要吃？”
“看你那副眼神，我就知道是你吃了！我馬上去告訴阿爾塞尼·波塔貝奇，你是怎樣保護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)的；讓他跟你算賬！”
罵完廚子，她跑到牲口棚，吩咐打開飼料室的門。每天從打谷場上運(yùn)來的谷糠和稗子就堆放在這里。
“今天稗子好象比昨天少了？”
“哪里，太太，能把它弄到哪兒去？”
“弄到哪兒去！誰不知道，你們藏在衣擺里，拿回村子里，送給了你們的親戚……好吧，讓阿爾塞尼·波塔貝奇跟你們算賬！”
她從牲口棚到了下人食堂。
“窮婆娘們，這么點(diǎn)卷心菜，你們要打整多久呀？”她呵斥丫環(huán)使女們，“早該紡線啦，可是你瞧，她們跑到食堂來唱歌玩兒！”
“不唱唱歌悶死啦！”老阿加菲雅回嘴說。她從前帶過阿爾塞尼·波塔貝奇，現(xiàn)在是主人家的女管家。
“老妖婆，說話沒上沒下！好吧，讓阿爾塞尼·波塔貝奇跟你算賬！”
等等。
隨著十月的到來，最初的寒潮來了。土地開始板結(jié)，草上每天早晨覆蓋著濃霜，溝渠里的水結(jié)了薄冰；道路泥濘，車輛已經(jīng)沒法通行。但是，這無雪的秋寒對莊稼漢倒是挺好的：他們可以隨意走動(dòng)走動(dòng)了。如果上帝在凍結(jié)的田地上鋪一層大雪，那就再好沒有了。
莊園內(nèi)外變得一天比一天更清靜；家用儲(chǔ)備品的準(zhǔn)備工作已經(jīng)結(jié)束，只是打場的活兒還在全力進(jìn)行，而且將一直繼續(xù)到圣誕節(jié)前夕。宅子里安了過冬用的玻璃窗，火爐也生起來了。午飯后，不到六點(diǎn)，天就漸漸黑了，不久，點(diǎn)燃了蠟燭。丫環(huán)們已經(jīng)紡了一周多的麻線，每夜紡到雞叫，天剛破曉，她們又起來干活了。十月中，一場初雪封住了凍結(jié)的大地。
“今年風(fēng)調(diào)雨順，年景不錯(cuò)！”阿爾塞尼·波塔貝奇興高采烈地說，“夏收挺好，冬麥也大有指望，不會(huì)漚爛?！?br/>
“還是慢點(diǎn)吹牛吧；說不定還會(huì)碰到解凍天氣呢。”
“不，不會(huì)碰到解凍天氣；這我有把握。既然秋天這樣寒冷，十一月以前又下了雪，那就是說，馬上就會(huì)有雪橇路了?！?br/>
白天，阿爾塞尼·波塔貝奇忙著通常的營生。清早，他披件皮襖，穿上涂過魚油的大皮靴，向烘谷房走去。現(xiàn)在，他只在吃中飯時(shí)休息半個(gè)鐘頭；在連枷的吱喳聲和敲打聲中，時(shí)間不知是怎么過去的。但是漫長的夜晚卻給普斯托捷洛夫帶來了苦悶。不幸，他近來愛上了杯中物。大廳里的柜子中有一瓶果子酒。他踱著踱著忽然溜到柜子前，喝上幾口。直到酒瓶見底，他才不再躡手躡腳走近柜子。
“還沒喝夠嗎？”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜一再警告他。
“你只管放心，我不會(huì)變成酒鬼的。伏特加對我的身體有好處；金絲桃露酒能驅(qū)風(fēng)濕。”
“依我看，喝一杯兩杯就夠了。喝上了癮，以后要戒就難了?！?br/>
“那你就別給我放一整瓶在這兒；你認(rèn)為該喝多少，我就喝多少，不就得啦?！?br/>
“好，我以后只給你放半瓶在這兒?！?br/>
“我心里煩死了，我的老伴！路又不好走，行市又不清楚……盤算來盤算去，越算心里越煩?！?br/>
“忍耐一點(diǎn)吧，找點(diǎn)事做做。我就不煩，因?yàn)槲铱傆惺伦??！?br/>
的確，菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜要做的事很多，它象—根沒有盡頭的線，越扯越長。忙完家里的儲(chǔ)備食物，又得忙著給家人縫制衣裳。大人孩子都需要添置內(nèi)衣，但是先得給每個(gè)女兒做件居家穿的印花布連衣裙。她從箱子里取出幾匹沒漂過的粗麻布，又想起去年剩下的一段印花布，于是她向鄰居借來裁衣服用的紙樣子，現(xiàn)在就坐在大廳里，和兩個(gè)女裁縫裁剪衣裳。兩個(gè)大女兒的衣服，當(dāng)然要用好料子做，但是路還不通，沒法進(jìn)城去買，再說手里暫時(shí)還沒有現(xiàn)錢。
錢是會(huì)有的，一定會(huì)有的。十月末，雪橇路通了，阿爾塞尼·波塔貝奇不時(shí)出去觀望通往縣城的道路。糧食販子終于一個(gè)接著一個(gè)來了，但是他們出的價(jià)錢不大。一俄石黑麥出十二盧布，一俄石燕麥出八盧布。不過，發(fā)個(gè)利市，模范主人決定賤價(jià)出售一部分，以便對付緊急的開支。他賣了五十石黑麥、五十石燕麥，又賣了一些油和蛋，這樣，他手里就有了現(xiàn)錢。
夫婦兩人坐車進(jìn)城去買東西。丈夫負(fù)責(zé)采辦招待客人的用品，妻子專門選購衣料。他們遍訪了城里的熟人，特別是駐軍的軍官們，并且提醒他們冬季行樂的時(shí)間已經(jīng)來臨。阿爾塞尼·波塔貝奇向座商們打聽糧食行市，證實(shí)他出售的第一批農(nóng)產(chǎn)品雖說賣得便宜，但是吃虧不大。最后，兩口子把買來的一大堆東西裝上車，高高興興、心滿意足地回到莊園里。謝天謝地！現(xiàn)在可以體體面面地接待任何貴客了。
十一月半，小姐們的新衣裳剛做好，通波斯列多夫卡的大道上便響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団徛暋淼米钤绲目腿耸邱v扎在各村的騎兵連的軍官們和鄰近的地主們。宅子里熱鬧異常；唯一的一個(gè)聽差阿松累得支撐不住了，雖然派了兩名童奴做他的下手。從早上起就開始殷勤招待客人：喝茶，吃早飯，吃中飯。不過，請諸位多多包涵，全是家常便飯。晚上，那位廉價(jià)聘請的女家庭教師彈奏鋼琴，閨秀們和軍官們婆娑起舞。客人們常常在這里過夜；男賓們往鋪在大廳和客房的地板上的毛褥子上隨便一倒，就呼呼睡去；女眷們歐在閣樓上小姐們的閨房里。有些客人要在這里住兩、三天，他們的侍仆和馬匹也一起留下來，主人不但不嫌棄他們，反而感到高興，因?yàn)樗麄冏约阂院笠矔?huì)照樣在人家家里快活兩、三天。
雖然家里有客，卻并不妨礙阿爾塞尼·波塔貝奇去監(jiān)督打谷場的工作。大家知道他是個(gè)模范主人，理解他非親自監(jiān)工不可的道理；再說，這時(shí)白天很短，一天干不了五、六小時(shí)的活兒，到吃中飯的時(shí)候，普斯托捷洛夫就沒有事了。況且，有時(shí)他根本不去監(jiān)工，只到烘谷房轉(zhuǎn)一陣兒，對莊稼漢們說：
“你給我小心點(diǎn)，伙計(jì)！別丟失一粒糧食粒兒！”說完便轉(zhuǎn)身回家，因?yàn)樗嘈糯蛳碌募Z食不會(huì)短少一粒。
這一切僅是開始。阿爾塞尼·波塔貝奇的命名日，十二月十三日快到了。他們十分忙碌地準(zhǔn)備著迎接這個(gè)日子的到來，因?yàn)榈搅诉@一天，照例會(huì)有一大幫客人到普斯托捷洛夫家來給主人祝壽。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜跑遍親友家，邀請大家共慶佳節(jié)。這其間，阿爾塞尼·波塔貝奇又賣掉一批糧食，并且進(jìn)城去買了許多東西。
十二月十三日，做完彌撒，壽星家里立刻亂哄哄地鬧得人仰馬翻?？腿艘慌右慌鷣淼?，他們帶來的男女侍仆聚集了一堆，屋子里裝不下，不得不把大部分侍仆安頓到下人食堂去；車馬太多，地方不夠，只好把它們送到村子里，寄放在各農(nóng)戶家中。
然而，我不想在這里詳細(xì)描寫節(jié)日的盛況。那時(shí)候，歡宴賓客的情景到處都是一個(gè)樣兒，因此，我打算以后專寫一章來介紹波謝洪尼耶的歡樂。
冬天在無休無止的迎送和回拜活動(dòng)中飛快地逝去，但是過得特別快樂的是圣誕節(jié)節(jié)期①和謝肉節(jié)。
?、購氖フQ節(jié)到主顯節(jié)的節(jié)期。
圣誕節(jié)前的兩三天，最后一批燕麥即將打完；主人的烘谷房里的連枷的敲擊聲漸漸稀落下來，阿爾塞尼·波塔貝奇可以有三個(gè)月的時(shí)間自稱為自由哥薩克①了。他長胖了，曬黑的臉變白了，甚至那操心的表情也從他臉上消逝了。沒有一個(gè)宴會(huì)普斯托捷洛夫一家不去參加；到處都把他們當(dāng)作貴客，雖然他們一來總是吵吵嚷嚷的一大群。除了拜訪鄰里，他們還進(jìn)城去參加軍官俱樂部的跳舞晚會(huì)；成年的小姐們還把最漂亮的衣裳藏起來，留待參加舞會(huì)穿。
?、僖鉃樽杂勺栽诘娜恕?br/>
普斯托捷洛夫夫婦在料理女兒們的終身大事上也很走運(yùn)。由于招待殷勤和待人親切，一個(gè)冬天里他們便把大小姐和二小姐兩人的婚事安排好了。一個(gè)許給了團(tuán)部的軍醫(yī)官，另一個(gè)許給了縣法院的訴訟師爺斯特列比曉夫。兩位姑爺都是貧寒之士，但是貧困教會(huì)他們怎樣搞錢。何況他們并不向女方要求豐厚的陪嫁。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜給這兩個(gè)女兒每人做了兩件替換衣服和幾件內(nèi)衣，買了半打銀餐具和銀茶匙，就把她們打發(fā)了。有些人，盡管他們愿意拿出豐厚的嫁妝，上帝也不賜給他們乘龍快婿，可是普斯托捷洛夫夫婦總共只用了兩個(gè)冬季的時(shí)間，便把閨女們帶進(jìn)社交界，并且成功地甩掉了她們。甩掉了兩個(gè)以后，其余的幾個(gè)也會(huì)一一脫手的。成功的原因在于：阿爾塞尼·波塔貝奇善于看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，孤注一擲，而菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜又能巧妙地抓住對象，加以籠絡(luò)。
唯一不稱心的是：冬季一天天過去，能夠變賣的存糧越來越少。肉食期①結(jié)束前夕，普斯托捷洛夫夫婦留下必需的種籽和家人的口糧，把剩余的糧食悉數(shù)賣掉，整個(gè)謝肉節(jié)期間，他們呆在家里。他們甚至沒有去參加斯特隆尼柯夫家的folle journee，借口說小姐們希望和未婚夫一起度過齋期前的最后幾天。盡管這樣，這一年，模范主人的希望并沒有落空；他不僅做到了收支相敷，還給兩個(gè)大閨女即將舉行的婚禮留下了一筆為數(shù)不大的現(xiàn)款。
?、偌词フQ節(jié)至四旬齋期之間的時(shí)期。
素食的禮拜一①終于到來。阿爾塞尼·波塔貝奇和全家大小在四旬齋期的第一周里便提前舉行了復(fù)活節(jié)前的齋戒祈禱，因?yàn)樗麄儞?dān)心到那時(shí)冰雪開凍，道路泥濘，會(huì)妨礙他們?nèi)ソ烫寐男薪掏降牧x務(wù)。他們嚴(yán)格地遵守著四旬齋的儀式；只吃蘑菇、土豆、卷心菜、蘿卜，以及一般說最不講究的素食；只有兩次，那是在報(bào)喜節(jié)和復(fù)活節(jié)前的禮拜日，他們吃了魚，而且這種美味，普斯托捷洛夫也是事先準(zhǔn)備好的。早在頭年深秋，寒凍初降之際，他便取得鄰居古斯里琴的同意，在后者的池塘里捕撈鮮魚，又向另一位鄰居費(fèi)盡口舌借來一張大漁網(wǎng)。因?yàn)樗率略谛?，所以這一次的打撈收獲極為豐富。梭魚、鱸魚、圓腹鰷魚，腌了凍了二十來普特；在整個(gè)謝肉節(jié)期間，他們自己吃掉一部分，賞給下人吃一部分，還剩下一些留在四旬齋期吃。
①即四旬齋期的第一天。
復(fù)活節(jié)周過得很安靜。道路完全被爛泥淹沒，全家人只得在節(jié)前的禮拜天，趁天黑之前坐上馬車，由勞役農(nóng)民們推著，才適時(shí)趕上教區(qū)教堂的早禱。因?yàn)槁凡缓米?，客人們也不來了；鄰近的地主們都關(guān)在自己家里休息；連兩位未婚夫也是冒著隨時(shí)陷入雪下水潭的危險(xiǎn)，從城里來到村子里的。
在復(fù)活節(jié)后的第一周①里，普斯托捷洛夫家一次把兩個(gè)女兒的婚事辦了。既沒有請客，也沒有出門應(yīng)酬，第一，因?yàn)檗r(nóng)忙期不遠(yuǎn)了；第二，也是最主要的，因?yàn)殄X不多了。
?、侔炊韲f習(xí)；人們大都在這一周舉行婚禮。
早上，做完彌撒，立刻舉行結(jié)婚儀式，禮畢，父母請新人吃一頓早中飯，接著，新婚夫婦便坐車進(jìn)城，到自己的家去了。
兩個(gè)大閨女脫了手；還剩下八個(gè)小的。
無論是阿爾塞尼·波塔貝奇，還是菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜，都沒有工夫去想念嫁出去了的女兒。感謝上帝，他們已經(jīng)履行了做父母的義務(wù)，給女兒們筑了案兒，再?zèng)]有什么要為她們操心了：況且，農(nóng)忙期已經(jīng)到來，莊稼漢們已經(jīng)扛著耙子上春播地里干活去了。模范主人普斯托捷洛夫早在頭年秋天就把地翻過一遍，現(xiàn)在只須松松土。尼柯林節(jié)一過，就要播種燕麥，往后，又將是翻耕和松土。
總之，夏天漸漸逼近，隨之而來的將是沒完沒了的一長串日子，在這些日子里，阿爾塞尼·波塔貝奇得遵循往年的陳例，挖空心思去解開那傷透腦筋的啞謎：他能否完成預(yù)訂的計(jì)劃呢？能否做到收支平衡呢？
“你瞧，菲拉尼杜什卡，夏季的儲(chǔ)藏工作又開始了！”他對妻子說，竭力把聲音放得精神一些。可是實(shí)際上，惶惑的暗影已經(jīng)爬上他的心頭，而且直到秋天才能離開他。
象我們窮鄉(xiāng)僻壤的大多數(shù)地主一樣，普斯托捷洛夫?qū)r(nóng)村改革也感到事出突然。盡管一八五三——一八五五年的運(yùn)動(dòng)（它只是這次解放悲劇的大序幕）暴露了種種血腥罪行，但是那些永遠(yuǎn)不能理解他們眼前一切事件的真諦的愚鈍而又自滿的人們，是不會(huì)從中汲取什么教益的。生活的須根已經(jīng)深深地扎入農(nóng)奴制刑事罪案構(gòu)成的泥潭里，以致可以立刻將它們移植到新的土壤中。這泥潭滋養(yǎng)了過去，保證了現(xiàn)在和未來，——怎能舍棄那自古以來視為一切行為的準(zhǔn)繩、構(gòu)成整個(gè)生存的基礎(chǔ)的東西呢？怎能設(shè)想一種必須在徹底鏟除根深蒂固的舊生活、毀掉一切陳腐希望的基礎(chǔ)上建立起的新秩序，去代替原來那種自給自足、無憂無慮的生涯呢？既然如此堅(jiān)信舊制度完美無缺，那么，任何明白無誤的新事物都被當(dāng)著一種只消吹口氣便將立刻化為烏有的幽靈，也就不足為奇了。
未來的前途使子輩比誰都更加感到心驚肉跳。假如說：父輩錯(cuò)了，因?yàn)樗麄儾⒎侨巳硕际顷P(guān)心子女的家長的典型化身（這一點(diǎn)大家?guī)缀跻呀?jīng)開始有了一致的認(rèn)識），但是子輩為什么要代他們受罪呢？可是新出現(xiàn)的、自生自長的幻想所產(chǎn)生的沉重后果卻全部落在了他們身上。父輩已經(jīng)活夠了，享受過了，也該入土了，可是子輩……難道他們能為過去的事負(fù)責(zé)嗎？無疑的，輪到他們管理產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他們將會(huì)對農(nóng)奴人道一些。他們上臺(tái)后，農(nóng)奴制下的刑事罪案將會(huì)消失，主奴關(guān)系將會(huì)變得合理，“您是我們的父親，我們是您的孩子”這話將變成現(xiàn)實(shí)。還需要什么呢？你看，現(xiàn)在小布爾馬金①掌握了產(chǎn)業(yè)，他就從來不用皮鞭打人。他待人親切，說話和氣，一切仍然進(jìn)行得很好。象布爾馬金這樣的人會(huì)漸漸多起來，這是大勢所趨。打人是不好的，強(qiáng)迫農(nóng)夫農(nóng)婦拼死拼活地為主人干活，是不好的，因此布爾馬金就不這樣辦。可見在農(nóng)奴制度下也可以過得很好。
?、僖娤乱徽隆?br/>
但是，如果相信這些新出現(xiàn)的幻想，那就得放棄對《圣經(jīng)》的信仰。而《圣經(jīng)》里明明寫著：奴隸們！你們要服從主人！無論是亞伯拉罕，或是其余的族長①都有奴隸，他們都善于侍奉上帝。為了贏得空洞的夸獎(jiǎng)，難道真該棄絕信仰、玷污先輩的遺訓(xùn)嗎？為了什么呢？為了投奔那張著大口、愈往下愈黑暗的無底深淵嗎？
?、贀?jù)《舊約·創(chuàng)世記》中傳說，亞伯拉罕是猶太族的開拓者，他的后裔多為族長。
不，不！不可能發(fā)生這樣的事①：不必?zé)o緣無故地把如此惡毒而瘋狂的騷亂投入農(nóng)民群眾中。
?、佟斑@樣的事”指廢除農(nóng)奴制。下同。
當(dāng)時(shí)大多數(shù)地主就是這樣想的，阿爾塞尼·波塔貝奇比別人恐怕更是有過之而無不及。他并不愚笨，在鄰里間，他甚至享有聰明人的盛譽(yù)?？墒菍τ谶@一類具有決定意義的大事，聰明人往往比最糊涂的人更加容易糊涂。他們堅(jiān)信自己的行為和主張完美無缺，養(yǎng)成了積重難返的頑固勁兒。因此，普斯托捷洛夫不僅沒有因?yàn)樯鯂虊m上的傳聞而改變自己的活動(dòng)方式，反而干脆把這些傳聞斥之為胡說八道。他仍然揚(yáng)揚(yáng)自得地來往于田野之間，揮舞著皮鞭，絲毫不放棄他歷來的鐵定的制度：犯第一種罪者挨五鞭，犯第二種罪者換十鞭，等等。
可是傳聞在繼續(xù)增長。一八五六年九月，幾位參加了加冕禮①歸來的村鄰，帶口消息說，整個(gè)莫斯科都在談?wù)撝鴦菰诒匦械母母铩?br/>
?、偕郴誓峁爬朗攀篮?；亞歷山大二世于一八五五年二月登位；翌年八月二十日行加冕禮。
“這些人的舌頭哪，我真恨不得絞死你們，連莫斯科那些汪汪叫的狗東西也一齊絞死！”阿爾塞尼·波塔貝奇聽到這個(gè)消息，憤然無禮地叫嚷，“汪汪—汪汪，狗雜種們就知道亂叫！除非是大家全瘋了，才會(huì)出這樣的事！現(xiàn)在還不會(huì)出這樣的事?！?br/>
“你這人真怪，老兄，跟斯特隆尼柯夫一模一樣！不管你對他說什么，他總是嘮叨他那一套！”格利葛里·亞歷山德羅維奇·彼爾洪諾夫想說服他。
“你們盡可以把斯特隆尼柯夫叫做蠢貨，可是依我看，他比你們都聰明?！?br/>
“你還是好好想想吧。如果沒有一點(diǎn)影兒，長官能讓大家談?wù)撨@種事兒嗎？您想想吧。從前，誰要是膽敢談?wù)撨@樣的事，準(zhǔn)把他流放到馬卡爾都不愿去放牲口的地方去?，F(xiàn)在，哪個(gè)小崽子不張著大口嚷嚷：必須給農(nóng)奴自由，給農(nóng)奴自由！長官們卻坐在那兒摸腦袋！”
“全是胡說八道！上頭是有意放松韁繩，拿糖果招引人……事情開頭總是這樣的。”
“我也知道是胡說八道，不過對這種胡說八道還是有一點(diǎn)準(zhǔn)備的好。等到突如其來，那就晚了！”
“得啦！……我說過，決不會(huì)有這種事，永遠(yuǎn)不會(huì)有！用不著準(zhǔn)備?！?br/>
總之，說什么也改變不了他的看法。連一向絕對相信丈夫一貫正確的菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜也有些動(dòng)搖了。但她不打算說服他，因?yàn)樗龘?dān)心，這只會(huì)破壞他們久已存在的和睦的夫婦關(guān)系。
這時(shí)，家里只剩下普斯托捷洛夫老倆口了。女兒們已經(jīng)一個(gè)個(gè)嫁出去，兩個(gè)兒子在士官學(xué)校畢業(yè)，成績優(yōu)良，后來又念完參謀總部辦的軍事學(xué)院，現(xiàn)在在參謀部門謀到了好差使。
“現(xiàn)在要能象從前那樣，安居樂業(yè)就好了，”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜說，“可是不成啦！上帝到底還是降下災(zāi)難啦！”
于是，她給兒子去了一封信，要他們好好打聽一下，然后把實(shí)情委婉地稟告他們的父親。
果然，兩個(gè)兒子先后來信告訴父親，說是解放農(nóng)奴一事大有急轉(zhuǎn)直下之勢，社會(huì)上關(guān)于此事的種種傳說確有充分根據(jù)。收到第一封信后，阿爾塞尼·波塔貝奇心亂如麻，兩、三天平靜不下來，但是最后，他把來信扔進(jìn)火爐，并且回信給兒子，不許兒子再向他報(bào)道這些無稽之談。
報(bào)上終于登出了皇上給西部邊疆地區(qū)總督下的詔書。古斯里琴上校派人給普斯托捷洛夫送來一份載有詔書的《莫斯科新聞》，因此，要懷疑也真該沒有懷疑的余地了。
“現(xiàn)在你看見了吧！”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜乘機(jī)大膽批評丈夫道。
“看見什么：看見了蠢事一樁！”他象斯特隆尼柯夫那樣反唇相譏說：“盡人皆知，那邊是波蘭佬！他們造反，就該收拾他們……”
可以說，詔書甚至挑動(dòng)了他。待他相信即將解放農(nóng)奴的傳聞已經(jīng)流傳到農(nóng)民中間之后，他便找來區(qū)警察局長，大罵他管束不力，后來又趕到城里，管縣警察局長叫繡花枕頭①，局長聽了這個(gè)帶有女性意味的名字，一時(shí)捉摸不定：人家是不是存心侮辱他。
?、僭囊鉃轭^飾、帽子，轉(zhuǎn)意為笨蛋、草包。為了照顧下句，權(quán)且譯為繡花枕頭，取“金玉其外，敗絮其中’之意。
“好吧，我自己來辦這事，我來監(jiān)視你們所有的人！”他威脅說，“我只要一碰到‘汪汪亂叫的狗東西’，不管他是我家的農(nóng)奴，還是別家的，立刻把他抓到馬房里，接他一頓。真是怪事，流言蜚語傳遍了全縣，可是他們，我們的保衛(wèi)者卻只會(huì)于坐著，吹吹口哨，不聞不問！”
他果然開始監(jiān)視農(nóng)民的言行了。在波斯列多夫卡，恐怖的情緒還沒有消逝，農(nóng)民們誰也不吭聲，可是在鄰近的村子里，農(nóng)民們卻大談而特談。于是，有一天他引來一個(gè)“汪汪亂叫的狗東西”，將他痛打了一頓。自然，這件事并沒有引起不良反應(yīng)，鄰村的地主，也就是那個(gè)“汪汪亂叫的狗東西”的主人甚至還很感激他呢。但是從這時(shí)起，人們開始在背后嘲笑他。
“你看你變成個(gè)什么樣兒了！”彼爾洪諾夫責(zé)備他說，“簡直象個(gè)婦道人家！只有婦道人家才會(huì)到現(xiàn)在還不相信這個(gè)，你真是聰明一世，糊涂一時(shí)！連斯特隆尼柯夫也在嘲笑你?。 ?br/>
他終于想出了一條妙計(jì)。他把教區(qū)神甫請到家里，建議他利用下一個(gè)節(jié)日，在教堂里布道時(shí)講一講永遠(yuǎn)不會(huì)有這種事?？墒沁@位神甫腦子遲鈍，從來沒編造過圣跡，因此這一次他感到非常為難。這時(shí)阿爾塞尼·波塔貝奇便提議由他自己代擬布道文。果然，說干就干，他提筆疾書，不出兩個(gè)小時(shí)、布道文便寫好了。布道文里說，亞伯拉罕有奴隸，以掃和雅各也有奴隸，約瑟的奴隸甚至比羊還多?？傊f得明明白白，連三歲大的孩子也不可能不懂。
就在這次談話后的第一個(gè)禮拜日，教堂里擠滿了農(nóng)民。來聽講道的不僅有本教區(qū)的地主，也有遠(yuǎn)方村莊的地主。在規(guī)定好的時(shí)間，彌撒結(jié)束之前，神甫走到讀經(jīng)臺(tái)前，用柔和的聲音說：
“地主先生們，莊稼漢們！請大家走近來一點(diǎn)，走近來一點(diǎn)！”
人群蠕動(dòng)起來。莊稼漢們聚精會(huì)神地聽著，看來他們已經(jīng)聽懂了；可是，唉！他們實(shí)際理解的恰恰和阿爾塞尼·波塔貝奇希望他們理解的背道而馳。
后來，斯特隆尼柯夫上省城去參加全省貴族長會(huì)議，帶回了確實(shí)的消息。已經(jīng)沒有懷疑的余地了……
普斯托捷洛夫夫婦關(guān)在波斯列多夫卡，既不出去串門，也不請客上自己家里來。不久，阿爾塞尼·波塔貝奇對產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營也放松了；據(jù)說他開始拼命喝酒了。
“瞧他，還是個(gè)模范主人！”村鄰們這樣談?wù)撍?，“只要自己的莊稼漢肯自干活兒，我們?nèi)梢援?dāng)模范主人，可是現(xiàn)在，你去當(dāng)主人吧！”
一八六五年，我因事回到我們窮鄉(xiāng)僻壤呆了一些時(shí)候。在一個(gè)教會(huì)的小節(jié)日，我到普斯托捷洛夫他們那個(gè)教區(qū)教堂去做彌撒。教堂里空空蕩蕩；除了一個(gè)教堂執(zhí)事和一個(gè)村長，我發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)教徒，站在圍著污穢、破爛的紅呢子的小平臺(tái)上。原來是普斯托捷洛夫老倆口子。
做完彌撒，我走到他們跟前，阿爾塞尼·波塔貝奇這兩、三年的變化使我大吃一驚。他的右腿幾乎完全癱了，因此菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜不得不時(shí)時(shí)扶住他的臂肘；他的舌頭僵硬，眼睛渾濁無神，聽覺失靈。盡管這一天還剛剛開始，可是他已經(jīng)喝得醉醺醺的。
“阿爾塞尼·波諾貝奇！菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜！想不到我們又見面了！”我向他們招呼說。
菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜和我打了個(gè)照面，默默地指著丈夫，哭了，可是他顯然沒有認(rèn)出我來。他張著渾濁的眼睛，呆呆地望著前方，好象要看清那使他不得片刻安寧的什么幽靈似的。
“阿爾秀薩！老朋友在對你說話！”妻子對著他的耳朵大聲叫道。
他慢吞吞地把頭向我這邊轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的舌頭，用幾乎聽不見的聲音說：
“該一死一了……”
時(shí)針指著三點(diǎn)，阿爾塞尼’波塔貝奇·普斯托捷洛夫已經(jīng)起；床。一陣打磨大鐮刀的聲音從村子里傳來，于是，他趕緊下地去。馬馬虎虎擦過一把冷水臉，他穿上一套家織白麻布衣裳，喝下一大杯金絲桃露酒，吃過一塊黑面包，又把另一塊撒上許多鹽的面包放進(jìn)小網(wǎng)袋里，攔腰扎根皮帶，皮帶上掛一根皮鞭，然后走進(jìn)客廳。客廳的門早已打開，普斯托捷洛夫的妻子菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜坐在陽臺(tái)上，她只穿著一件襯衣，肩頭披一條細(xì)呢披巾，赤腳穿一雙破鞋。陽臺(tái)前面聚集著一群乳牛（一百多頭），太太監(jiān)視著擠牛奶的工作。除了兩個(gè)照料牲口的女人，還有十來個(gè)女農(nóng)奴干著這樁活兒，陽臺(tái)上不時(shí)發(fā)出吆喝聲：
“干凈點(diǎn)！擠干凈點(diǎn)：戈魯布卡①今天好象不對勁兒？??！”
?、倥Ｃ?。
“戈魯布卡沒事兒……”照管牲口的女人的聲音從下面?zhèn)魃蟻怼?br/>
“哼，沒事兒！你總是說沒事兒！有個(gè)三長兩短，你負(fù)責(zé)！”
阿爾塞尼·波塔貝奇朝陽臺(tái)望了望，和妻子道過早安。
“諾沃庫普連卡①怎么樣？”他關(guān)切地問。
?、倥Ｃ馑际恰靶沦I來的母?！薄?br/>
“習(xí)慣了一點(diǎn)。今天已經(jīng)擠了它半桶奶?！?br/>
“唔，這就好了。再見，我的心肝，我馬上要到村子里去，你看著她們擠完奶，上床去舒舒服服躺一會(huì)兒吧?！?br/>
普斯托捷洛夫夫婦是兩個(gè)并不富裕的地主。男的在我們這一帶有八十名勞役制農(nóng)奴，他無休無止地折磨著他們；女的在一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊里有二十來名農(nóng)奴，他們被沉重的代役租盤剝得缺衣少食，過著乞丐般的生活。兩口子本來可以舒舒坦坦過日子，可是上帝賜給了他們十二個(gè)孩子：兩男十女。每個(gè)孩子幾乎全是依次相差一歲。兩個(gè)男孩總算進(jìn)了阿拉克切耶夫士官學(xué)校，女孩子們卻留在身邊；兩個(gè)大女兒已經(jīng)長大成人，馬上可以出嫁。可是因?yàn)樽龈改傅哪昙o(jì)還不算老，不能保證家里以后不再增添人口，所以得把她們留下來。由于這個(gè)原故，夫婦兩人艱難地掙扎著，親自管理全部產(chǎn)業(yè)，事必親躬。他們對產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營管理比鄰里們不知要認(rèn)真多少倍，因此在全區(qū)里享有模范主人的美名。
普斯托捷洛夫家的莊園波斯列多夫卡，坐落在我們窮鄉(xiāng)僻壤的所謂熊做窩的角落里。起初只有一幢寬敞的住宅，后來逐漸擴(kuò)建了許多附屬建筑物，橫七豎八的一堆，極為難看。莊園里沒有樹叢，也沒有花園；除了一個(gè)鋪著砂子、四周長著老菩提樹的小場院，一個(gè)栽種冬儲(chǔ)蔬菜的大菜園，別無他物。主宅兩旁有許多農(nóng)活兒用屋，大都完好，而且正在使用，證明這位地主是個(gè)愛好儲(chǔ)藏的精明人物。
離莊園大約一百俄丈的地方有一個(gè)小村莊，從莊園里望去，一目了然。村莊后面是一片散布在遼闊平坦的原野上的耕地。原野盡頭有一座不大的樹林，阿爾塞尼·波塔貝奇象保護(hù)眼珠一樣地保護(hù)著它。他的空地相當(dāng)多；因此他逐漸地?cái)U(kuò)大著耕種面積，現(xiàn)在每一段平原上的耕地已經(jīng)擴(kuò)大到了六十俄畝。單靠八十名農(nóng)奴，他當(dāng)然對付不了這么多耕地，幸好離這里五俄里有一個(gè)人多地少的經(jīng)濟(jì)村①。夏季里，他從那里雇來一些零工（多半是雇農(nóng)婦來割麥），幫他干三、四次活兒，供他們吃餡餅，喝家釀的啤酒；三、四百名農(nóng)婦用三、四天的休假日干出的活兒，勞役制農(nóng)奴兩個(gè)禮拜也干不出來。因此，他的收割工作總能及時(shí)完成，一粒糧食也不會(huì)損失。
?、偌唇?jīng)濟(jì)農(nóng)民聚居的村莊。
盡管物質(zhì)條件差，普斯托捷洛夫家的日子仍然過得比較好，冬季里，他們甚至生活得非?？旎睿瑳Q不比別的地主差。不過，一切不必要的、需要花錢買的東西，家里都控制得非常嚴(yán)格。茶葉、砂糖和白面粉留著招待客人；蜜餞和其他甜食全用家產(chǎn)的蜂蜜制作，食鹽用得極省漣蠟燭都是自己設(shè)法制造的，細(xì)細(xì)長長的，點(diǎn)起來四處淌油；買來的蠟燭，有客人來時(shí)才點(diǎn)。在這種克勤克儉的情況下，家庭的收入，除了吃飯，還有余錢為全家人添置一點(diǎn)簡樸的衣服鞋子，聘請一位廉價(jià)的女家庭教師。
阿爾塞尼·波塔貝奇走到村子里的時(shí)候，那里已經(jīng)空無一人。此刻還不必為主人干活的農(nóng)婦們放牛去了；莊稼漢們?nèi)碌貫橹魅速u力去了。大約有四十名莊稼漢在莊地中最好的一塊大草場上割草（普斯托捷洛夫在這方面獲得了很大的成功：莊稼漢們?yōu)樗苫?，一個(gè)勝似一個(gè)）。大部分草場昨天已經(jīng)割凈，剩下的預(yù)計(jì)在今天割完。草地上還是濕的，但割草工作進(jìn)行得很順當(dāng)；鐮刀迅疾地、拍節(jié)均勻地在空中閃爍，發(fā)出尖厲的嘶嘶聲。今年的草長得非常茂盛；割下的草又密又厚，一排排倒在地上，模范主人見了，不覺心花怒放。他一會(huì)兒走近這排草，一會(huì)兒走近那排草，用手杖扒開看看割得是否干凈，有沒有留下草克子。沒有；看來一點(diǎn)毛病也沒有。
“割干凈！割干凈！別留下一個(gè)草花，別漏掉一根草！誰漏掉，揍誰的脊背！”他追著割草的農(nóng)奴們高聲吆喝。
隨后，他把割下的草垛起來，在頂上蓋一段舊油布，坐下來抽著短煙斗。他抽的是最壞的煙草，某種植物的根輾成的來兒；他一再發(fā)誓，要戒掉這種奢侈品，但是積習(xí)難改，再說，抽煙也有抽煙的好處，它可以提神，驅(qū)散睡意。他巴喀著煙斗，噴著煙霧，眼睛卻盯著前面。瞧，米特羅什卡好象在偷懶了，魯卡什卡也在虛晃鐮刀。阿爾塞尼·波塔貝奇一躍而起，向他們奔去。
作為一位模范主人，他訂了各種規(guī)矩。犯第一種罪者，抽五皮鞭，第二種罪——十皮鞭，第三種罪——十五皮鞭，第四種罪——對不起，愛抽多少鞭就抽多少鞭。
響起了一陣號叫聲。過了一會(huì)兒，一切又上了正軌。
阿爾塞尼·波塔貝奇抽完一斗煙，又拍完一斗，接著打起盹來。他只迷糊一會(huì)兒，立刻便驚醒過來，擦擦眼睛。他夜里睡得很少，此刻眼睛發(fā)花；為了提神解悶，他從袋子里掏出面包，吃幾口面包又抽幾口煙，再吃幾口面包，再抽幾口煙。悶死了，可是又不能在八點(diǎn)以前離開草場；不能錯(cuò)過割草的最好時(shí)光。他不住地打開那只銀殼子老懷表來看。離開規(guī)定的收工時(shí)間還早得很。太陽雖然已經(jīng)曬暖了空氣，上升的速度卻慢得出奇。他不時(shí)踱到鄰近的田地上，看看黑麥的長勢，隨即返回來，又在一排排割倒的干草間走來走去，監(jiān)視著割草人的工作。他覺得割草人乏了，鐮刀揮動(dòng)得有氣無力，草倒下去也沒有剛才那樣利落。
“快割吧，伙計(jì)們！快割吧，趁草還沒有干透！”他不住地吆喝。
規(guī)定的時(shí)間終于到來。老爺宣布：收工啦：這就是說給勞役制農(nóng)奴一小時(shí)吃早飯和休息的時(shí)間。
阿爾塞尼·波塔貝奇在家里度過這段規(guī)定的休息時(shí)間。他同莊稼漢們在一個(gè)時(shí)間吃早飯、吃午飯，結(jié)束工作日，因?yàn)椴贿@樣辦便會(huì)破壞正常的監(jiān)督工作。家里一切都已事先準(zhǔn)備停當(dāng)。光禿禿的桌子中央，放著一塊圓木板，木板上擺著一個(gè)很大的黑麥面奶渣餅，切成了若干小塊。這是全家的早飯，可是家長有一大盅去脂牛奶便夠了，既是他的早飯，又是他的早茶，因?yàn)樗逶缙鸫埠笠呀?jīng)喝過一小杯酒，吃過黑面包了。他不能在家里久呆；急急忙忙吃完早飯后，他不時(shí)掏出懷表看看；九點(diǎn)正，他又來到了草場。
割草人已經(jīng)在揮動(dòng)鐮刀。這時(shí)草場上完全干了，農(nóng)婦們從村子里趕來，翻曬昨天割下的草堆。太陽從天空傾瀉著炙熱的暑氣，微風(fēng)從北方吹來；總之，這是曬草的最好的時(shí)刻。工作在深沉的寂靜中進(jìn)行，因?yàn)榘柸帷げㄋ惼娌桓吲d他們瞎扯。他不贊成農(nóng)奴干活時(shí)有說有笑，他喜歡他們干得又快又好，而這是不需要談笑的，相反，這需要?jiǎng)趧?dòng)者全神貫注，目不旁顧。他吹著口哨，在一排排農(nóng)婦們中間穿來走去；她們高高地?fù)]舞著草耙，汗水濕透的衣服緊緊地貼在她們的身上。他沒有催促她們，因?yàn)樗齻儚牟輬龅倪@一頭翻到那一頭，正好讓上面的一層的草曬透。這時(shí)，只要工作不停頓，不讓她們白白歇著也就行了。
他在草場上游蕩了半個(gè)小時(shí)光景，開始感到熱不可當(dāng)。他看見割草人也有些磨磨蹭蹭的了，打磨鐮刀次數(shù)過多，但他明白，草曬干了，割起來不順當(dāng)，如果干得匆忙，可能反而糟蹋草料。因此，他不再催促他們“快割吧！”只是提醒他們：“割干凈，伙計(jì)們！割干凈點(diǎn)！”然后聲到割草人跟前，親自檢查他們是否割得干凈。
沒什么，一點(diǎn)毛病也沒有。皮鞭已經(jīng)教訓(xùn)得誰也不敢馬虎。他熱得頭昏腦脹，汗流浹背，便回到原先那個(gè)草垛邊，抽起煙斗來。他根本沒有想到，這些在他面前干活的人也熱得頭昏腦脹。也許從前，當(dāng)他剛剛占有這個(gè)村莊的時(shí)候，他曾經(jīng)偶然想到過這一點(diǎn)，但是后來他習(xí)慣了，不再想到這個(gè)了。他以為，他們也慣了；他們不是為他而是為他們自己冒著褥暑，拼命干活。最好是不要想這個(gè)，因?yàn)闊岵粺岫嫉酶苫睢Ｈ绻信缘霓r(nóng)活，比如翻地，他當(dāng)然不會(huì)在這樣熱的天氣派他們來割草，但是在七月初，除了割草，地里沒有旁的活兒要干。
“干凈點(diǎn)，伙計(jì)們，割干凈點(diǎn)！”他機(jī)械地吆喝著，為的是使悄然而至的唾意不至于使他手足無措。
這時(shí)太陽升到頂空，凝然不動(dòng)地懸著，久久不肯下去。
阿爾塞尼·波塔貝奇把白夏布帽緊緊扣在頭上，彎著身子，用脊背抵擋炎陽的照曬。他覺得，這個(gè)姿勢可以使他的臉和胸少受點(diǎn)烈日照射的痛苦。他把兩手放在膝間，沉思起來。他想到的不是遙遠(yuǎn)的往事；它早已從他記憶里消逝，好象它并沒有存在過一樣。再說，又有什么往事值得回味呢？那不過是些蠢事，——這就是能找到的全部答案。但是，當(dāng)前的事倒是值得好好考慮的。至少，他可以明白無誤地說，昨天他拼命工作過，今天他正在拼命工作，明天他將繼續(xù)拼命工作。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，大家也管他叫模范主人。目前是割草期，過些時(shí)候，農(nóng)婦們就要開鐮收割黑麥，再過些時(shí)，要翻耕休耕地，點(diǎn)種秋播作物，收割春播作物，運(yùn)麥捆，打場。與此同時(shí)，家里要做果醬、腌菜、釀伏特加、泡果子酒。處處需要他操心，處處需要他精明的眼睛盯著。未來的勞動(dòng)日的前景一一在他腦海里閃過。新的想法是沒有的；但是，因?yàn)樗呀?jīng)走上一條軌道，又不知道還有什么別的途徑，所以他腦子里想的總是一再重復(fù)的幾件事。得在兩、三個(gè)月內(nèi)儲(chǔ)備好過冬的全部食物，直到最后一條黃瓜。他在心里謀劃著準(zhǔn)備宰食的家禽的數(shù)量，估摸著秋季來臨以前可能損失的家禽數(shù)目。接著，他的思路轉(zhuǎn)到牲口棚，他計(jì)劃著乳制品的數(shù)量；家里需要吃多少，能留下多少拿去賣錢。喏，寒冬總是要來的：得把家禽喂肥。每一粒糧食他都精打細(xì)算過：主人和家奴的飯桌上剩下的殘食，一點(diǎn)一點(diǎn)地收集起來，拌上做乳制品剩下的漿汁和無用的奶渣，就是家禽的飼料。冬季里，全部食物都要吃光，而且，除了儲(chǔ)存的食物，還得花不少的現(xiàn)錢。至少得給妻子和女兒們每人做一件新衣眼，兩個(gè)大女兒恐怕每人得做兩件。得買兩斤茶葉和兩大塊糖，還有伏特加、普通葡萄酒、蠟燭等等。他估量著地里能打多少糧食，值多少錢，計(jì)算著收入和支出，使收支平衡。他還有許多工作要做，但到了冬天他便可以歇一口氣了。那時(shí)，他家里將充滿快活的喧鬧聲，象往年一樣，他將用事實(shí)向鄰里們證明，他雖然只有八十名農(nóng)奴，家里人口又多，他仍舊能使自己和家人豐衣足食。
“收工啦！”他從沉思中醒過來，相信已經(jīng)到了一點(diǎn)鐘，便這樣喊了一聲。
鐮刀和草耙頓時(shí)停了下來。他匆忙趕回家中，匆匆吃完中飯，吩咐家里的人三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒他，便躺下去休息了。
在他休息的時(shí)候，農(nóng)奴們也倒在草場上，進(jìn)入了深沉的睡鄉(xiāng)。應(yīng)當(dāng)交待一下，在普斯托捷洛夫的莊地上有這樣的規(guī)定：農(nóng)奴們只有禮拜日才能在自己家里生火做飯。這條規(guī)定美其名是為了防止火災(zāi)，其實(shí)是怕農(nóng)奴們回家做飯，耽誤了主人的活兒，因?yàn)槌硕Y拜天，男女農(nóng)奴每天都要為地主干活。這樣一來，農(nóng)奴們只能在禮拜天吃到熱飯，平日里光吃點(diǎn)黑面包泡在水里的面包渣。
總之，阿爾塞尼·波塔貝奇建立的規(guī)矩極為嚴(yán)峻。為了一己的私利，他死死地卡住奴隸們，只準(zhǔn)他們偷空干一點(diǎn)自家的活兒。男女農(nóng)奴在禮拜天和節(jié)日里可以隨意干自己的事（平日里只能利用夜晚的時(shí)間），而當(dāng)這些服勞役的人為他賣命的時(shí)候，他們的孩子便在他的家里從事輕微的勞動(dòng)：曬草、捆草，等等。日里夜里，波斯列多夫卡村的田地上幾乎沒有一分鐘不在緊張地干活；白天里有三個(gè)小時(shí)，夜晚有四、五個(gè)小時(shí)，這就是留給農(nóng)奴們的全部休息時(shí)間。此外，普斯托捷洛夫?yàn)槿藰O為刁鉆古怪。他要求莊稼漢下地為他干活時(shí)，必須穿干凈褂子；要求他們家里應(yīng)有盡有，不會(huì)青黃不接；要求他們把耕畜和農(nóng)具收拾得停停當(dāng)當(dāng)；要求他們至少兩個(gè)禮拜上一次教堂（教堂在四俄里外），而且必須面露笑容。他希望別人談起他的時(shí)候，不僅夸他是個(gè)模范主人，而且說他是個(gè)關(guān)懷農(nóng)民的好管理人。
三點(diǎn)正，阿爾塞尼·波塔貝奇又站上了他的崗位。這一次，男女農(nóng)奴也趕在他前頭，提前干起活來。因此他不得不承認(rèn)，他所制訂的紀(jì)律收到了應(yīng)有的效果。他在攤開的草料上來回踱著，看到草已經(jīng)曬到七、八成干，明天或許能夠著手收藏了。他走到割草人跟前，看出天黑之前，草料就能全部收割完畢，他感到非常滿意。
“加勁干吧，伙計(jì)們，加勁干吧！”他鼓勵(lì)著莊稼漢們，“你們早割完，我早放你們回家！”
暑氣漸漸消退；割草人因?yàn)橹魅说脑S諾加倍努力地干著。六點(diǎn)光景，農(nóng)婦們開始把曬干的草料耙到一起，堆成草垛。再過一會(huì)兒，整個(gè)草場上都將一邊是一排排割倒的草，一邊是一堆堆的草垛了。普斯托捷洛夫坐在老地方，這一次他放心了，真的睡著了?？斓狡唿c(diǎn)時(shí)，一個(gè)聲音驚醒了他。
“干完了，阿爾塞尼·波塔貝奇！”
草已全部割完，曬干的草也堆成了草垛；模范主人打心眼里感到高興。
“謝謝，你們真棒！”他居然用夸獎(jiǎng)的口吻說，“現(xiàn)在你們可以去干自己的活兒了！”
“今年的草長得好極了，比哪年都強(qiáng)！”莊稼漢們贊賞說。
“唔，草長得挺不錯(cuò)；但愿上帝保佑，把它們曬得干干的，收回家去，一根不丟?！?br/>
他舉目向西，眼睜睜望著漸漸墜落的夕陽。地平線上似乎有一小片烏云……或許僅僅是感覺如此吧？
“看，伙計(jì)們，太陽好象落進(jìn)烏云里去了！”他擔(dān)心地說。
“哪里，阿爾塞尼·波塔貝奇！太陽清清爽爽的落下去：明天一定是個(gè)曬草的大晴天?！?br/>
“這就好了，謝謝，大伙回家去吧！”
農(nóng)奴們走后，模范主人在草場上踱了一刻鐘，仔細(xì)檢查著他們干的活兒有沒有毛病。有的地方留下了小草蔸，但總的說來，草是割得很干凈的。末了，他困乏地拄著手杖，穿過村子，往家里走去。村子里已經(jīng)空無一人；農(nóng)奴們吃完晚飯，又下地割自家的草去了。
“上帝喜歡勤勞的人，”他說，感到腰酸背痛，四肢無力，又補(bǔ)充了一句：“今天可把我累垮啦！”
“今天怎么這樣早就回來了？放工了嗎？”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜迎著他問。
“割完了。我累得要命?，F(xiàn)在能喝杯熱的就好了。”
“行，我馬上吩咐他們燒茶炊……”
“不，不行！又不是大老爺，哪有工夫慢慢品茶。來一小杯酒就夠了！”
普斯托捷洛夫走上陽臺(tái)，坐在圈椅上休息。白日將盡，空氣里感覺得出露水的濕氣，夕陽落在地平線上，天邊沒有一絲云彩，這使阿爾塞尼·波塔貝奇非常高興。這時(shí)，放牧人趕著畜群回來了；滾滾的黃塵掩蓋了畜群，黃塵里傳出咩咩的羊叫聲和哞哞的牛吼聲。領(lǐng)隊(duì)的公牛走在畜群的后面。模范主人機(jī)警地望著遠(yuǎn)處，他覺得公牛好象有點(diǎn)破。
“菲拉尼杜什卡！”他叫喚妻子，“你看，公牛跛了！”
“一點(diǎn)也不破，是你覺得它破了……好好的公牛！”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜一面安慰丈夫，一面也瞧著遠(yuǎn)處。
“喂，你仔細(xì)看看，究竟跛不跛？”
普斯托捷洛夫夫婦的全部希望都寄托在這條公牛身上。六年以前，他們從“樂園”（這個(gè)富裕的莊園，我前面已經(jīng)介紹過）把它買回來時(shí)，它還是一頭小牛犢，自從它擔(dān)任傳種任務(wù)以來，畜群的狀況已經(jīng)顯著好轉(zhuǎn)起來。
一刻鐘后，畜群已經(jīng)來到陽臺(tái)前。幸好是阿爾塞尼·波塔貝奇看錯(cuò)了！公牛不但沒有跛，而且用蹄子怒氣沖沖地刨著土地，低下頭，搖晃著犄角。多么漂亮的公牛??！
早上擠牛奶的情景，現(xiàn)在重新出現(xiàn)，唯一不同之處是這一次男主人自己也在場。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜仔細(xì)地記錄著擠奶量，并且吩咐倒出幾大杯冒著熱氣的鮮奶，留著晚餐時(shí)喝。
他們在菩提樹下吃晚飯，因?yàn)槲葑永镆呀?jīng)黑了。桌上擺著幾杯牛奶和幾塊中飯剩下的腌肉。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜向丈夫報(bào)告她這一天所處理的家務(wù)。
“我今天熬了五、六斤草莓果醬，浸了幾瓶果子露。蘑菇采來了，明天準(zhǔn)備做餡餅。園子里的楊梅熟了，明天一早我們就去采摘。要做的事太多，堆在一起，真不知咋辦才是?！?br/>
“把楊梅給點(diǎn)孩子們嘗嘗吧。”
“讓他們吃點(diǎn)草莓吧，又不是什么嬌嬌寶貝！楊梅長得不好，得煮成醬儲(chǔ)藏起來。冬季時(shí)間長，你又愛吃楊梅醬?！?br/>
“你真精明?！?br/>
“我想和你商量一件事兒：我們做五斤砂糖蜜餞吧，說不定會(huì)有貴客來呢。”
“砂糖嘛，我的老伴，如今吃不起啊；用蜂蜜做就挺不錯(cuò)了?！?br/>
晚飯只用幾分鐘時(shí)間就吃完了。小姐們挨個(gè)兒走到父母前，向他們道晚安。
“她們學(xué)習(xí)得好嗎？”父親問家庭教師阿芙朵濟(jì)亞·彼得羅夫娜·維塞里茨卡雅，她在孩子們向父母道別時(shí)，在一旁機(jī)械地提示她們：“embrassez la main！embrassez la main！”①
?、俜ㄕZ：吻手！吻手！
“沒什么……還不錯(cuò)?！?br/>
“就是瓦爾瓦拉·阿爾塞尼耶夫娜不行，”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜告訴丈夫，“她根本不學(xué)法文了。今天，因?yàn)樗挥霉?，阿芙朵?jì)亞·彼得羅夫娜罰她在屋角里整整站了一個(gè)鐘頭?！?br/>
“瓦麗雅①，不用功可不行啊。學(xué)習(xí)吧，孩子們，學(xué)習(xí)吧！你們的父母沒有什么家當(dāng)！多學(xué)點(diǎn)學(xué)問，說不定往后用得著?！?br/>
①瓦爾瓦拉的愛稱。
孩子們走了，可是他們夫婦倆還在菩提樹下呆了一陣。阿爾塞尼·波塔貝奇抽著煙斗，估量著年景?？磥恚衲甑南氖胀?。割草期一開始就很順利；黑麥灌滿了漿，漸漸干了；春播作物也長得很好。只要糧食打得多，不愁賣不出好價(jià)。先賣一部分，等糧價(jià)上漲，再賣其余的。
“你記得嗎，菲拉尼杜什卡，”他說，“上年春天，我們打整了兩畝地，上了點(diǎn)糞，你還說過，不會(huì)有什么出息……可是今年這塊地上長的亞麻多好?。∶苊苈槁橐淮笃?！”
“唔，謝天謝地，幸虧是我錯(cuò)了。這樣，我們又有油料，又有麻線了。地里莊稼長得怎樣？”
“莊稼也挺好。黑麥已經(jīng)定局：可以指望比種籽多打七、八倍糧食。但愿上帝幫忙幫到底。”
“你記得……三年前嗎？”
“嗯，那時(shí)我們也指望過……”
一想到這件往事，阿爾塞尼·波塔貝奇不禁渾身發(fā)抖。三年前，也是在這個(gè)時(shí)節(jié)，所有的作物呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象，可是正當(dāng)豐收在望的時(shí)候，忽然下了一場冰雹，一小時(shí)之內(nèi)，把全部莊稼打成了泥漿。只有遠(yuǎn)處的田地僥幸沒有遭災(zāi)，可是施的肥少，勉強(qiáng)收回了種籽。那一次上帝怎樣拯救了他們，他不明白。他掙扎了一冬；牲口只有麥秸吃，幾乎死光；他向村鄰借了點(diǎn)黑麥維持一家人的生活，整天關(guān)在莊園里，自己不出去串門，也不請客上自己家里來；女兒們也穿得破破爛爛。
唉，生活呀生活！生活象一件衣服。本來是完完整整的，可是忽然什么地方破了。如果只是衣縫脫了線，那還好辦：縫縫就成；如果是東破一塊西破一片，補(bǔ)也白搭！不管你怎樣修補(bǔ)，怎樣縫，它只會(huì)越破越厲害。補(bǔ)釘摞補(bǔ)釘也有個(gè)限度，太多了，線都連不住了。天啊，難道你就這樣狠心，又要來一次考驗(yàn)嗎：不是他不勤快??！不是他不賣力氣??！
不，不應(yīng)當(dāng)泄氣?，F(xiàn)在一切都還很順利；沒有理由不勇往直前。無端地自己嚇唬自己，無端地臆造種種傷腦筋的事兒，不過是庸人自擾。
阿爾塞尼·普塔貝奇開始謀劃，如果預(yù)期的夏收全部拿到手里，會(huì)出現(xiàn)一幅什么樣的光景。那時(shí)，他該賣掉什么，賣多少；買些什么，買多少；有沒有什么急需辦理的事。喏，牲口棚的一只角歪歪倒倒快塌下來，得換三根新的桁木。他的村子里沒有木匠，得到外村去雇。馬房里也不是事事如意：駕轅的那匹老馬有點(diǎn)破了。雖然家里有馬駒，可是它們還小，拉不了車，因此免不了要另外買一匹?？蛷d家具上的罩布全磨破了……唉，這么多倒楣的事全堆在一起，一下子想都想不全，究竟有多少件！阿爾塞尼·普塔貝奇機(jī)械地扳著指頭算來算去，臨了終于制訂了量入為出的預(yù)算。太好了，今年他可以做到收支平衡……如果夏收能順順當(dāng)當(dāng)拿到手的話……但也只是收支相敷而已。到了來年，又得操心，又得謀劃。
“唉，生活呀生活！”他脫口而出說，站起身來?！疤觳辉缌耍评攀部?，該睡了！”
夫婦倆劃十字相互祝福，向他們的臥室走去。
日子這樣一天天過去，如果夏收能穩(wěn)穩(wěn)拿到手……。農(nóng)忙期快結(jié)束時(shí)，模范主人又瘦又乏，好象他親自動(dòng)手耕過地、播過種、割過麥、刈過草似的。有時(shí)也出一點(diǎn)不太順心的事兒。比如，一連兩個(gè)禮拜，天氣忽然變壞。老下雨，無法出工，因此勞役制無形中等于不再存在。莊稼漢們歇在家里，忙自己的家事；阿爾塞尼·波塔貝奇也歇著，可是他心里難受死了。為了排遣煩惱，他提起籃子到樹林里去采蘑菇。這對冬季的食用是不無小補(bǔ)的。
但是，天剛放晴，地里的活兒立刻加緊進(jìn)行。農(nóng)奴們攤開發(fā)黑的草堆和草垛，翻曬濕漉漉的麥?zhǔn)Ｖ魅藢φl也不憐惜或夸獎(jiǎng)。莊稼漢即使做完了雙倍的活兒，不到太陽落山，老爺決不準(zhǔn)他們離開田地。干完一樁活兒，馬上得去干另一樁！既然他是個(gè)模范主人，他就能做到使人們夸獎(jiǎng)他：
“盡管今年夏天天氣這樣壞，可是你們瞧，他的收成倒挺不錯(cuò)！”。
謝天謝地，夏收終于順利結(jié)束。莊稼長得好，收得挺干凈。九月將終；脫粒工作已經(jīng)進(jìn)行了兩周，試測結(jié)果，產(chǎn)量很高。天高氣爽?？諝庵许憦刂B枷的打場聲，彌漫著從烘谷棚飄出的糊焦味。
農(nóng)婦們脫下了亞麻籽，揉好了麻莖。麻籽一批批運(yùn)到附近的榨油房去了，——麻籽油和麻餅全夠用了。麻餅是喂養(yǎng)剛生過牛犢的母牛的好飼料；可是家奴們也樂意吃它；連小姐們也愛偶爾拿它蘸著新鮮麻籽油享受一番。亞麻莖可以劈開紡麻線，——這樣丫環(huán)使女們冬天晚上就有活兒干了。現(xiàn)在，家奴們?nèi)诓藞@里忙著：刨最后一批土豆、割卷心菜。每天晚上，下人食堂里發(fā)出彎刀碰擊木槽的響聲。這是人們在削卷心菜。老菜皮削下來給仆人煮茶糊吃；好菜葉挑出來給老爺太太做菜湯；菜蔸送到主人宅子里，因?yàn)樾〗銈儛鄢??？傊?，沉重的工作已?jīng)結(jié)束，作樂的時(shí)候就要到來。
普斯托捷洛夫高興得心撲撲跳：現(xiàn)在不用擔(dān)心發(fā)生任何意外的事了。他目光炯炯地監(jiān)視著打谷場上的工作。可是白晝一天天短起來，每天只能在打谷場上呆七、八小時(shí)。愈往后去，工作將愈輕松。也該歇口氣了。
“該犒勞犒勞我了吧？”模范主人對妻子開玩笑說。
“該犒勞了，我的親愛的！你瞧你：一個(gè)夏天把你累成什么樣兒啦?！?br/>
“既然該犒勞，就請我多喝點(diǎn)伏特加吧?！?br/>
但是，菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜還不能歇著。她比夏天更忙，因?yàn)樗龘?dān)心“儲(chǔ)藏品”現(xiàn)在就會(huì)被人用光。她象少女一樣奔跑著，從宅子里跑到下人食堂，又從下人食堂奔到地窖，這里瞧瞧，那里查查，生怕糟蹋了一丁點(diǎn)兒食物。
“前兩天，我們喝了克瓦斯，剩下來的滓，你弄到哪兒去了？”她間廚子。
“拿去喂雞了，太太?！?br/>
“我叫你親手拿去喂雞，你交給誰了？”
“對不起，太太，是我親手倒進(jìn)雞食盆里的?！?br/>
“胡說，壞蛋，是你吃了?！?br/>
“哪里……我干嗎要吃？”
“看你那副眼神，我就知道是你吃了！我馬上去告訴阿爾塞尼·波塔貝奇，你是怎樣保護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)的；讓他跟你算賬！”
罵完廚子，她跑到牲口棚，吩咐打開飼料室的門。每天從打谷場上運(yùn)來的谷糠和稗子就堆放在這里。
“今天稗子好象比昨天少了？”
“哪里，太太，能把它弄到哪兒去？”
“弄到哪兒去！誰不知道，你們藏在衣擺里，拿回村子里，送給了你們的親戚……好吧，讓阿爾塞尼·波塔貝奇跟你們算賬！”
她從牲口棚到了下人食堂。
“窮婆娘們，這么點(diǎn)卷心菜，你們要打整多久呀？”她呵斥丫環(huán)使女們，“早該紡線啦，可是你瞧，她們跑到食堂來唱歌玩兒！”
“不唱唱歌悶死啦！”老阿加菲雅回嘴說。她從前帶過阿爾塞尼·波塔貝奇，現(xiàn)在是主人家的女管家。
“老妖婆，說話沒上沒下！好吧，讓阿爾塞尼·波塔貝奇跟你算賬！”
等等。
隨著十月的到來，最初的寒潮來了。土地開始板結(jié)，草上每天早晨覆蓋著濃霜，溝渠里的水結(jié)了薄冰；道路泥濘，車輛已經(jīng)沒法通行。但是，這無雪的秋寒對莊稼漢倒是挺好的：他們可以隨意走動(dòng)走動(dòng)了。如果上帝在凍結(jié)的田地上鋪一層大雪，那就再好沒有了。
莊園內(nèi)外變得一天比一天更清靜；家用儲(chǔ)備品的準(zhǔn)備工作已經(jīng)結(jié)束，只是打場的活兒還在全力進(jìn)行，而且將一直繼續(xù)到圣誕節(jié)前夕。宅子里安了過冬用的玻璃窗，火爐也生起來了。午飯后，不到六點(diǎn)，天就漸漸黑了，不久，點(diǎn)燃了蠟燭。丫環(huán)們已經(jīng)紡了一周多的麻線，每夜紡到雞叫，天剛破曉，她們又起來干活了。十月中，一場初雪封住了凍結(jié)的大地。
“今年風(fēng)調(diào)雨順，年景不錯(cuò)！”阿爾塞尼·波塔貝奇興高采烈地說，“夏收挺好，冬麥也大有指望，不會(huì)漚爛?！?br/>
“還是慢點(diǎn)吹牛吧；說不定還會(huì)碰到解凍天氣呢。”
“不，不會(huì)碰到解凍天氣；這我有把握。既然秋天這樣寒冷，十一月以前又下了雪，那就是說，馬上就會(huì)有雪橇路了?！?br/>
白天，阿爾塞尼·波塔貝奇忙著通常的營生。清早，他披件皮襖，穿上涂過魚油的大皮靴，向烘谷房走去。現(xiàn)在，他只在吃中飯時(shí)休息半個(gè)鐘頭；在連枷的吱喳聲和敲打聲中，時(shí)間不知是怎么過去的。但是漫長的夜晚卻給普斯托捷洛夫帶來了苦悶。不幸，他近來愛上了杯中物。大廳里的柜子中有一瓶果子酒。他踱著踱著忽然溜到柜子前，喝上幾口。直到酒瓶見底，他才不再躡手躡腳走近柜子。
“還沒喝夠嗎？”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜一再警告他。
“你只管放心，我不會(huì)變成酒鬼的。伏特加對我的身體有好處；金絲桃露酒能驅(qū)風(fēng)濕。”
“依我看，喝一杯兩杯就夠了。喝上了癮，以后要戒就難了?！?br/>
“那你就別給我放一整瓶在這兒；你認(rèn)為該喝多少，我就喝多少，不就得啦?！?br/>
“好，我以后只給你放半瓶在這兒?！?br/>
“我心里煩死了，我的老伴！路又不好走，行市又不清楚……盤算來盤算去，越算心里越煩?！?br/>
“忍耐一點(diǎn)吧，找點(diǎn)事做做。我就不煩，因?yàn)槲铱傆惺伦??！?br/>
的確，菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜要做的事很多，它象—根沒有盡頭的線，越扯越長。忙完家里的儲(chǔ)備食物，又得忙著給家人縫制衣裳。大人孩子都需要添置內(nèi)衣，但是先得給每個(gè)女兒做件居家穿的印花布連衣裙。她從箱子里取出幾匹沒漂過的粗麻布，又想起去年剩下的一段印花布，于是她向鄰居借來裁衣服用的紙樣子，現(xiàn)在就坐在大廳里，和兩個(gè)女裁縫裁剪衣裳。兩個(gè)大女兒的衣服，當(dāng)然要用好料子做，但是路還不通，沒法進(jìn)城去買，再說手里暫時(shí)還沒有現(xiàn)錢。
錢是會(huì)有的，一定會(huì)有的。十月末，雪橇路通了，阿爾塞尼·波塔貝奇不時(shí)出去觀望通往縣城的道路。糧食販子終于一個(gè)接著一個(gè)來了，但是他們出的價(jià)錢不大。一俄石黑麥出十二盧布，一俄石燕麥出八盧布。不過，發(fā)個(gè)利市，模范主人決定賤價(jià)出售一部分，以便對付緊急的開支。他賣了五十石黑麥、五十石燕麥，又賣了一些油和蛋，這樣，他手里就有了現(xiàn)錢。
夫婦兩人坐車進(jìn)城去買東西。丈夫負(fù)責(zé)采辦招待客人的用品，妻子專門選購衣料。他們遍訪了城里的熟人，特別是駐軍的軍官們，并且提醒他們冬季行樂的時(shí)間已經(jīng)來臨。阿爾塞尼·波塔貝奇向座商們打聽糧食行市，證實(shí)他出售的第一批農(nóng)產(chǎn)品雖說賣得便宜，但是吃虧不大。最后，兩口子把買來的一大堆東西裝上車，高高興興、心滿意足地回到莊園里。謝天謝地！現(xiàn)在可以體體面面地接待任何貴客了。
十一月半，小姐們的新衣裳剛做好，通波斯列多夫卡的大道上便響起了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能団徛暋淼米钤绲目腿耸邱v扎在各村的騎兵連的軍官們和鄰近的地主們。宅子里熱鬧異常；唯一的一個(gè)聽差阿松累得支撐不住了，雖然派了兩名童奴做他的下手。從早上起就開始殷勤招待客人：喝茶，吃早飯，吃中飯。不過，請諸位多多包涵，全是家常便飯。晚上，那位廉價(jià)聘請的女家庭教師彈奏鋼琴，閨秀們和軍官們婆娑起舞。客人們常常在這里過夜；男賓們往鋪在大廳和客房的地板上的毛褥子上隨便一倒，就呼呼睡去；女眷們歐在閣樓上小姐們的閨房里。有些客人要在這里住兩、三天，他們的侍仆和馬匹也一起留下來，主人不但不嫌棄他們，反而感到高興，因?yàn)樗麄冏约阂院笠矔?huì)照樣在人家家里快活兩、三天。
雖然家里有客，卻并不妨礙阿爾塞尼·波塔貝奇去監(jiān)督打谷場的工作。大家知道他是個(gè)模范主人，理解他非親自監(jiān)工不可的道理；再說，這時(shí)白天很短，一天干不了五、六小時(shí)的活兒，到吃中飯的時(shí)候，普斯托捷洛夫就沒有事了。況且，有時(shí)他根本不去監(jiān)工，只到烘谷房轉(zhuǎn)一陣兒，對莊稼漢們說：
“你給我小心點(diǎn)，伙計(jì)！別丟失一粒糧食粒兒！”說完便轉(zhuǎn)身回家，因?yàn)樗嘈糯蛳碌募Z食不會(huì)短少一粒。
這一切僅是開始。阿爾塞尼·波塔貝奇的命名日，十二月十三日快到了。他們十分忙碌地準(zhǔn)備著迎接這個(gè)日子的到來，因?yàn)榈搅诉@一天，照例會(huì)有一大幫客人到普斯托捷洛夫家來給主人祝壽。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜跑遍親友家，邀請大家共慶佳節(jié)。這其間，阿爾塞尼·波塔貝奇又賣掉一批糧食，并且進(jìn)城去買了許多東西。
十二月十三日，做完彌撒，壽星家里立刻亂哄哄地鬧得人仰馬翻?？腿艘慌右慌鷣淼?，他們帶來的男女侍仆聚集了一堆，屋子里裝不下，不得不把大部分侍仆安頓到下人食堂去；車馬太多，地方不夠，只好把它們送到村子里，寄放在各農(nóng)戶家中。
然而，我不想在這里詳細(xì)描寫節(jié)日的盛況。那時(shí)候，歡宴賓客的情景到處都是一個(gè)樣兒，因此，我打算以后專寫一章來介紹波謝洪尼耶的歡樂。
冬天在無休無止的迎送和回拜活動(dòng)中飛快地逝去，但是過得特別快樂的是圣誕節(jié)節(jié)期①和謝肉節(jié)。
?、購氖フQ節(jié)到主顯節(jié)的節(jié)期。
圣誕節(jié)前的兩三天，最后一批燕麥即將打完；主人的烘谷房里的連枷的敲擊聲漸漸稀落下來，阿爾塞尼·波塔貝奇可以有三個(gè)月的時(shí)間自稱為自由哥薩克①了。他長胖了，曬黑的臉變白了，甚至那操心的表情也從他臉上消逝了。沒有一個(gè)宴會(huì)普斯托捷洛夫一家不去參加；到處都把他們當(dāng)作貴客，雖然他們一來總是吵吵嚷嚷的一大群。除了拜訪鄰里，他們還進(jìn)城去參加軍官俱樂部的跳舞晚會(huì)；成年的小姐們還把最漂亮的衣裳藏起來，留待參加舞會(huì)穿。
?、僖鉃樽杂勺栽诘娜恕?br/>
普斯托捷洛夫夫婦在料理女兒們的終身大事上也很走運(yùn)。由于招待殷勤和待人親切，一個(gè)冬天里他們便把大小姐和二小姐兩人的婚事安排好了。一個(gè)許給了團(tuán)部的軍醫(yī)官，另一個(gè)許給了縣法院的訴訟師爺斯特列比曉夫。兩位姑爺都是貧寒之士，但是貧困教會(huì)他們怎樣搞錢。何況他們并不向女方要求豐厚的陪嫁。菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜給這兩個(gè)女兒每人做了兩件替換衣服和幾件內(nèi)衣，買了半打銀餐具和銀茶匙，就把她們打發(fā)了。有些人，盡管他們愿意拿出豐厚的嫁妝，上帝也不賜給他們乘龍快婿，可是普斯托捷洛夫夫婦總共只用了兩個(gè)冬季的時(shí)間，便把閨女們帶進(jìn)社交界，并且成功地甩掉了她們。甩掉了兩個(gè)以后，其余的幾個(gè)也會(huì)一一脫手的。成功的原因在于：阿爾塞尼·波塔貝奇善于看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，孤注一擲，而菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜又能巧妙地抓住對象，加以籠絡(luò)。
唯一不稱心的是：冬季一天天過去，能夠變賣的存糧越來越少。肉食期①結(jié)束前夕，普斯托捷洛夫夫婦留下必需的種籽和家人的口糧，把剩余的糧食悉數(shù)賣掉，整個(gè)謝肉節(jié)期間，他們呆在家里。他們甚至沒有去參加斯特隆尼柯夫家的folle journee，借口說小姐們希望和未婚夫一起度過齋期前的最后幾天。盡管這樣，這一年，模范主人的希望并沒有落空；他不僅做到了收支相敷，還給兩個(gè)大閨女即將舉行的婚禮留下了一筆為數(shù)不大的現(xiàn)款。
?、偌词フQ節(jié)至四旬齋期之間的時(shí)期。
素食的禮拜一①終于到來。阿爾塞尼·波塔貝奇和全家大小在四旬齋期的第一周里便提前舉行了復(fù)活節(jié)前的齋戒祈禱，因?yàn)樗麄儞?dān)心到那時(shí)冰雪開凍，道路泥濘，會(huì)妨礙他們?nèi)ソ烫寐男薪掏降牧x務(wù)。他們嚴(yán)格地遵守著四旬齋的儀式；只吃蘑菇、土豆、卷心菜、蘿卜，以及一般說最不講究的素食；只有兩次，那是在報(bào)喜節(jié)和復(fù)活節(jié)前的禮拜日，他們吃了魚，而且這種美味，普斯托捷洛夫也是事先準(zhǔn)備好的。早在頭年深秋，寒凍初降之際，他便取得鄰居古斯里琴的同意，在后者的池塘里捕撈鮮魚，又向另一位鄰居費(fèi)盡口舌借來一張大漁網(wǎng)。因?yàn)樗率略谛?，所以這一次的打撈收獲極為豐富。梭魚、鱸魚、圓腹鰷魚，腌了凍了二十來普特；在整個(gè)謝肉節(jié)期間，他們自己吃掉一部分，賞給下人吃一部分，還剩下一些留在四旬齋期吃。
①即四旬齋期的第一天。
復(fù)活節(jié)周過得很安靜。道路完全被爛泥淹沒，全家人只得在節(jié)前的禮拜天，趁天黑之前坐上馬車，由勞役農(nóng)民們推著，才適時(shí)趕上教區(qū)教堂的早禱。因?yàn)槁凡缓米?，客人們也不來了；鄰近的地主們都關(guān)在自己家里休息；連兩位未婚夫也是冒著隨時(shí)陷入雪下水潭的危險(xiǎn)，從城里來到村子里的。
在復(fù)活節(jié)后的第一周①里，普斯托捷洛夫家一次把兩個(gè)女兒的婚事辦了。既沒有請客，也沒有出門應(yīng)酬，第一，因?yàn)檗r(nóng)忙期不遠(yuǎn)了；第二，也是最主要的，因?yàn)殄X不多了。
?、侔炊韲f習(xí)；人們大都在這一周舉行婚禮。
早上，做完彌撒，立刻舉行結(jié)婚儀式，禮畢，父母請新人吃一頓早中飯，接著，新婚夫婦便坐車進(jìn)城，到自己的家去了。
兩個(gè)大閨女脫了手；還剩下八個(gè)小的。
無論是阿爾塞尼·波塔貝奇，還是菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜，都沒有工夫去想念嫁出去了的女兒。感謝上帝，他們已經(jīng)履行了做父母的義務(wù)，給女兒們筑了案兒，再?zèng)]有什么要為她們操心了：況且，農(nóng)忙期已經(jīng)到來，莊稼漢們已經(jīng)扛著耙子上春播地里干活去了。模范主人普斯托捷洛夫早在頭年秋天就把地翻過一遍，現(xiàn)在只須松松土。尼柯林節(jié)一過，就要播種燕麥，往后，又將是翻耕和松土。
總之，夏天漸漸逼近，隨之而來的將是沒完沒了的一長串日子，在這些日子里，阿爾塞尼·波塔貝奇得遵循往年的陳例，挖空心思去解開那傷透腦筋的啞謎：他能否完成預(yù)訂的計(jì)劃呢？能否做到收支平衡呢？
“你瞧，菲拉尼杜什卡，夏季的儲(chǔ)藏工作又開始了！”他對妻子說，竭力把聲音放得精神一些。可是實(shí)際上，惶惑的暗影已經(jīng)爬上他的心頭，而且直到秋天才能離開他。
象我們窮鄉(xiāng)僻壤的大多數(shù)地主一樣，普斯托捷洛夫?qū)r(nóng)村改革也感到事出突然。盡管一八五三——一八五五年的運(yùn)動(dòng)（它只是這次解放悲劇的大序幕）暴露了種種血腥罪行，但是那些永遠(yuǎn)不能理解他們眼前一切事件的真諦的愚鈍而又自滿的人們，是不會(huì)從中汲取什么教益的。生活的須根已經(jīng)深深地扎入農(nóng)奴制刑事罪案構(gòu)成的泥潭里，以致可以立刻將它們移植到新的土壤中。這泥潭滋養(yǎng)了過去，保證了現(xiàn)在和未來，——怎能舍棄那自古以來視為一切行為的準(zhǔn)繩、構(gòu)成整個(gè)生存的基礎(chǔ)的東西呢？怎能設(shè)想一種必須在徹底鏟除根深蒂固的舊生活、毀掉一切陳腐希望的基礎(chǔ)上建立起的新秩序，去代替原來那種自給自足、無憂無慮的生涯呢？既然如此堅(jiān)信舊制度完美無缺，那么，任何明白無誤的新事物都被當(dāng)著一種只消吹口氣便將立刻化為烏有的幽靈，也就不足為奇了。
未來的前途使子輩比誰都更加感到心驚肉跳。假如說：父輩錯(cuò)了，因?yàn)樗麄儾⒎侨巳硕际顷P(guān)心子女的家長的典型化身（這一點(diǎn)大家?guī)缀跻呀?jīng)開始有了一致的認(rèn)識），但是子輩為什么要代他們受罪呢？可是新出現(xiàn)的、自生自長的幻想所產(chǎn)生的沉重后果卻全部落在了他們身上。父輩已經(jīng)活夠了，享受過了，也該入土了，可是子輩……難道他們能為過去的事負(fù)責(zé)嗎？無疑的，輪到他們管理產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他們將會(huì)對農(nóng)奴人道一些。他們上臺(tái)后，農(nóng)奴制下的刑事罪案將會(huì)消失，主奴關(guān)系將會(huì)變得合理，“您是我們的父親，我們是您的孩子”這話將變成現(xiàn)實(shí)。還需要什么呢？你看，現(xiàn)在小布爾馬金①掌握了產(chǎn)業(yè)，他就從來不用皮鞭打人。他待人親切，說話和氣，一切仍然進(jìn)行得很好。象布爾馬金這樣的人會(huì)漸漸多起來，這是大勢所趨。打人是不好的，強(qiáng)迫農(nóng)夫農(nóng)婦拼死拼活地為主人干活，是不好的，因此布爾馬金就不這樣辦。可見在農(nóng)奴制度下也可以過得很好。
?、僖娤乱徽隆?br/>
但是，如果相信這些新出現(xiàn)的幻想，那就得放棄對《圣經(jīng)》的信仰。而《圣經(jīng)》里明明寫著：奴隸們！你們要服從主人！無論是亞伯拉罕，或是其余的族長①都有奴隸，他們都善于侍奉上帝。為了贏得空洞的夸獎(jiǎng)，難道真該棄絕信仰、玷污先輩的遺訓(xùn)嗎？為了什么呢？為了投奔那張著大口、愈往下愈黑暗的無底深淵嗎？
?、贀?jù)《舊約·創(chuàng)世記》中傳說，亞伯拉罕是猶太族的開拓者，他的后裔多為族長。
不，不！不可能發(fā)生這樣的事①：不必?zé)o緣無故地把如此惡毒而瘋狂的騷亂投入農(nóng)民群眾中。
?、佟斑@樣的事”指廢除農(nóng)奴制。下同。
當(dāng)時(shí)大多數(shù)地主就是這樣想的，阿爾塞尼·波塔貝奇比別人恐怕更是有過之而無不及。他并不愚笨，在鄰里間，他甚至享有聰明人的盛譽(yù)?？墒菍τ谶@一類具有決定意義的大事，聰明人往往比最糊涂的人更加容易糊涂。他們堅(jiān)信自己的行為和主張完美無缺，養(yǎng)成了積重難返的頑固勁兒。因此，普斯托捷洛夫不僅沒有因?yàn)樯鯂虊m上的傳聞而改變自己的活動(dòng)方式，反而干脆把這些傳聞斥之為胡說八道。他仍然揚(yáng)揚(yáng)自得地來往于田野之間，揮舞著皮鞭，絲毫不放棄他歷來的鐵定的制度：犯第一種罪者挨五鞭，犯第二種罪者換十鞭，等等。
可是傳聞在繼續(xù)增長。一八五六年九月，幾位參加了加冕禮①歸來的村鄰，帶口消息說，整個(gè)莫斯科都在談?wù)撝鴦菰诒匦械母母铩?br/>
?、偕郴誓峁爬朗攀篮?；亞歷山大二世于一八五五年二月登位；翌年八月二十日行加冕禮。
“這些人的舌頭哪，我真恨不得絞死你們，連莫斯科那些汪汪叫的狗東西也一齊絞死！”阿爾塞尼·波塔貝奇聽到這個(gè)消息，憤然無禮地叫嚷，“汪汪—汪汪，狗雜種們就知道亂叫！除非是大家全瘋了，才會(huì)出這樣的事！現(xiàn)在還不會(huì)出這樣的事?！?br/>
“你這人真怪，老兄，跟斯特隆尼柯夫一模一樣！不管你對他說什么，他總是嘮叨他那一套！”格利葛里·亞歷山德羅維奇·彼爾洪諾夫想說服他。
“你們盡可以把斯特隆尼柯夫叫做蠢貨，可是依我看，他比你們都聰明?！?br/>
“你還是好好想想吧。如果沒有一點(diǎn)影兒，長官能讓大家談?wù)撨@種事兒嗎？您想想吧。從前，誰要是膽敢談?wù)撨@樣的事，準(zhǔn)把他流放到馬卡爾都不愿去放牲口的地方去?，F(xiàn)在，哪個(gè)小崽子不張著大口嚷嚷：必須給農(nóng)奴自由，給農(nóng)奴自由！長官們卻坐在那兒摸腦袋！”
“全是胡說八道！上頭是有意放松韁繩，拿糖果招引人……事情開頭總是這樣的。”
“我也知道是胡說八道，不過對這種胡說八道還是有一點(diǎn)準(zhǔn)備的好。等到突如其來，那就晚了！”
“得啦！……我說過，決不會(huì)有這種事，永遠(yuǎn)不會(huì)有！用不著準(zhǔn)備?！?br/>
總之，說什么也改變不了他的看法。連一向絕對相信丈夫一貫正確的菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜也有些動(dòng)搖了。但她不打算說服他，因?yàn)樗龘?dān)心，這只會(huì)破壞他們久已存在的和睦的夫婦關(guān)系。
這時(shí)，家里只剩下普斯托捷洛夫老倆口了。女兒們已經(jīng)一個(gè)個(gè)嫁出去，兩個(gè)兒子在士官學(xué)校畢業(yè)，成績優(yōu)良，后來又念完參謀總部辦的軍事學(xué)院，現(xiàn)在在參謀部門謀到了好差使。
“現(xiàn)在要能象從前那樣，安居樂業(yè)就好了，”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜說，“可是不成啦！上帝到底還是降下災(zāi)難啦！”
于是，她給兒子去了一封信，要他們好好打聽一下，然后把實(shí)情委婉地稟告他們的父親。
果然，兩個(gè)兒子先后來信告訴父親，說是解放農(nóng)奴一事大有急轉(zhuǎn)直下之勢，社會(huì)上關(guān)于此事的種種傳說確有充分根據(jù)。收到第一封信后，阿爾塞尼·波塔貝奇心亂如麻，兩、三天平靜不下來，但是最后，他把來信扔進(jìn)火爐，并且回信給兒子，不許兒子再向他報(bào)道這些無稽之談。
報(bào)上終于登出了皇上給西部邊疆地區(qū)總督下的詔書。古斯里琴上校派人給普斯托捷洛夫送來一份載有詔書的《莫斯科新聞》，因此，要懷疑也真該沒有懷疑的余地了。
“現(xiàn)在你看見了吧！”菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜乘機(jī)大膽批評丈夫道。
“看見什么：看見了蠢事一樁！”他象斯特隆尼柯夫那樣反唇相譏說：“盡人皆知，那邊是波蘭佬！他們造反，就該收拾他們……”
可以說，詔書甚至挑動(dòng)了他。待他相信即將解放農(nóng)奴的傳聞已經(jīng)流傳到農(nóng)民中間之后，他便找來區(qū)警察局長，大罵他管束不力，后來又趕到城里，管縣警察局長叫繡花枕頭①，局長聽了這個(gè)帶有女性意味的名字，一時(shí)捉摸不定：人家是不是存心侮辱他。
?、僭囊鉃轭^飾、帽子，轉(zhuǎn)意為笨蛋、草包。為了照顧下句，權(quán)且譯為繡花枕頭，取“金玉其外，敗絮其中’之意。
“好吧，我自己來辦這事，我來監(jiān)視你們所有的人！”他威脅說，“我只要一碰到‘汪汪亂叫的狗東西’，不管他是我家的農(nóng)奴，還是別家的，立刻把他抓到馬房里，接他一頓。真是怪事，流言蜚語傳遍了全縣，可是他們，我們的保衛(wèi)者卻只會(huì)于坐著，吹吹口哨，不聞不問！”
他果然開始監(jiān)視農(nóng)民的言行了。在波斯列多夫卡，恐怖的情緒還沒有消逝，農(nóng)民們誰也不吭聲，可是在鄰近的村子里，農(nóng)民們卻大談而特談。于是，有一天他引來一個(gè)“汪汪亂叫的狗東西”，將他痛打了一頓。自然，這件事并沒有引起不良反應(yīng)，鄰村的地主，也就是那個(gè)“汪汪亂叫的狗東西”的主人甚至還很感激他呢。但是從這時(shí)起，人們開始在背后嘲笑他。
“你看你變成個(gè)什么樣兒了！”彼爾洪諾夫責(zé)備他說，“簡直象個(gè)婦道人家！只有婦道人家才會(huì)到現(xiàn)在還不相信這個(gè)，你真是聰明一世，糊涂一時(shí)！連斯特隆尼柯夫也在嘲笑你?。 ?br/>
他終于想出了一條妙計(jì)。他把教區(qū)神甫請到家里，建議他利用下一個(gè)節(jié)日，在教堂里布道時(shí)講一講永遠(yuǎn)不會(huì)有這種事?？墒沁@位神甫腦子遲鈍，從來沒編造過圣跡，因此這一次他感到非常為難。這時(shí)阿爾塞尼·波塔貝奇便提議由他自己代擬布道文。果然，說干就干，他提筆疾書，不出兩個(gè)小時(shí)、布道文便寫好了。布道文里說，亞伯拉罕有奴隸，以掃和雅各也有奴隸，約瑟的奴隸甚至比羊還多?？傊f得明明白白，連三歲大的孩子也不可能不懂。
就在這次談話后的第一個(gè)禮拜日，教堂里擠滿了農(nóng)民。來聽講道的不僅有本教區(qū)的地主，也有遠(yuǎn)方村莊的地主。在規(guī)定好的時(shí)間，彌撒結(jié)束之前，神甫走到讀經(jīng)臺(tái)前，用柔和的聲音說：
“地主先生們，莊稼漢們！請大家走近來一點(diǎn)，走近來一點(diǎn)！”
人群蠕動(dòng)起來。莊稼漢們聚精會(huì)神地聽著，看來他們已經(jīng)聽懂了；可是，唉！他們實(shí)際理解的恰恰和阿爾塞尼·波塔貝奇希望他們理解的背道而馳。
后來，斯特隆尼柯夫上省城去參加全省貴族長會(huì)議，帶回了確實(shí)的消息。已經(jīng)沒有懷疑的余地了……
普斯托捷洛夫夫婦關(guān)在波斯列多夫卡，既不出去串門，也不請客上自己家里來。不久，阿爾塞尼·波塔貝奇對產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營也放松了；據(jù)說他開始拼命喝酒了。
“瞧他，還是個(gè)模范主人！”村鄰們這樣談?wù)撍?，“只要自己的莊稼漢肯自干活兒，我們?nèi)梢援?dāng)模范主人，可是現(xiàn)在，你去當(dāng)主人吧！”
一八六五年，我因事回到我們窮鄉(xiāng)僻壤呆了一些時(shí)候。在一個(gè)教會(huì)的小節(jié)日，我到普斯托捷洛夫他們那個(gè)教區(qū)教堂去做彌撒。教堂里空空蕩蕩；除了一個(gè)教堂執(zhí)事和一個(gè)村長，我發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)教徒，站在圍著污穢、破爛的紅呢子的小平臺(tái)上。原來是普斯托捷洛夫老倆口子。
做完彌撒，我走到他們跟前，阿爾塞尼·波塔貝奇這兩、三年的變化使我大吃一驚。他的右腿幾乎完全癱了，因此菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜不得不時(shí)時(shí)扶住他的臂肘；他的舌頭僵硬，眼睛渾濁無神，聽覺失靈。盡管這一天還剛剛開始，可是他已經(jīng)喝得醉醺醺的。
“阿爾塞尼·波諾貝奇！菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜！想不到我們又見面了！”我向他們招呼說。
菲拉尼達(dá)·普羅塔西耶夫娜和我打了個(gè)照面，默默地指著丈夫，哭了，可是他顯然沒有認(rèn)出我來。他張著渾濁的眼睛，呆呆地望著前方，好象要看清那使他不得片刻安寧的什么幽靈似的。
“阿爾秀薩！老朋友在對你說話！”妻子對著他的耳朵大聲叫道。
他慢吞吞地把頭向我這邊轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的舌頭，用幾乎聽不見的聲音說：
“該一死一了……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號