正文

二十七 貴族長(zhǎng)斯特隆尼柯夫

波謝洪尼耶遺風(fēng) 作者:(俄)米哈伊爾·葉符格拉福維奇·薩爾蒂科夫-謝德林(М.Е.Саптыков-Щедрин)著;斯庸譯


  我們這個(gè)縣在省里的名聲不好,在貴族會(huì)議的選舉中扮演著很不體面的角色。我們縣里的地主沒(méi)有一個(gè)當(dāng)選過(guò)省貴族長(zhǎng),而且對(duì)于縣貴族長(zhǎng)這個(gè)職位也很少有人感到興趣。對(duì)社會(huì)公益持冷漠態(tài)度,則是普遍的現(xiàn)象;去參加選舉的人寥寥無(wú)幾,因?yàn)檫@需要自己掏腰包,而我們那一帶的地主又沒(méi)有閑錢。因此出席貴族會(huì)議選舉大典的人,大都是所謂“賢達(dá)之士”①(通常由貴族長(zhǎng)供給他們旅費(fèi)),以及本人也想當(dāng)選一官半職的地主。

  ①“賢達(dá)之士”通常系指那些出賣自己的選票的貴族。出賣選票是貴族長(zhǎng)選舉中極為普遍的現(xiàn)象。

  由于這些條件,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇·斯特隆尼柯夫三年一任,一連當(dāng)選了許多任本縣的貴族長(zhǎng),從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)競(jìng)選對(duì)手。每隔三年,他帶著他的遠(yuǎn)征隊(duì)興高采烈地出發(fā)到省城去,設(shè)法保持住自己的法定選票(大約不少于七票;如果得不到這個(gè)票數(shù),本縣就會(huì)被宣布為非獨(dú)立縣而合并到鄰縣去),并在遠(yuǎn)征隊(duì)的成員們中間分派好各人的職位,然后回到家鄉(xiāng),各霸一方。這已經(jīng)成為習(xí)慣,誰(shuí)也不會(huì)想一想,除了斯特隆尼柯夫,還有什么人能當(dāng)貴族長(zhǎng);除了格拉札托夫,還有什么人能當(dāng)法官;除了梅塔爾尼柯夫,還有什么人能當(dāng)縣警察局長(zhǎng)。

  斯特隆尼柯夫念過(guò)高等學(xué)校,但是他笨得出奇,懶得不可救藥,以致學(xué)校當(dāng)局一再想將他送回給他的父母。念到高年級(jí)的時(shí)候,他的父親去世了(他母親死得更早一些)。這個(gè)年輕人沒(méi)有多加考慮,不等畢業(yè)便離開(kāi)學(xué)校,進(jìn)了駐扎在我們縣城里的龍騎兵團(tuán),從士官當(dāng)?shù)津T兵少尉,然后解甲歸田。二十二歲上,他娶了我們縣里一位女地主,接著就被選上了貴族長(zhǎng)。

  他有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn),但他本人的莊地在外省,卻享用著他妻子在我們縣里的產(chǎn)業(yè)。他住在她的莊園里,這個(gè)莊園坐落在一個(gè)大村鎮(zhèn)的村頭,鎮(zhèn)里還有幾家小地主。他那幢建筑在山丘上的兩層樓房俯瞰著整個(gè)鎮(zhèn)子,使鎮(zhèn)民們不勝仰慕之至。宅子非常寬敞,但格局是老式的,而且被過(guò)多的雜用建筑物搞得很不雅觀,這些雜用房屋完全沒(méi)有必要,因?yàn)檎麄€(gè)宅子里只住他夫妻二人,無(wú)兒無(wú)女。不過(guò)宅子里有一間兩排落地明窗的大廳,這是斯特隆尼柯夫十分引為驕傲的。每年冬天,他在這間大廳里大宴賓客,家奴樂(lè)隊(duì)和家奴歌手在席前演唱助興。莊園里照例應(yīng)該有花園,這里卻沒(méi)有,甚至連象樣的庭園也沒(méi)有。

  他自不量力,過(guò)著窮奢極侈的生活。他擁有好些手藝高明的廚師,他從莫斯科買來(lái)了純葡萄酒和各種食物,隨時(shí)都能招待貴族老爺們。他的大獵隊(duì)甚至成了全省的驕傲,雖然獵犬的狂吠聲和嗥叫聲無(wú)休無(wú)止地響徹在養(yǎng)狗場(chǎng)的上空,吵得四鄰不得安寧??傊?,甚至是在一帆風(fēng)順的時(shí)候,他也有本事不離開(kāi)這窮鄉(xiāng)僻壤一步就花完他自己的收入,而且負(fù)債累累(他是個(gè)借債的大行家)。

  那時(shí)候,對(duì)貴族長(zhǎng)并沒(méi)有什么要求。很久以后才有了種種“院則”①,可是人們只遵守消化良好而容量可觀的腸胃的要求。只要在腸胃沒(méi)有毛病的時(shí)候,有吃有喝,大家對(duì)這樣的貴族長(zhǎng)就滿懷敬意了。地主們說(shuō):“在我們這兒,只有在貴族長(zhǎng)家里才能吃得這樣好,喝得這樣足,”因此,他們毫無(wú)心肝地濫用著他們愛(ài)戴的人兒殷勤好客的優(yōu)點(diǎn),而后者也就不惜浪費(fèi)掉成百成百的農(nóng)奴的血汗,拼命去取悅貴族老爺們。

  ①即“原則”,系外來(lái)語(yǔ),沒(méi)有文化教養(yǎng)的地主們把它說(shuō)成了“院則’。

  斯特隆尼柯夫的外表,我不敢恭維。個(gè)兒比一般人矮,兩條短腿,一個(gè)大肚皮,空肚時(shí)往下垂,吃飽后挺得老高,緊繃繃的,象只大鼓。從前身、后身、兩側(cè)看,都是其胖無(wú)比。腦袋小而圓,沒(méi)有一塊不平的地方,仿佛是用車床車成的,由于頭發(fā)剪得短,這形狀便顯得特別突出?!靶撵`的鏡子”(臉)是跟哈巴狗用一個(gè)模子鑄出來(lái)的。面部的表情變化多端:空著肚子時(shí),作餓狗咬人狀;吃飽后,作親熱態(tài)。只要看他一眼,立刻便可以說(shuō):這是個(gè)生來(lái)注定要不住嘴地吃喝的人!的確,他常常在吃,而且吃得很多,吃飽了的時(shí)候,他的整個(gè)身心便發(fā)出一種貓兒般恬靜的呼嚕聲。這時(shí),不管你求他什么,他也決不拒絕。

  他的丑陋和他太太的標(biāo)致,恰好是兩個(gè)極端。她是個(gè)象童話里描寫的那種如花似玉的俄羅斯美人,高高的身材,勻稱的體態(tài),豐滿的胸脯,美麗的鴨蛋臉兒,突出的灰色大眼睛,茶褐色的粗大的辮子。她也非常貪戀口腹。這個(gè)共同的特點(diǎn)把他們倆維系得如此親密,盡管做丈夫的其貌不揚(yáng),夫婦倆倒生活得挺和睦。他倆沒(méi)有時(shí)間互相欣賞;白天,他們眼里只有菜肴,夜間太黑,又看不見(jiàn)。唯一的一個(gè)引起不和的原因,是亞歷山德拉·加甫利洛夫娜沒(méi)生孩子,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇常常為這件事埋怨她。

  “你怎么老不生育!”他常責(zé)備妻子,“說(shuō)來(lái)丟人,我們一起過(guò)了這么多年,你哪怕養(yǎng)個(gè)丫頭也好呀!”

  她理直氣壯地頂嘴道:

  “我不生,倒做對(duì)了。要是養(yǎng)個(gè)女兒,象你這副模樣,長(zhǎng)大了誰(shuí)娶她這么個(gè)哈巴狗似的女人!”

  “好了,好了,吃吧,吃吧!說(shuō)來(lái)說(shuō)去,老是哈巴狗、哈巴狗!如今哈巴狗可吃香呢,人家出三倍價(jià)錢買哈巴狗!……肉餅好象燒焦了……喂!來(lái)人哪:叫西索卡廚師來(lái)一趟?!?br/>
  爭(zhēng)論到此結(jié)束。

  不能說(shuō)斯特隆尼柯夫愚蠢(就這個(gè)詞兒的粗暴無(wú)禮的含義一面而言),但他的聰明程度充其量不過(guò)如常言所說(shuō),不吃蠟燭、不用玻璃碴兒擦臉面已。總之,他胸?zé)o大志,不想干什么一鳴驚人的大事,只求平安度日就心滿意足。他覺(jué)得沒(méi)有必要致力于他從未涉獵過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域,甚至根本不知道有什么知識(shí)領(lǐng)域,這樣,他便輕而易舉地避免了崇尚詞藻的才子們所特有的那些謬誤。他隨時(shí)都能順口說(shuō)出一句現(xiàn)成的格言,借著格言的保護(hù),十拿十穩(wěn),誰(shuí)也找不出他的毛病。他甚至能在社交界高談闊論(自然是并不怎么復(fù)雜的談?wù)摚?,但他的談吐極為別致,可說(shuō)是信口開(kāi)河,以致他的許多名言人家無(wú)法借光。

  “我哪有工夫斟酌詞句!”他在那些因?yàn)樗恼Z(yǔ)言出人意外而感到不快的人們面前替自己辯解說(shuō),“我要辦的事多得要命,哪還容我考慮說(shuō)話!要說(shuō)什么就說(shuō)什么,不就得啦!”

  盡管他無(wú)疑是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人,但是正如我上面說(shuō)過(guò)的那樣,他卻是個(gè)向人借錢的大行家,因此,說(shuō)話尖刻的地主們不無(wú)道理地議論他說(shuō):“該叫這樣的人去當(dāng)財(cái)政大臣!”首先,他那無(wú)限的殷勤好客,對(duì)他最為有利,因?yàn)檎l(shuí)也不好意思拒絕一個(gè)隨時(shí)可以上他家里去吃吃喝喝的人的要求。除了向人借錢之外,他從不認(rèn)真考慮別的事,因此,長(zhǎng)期實(shí)踐下來(lái),他在這方面便養(yǎng)成了一種特別敏銳的洞察能力。他只要仰起鼻子一嗅,就能嗅出誰(shuí)手里有錢,并且立刻用他經(jīng)驗(yàn)豐富的手撒出套索將對(duì)方套住。他用優(yōu)厚的利息引誘一批人,用甜言蜜語(yǔ)和小思小惠籠絡(luò)另一批人。他或者自告奮勇,當(dāng)對(duì)方新生的嬰兒的教父,或者在婚禮上充當(dāng)代理主婚人。他穿著禮服、戴著白手套(好不氣派!)來(lái)了,怎好拒絕他呢?他從來(lái)沒(méi)有遭到過(guò)失敗,全縣的地主,即使是那些本人也欠了一身債的地主,沒(méi)有一個(gè)不借錢給他的。他也不嫌棄那些比較富裕的莊稼漢,如果他們借不出大筆款子,那末,少借一點(diǎn)也行,不足之?dāng)?shù),他可以到別的地方去想辦法。他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)富裕的莊稼漢有一罐子錢,立刻坐車去找他,撒出他的套索。

  “我經(jīng)過(guò)這里,”他說(shuō),“心想,該進(jìn)去看看教親啊。你好哇,親愛(ài)的教親!來(lái)杯茶行嗎?”

  “當(dāng)然行,老爺!別的沒(méi)有……喂,來(lái)人呀!快上茶!”

  “你的近況怎么樣?”

  “好得象黑煙一樣自①!沒(méi)什么好夸口的?!?br/>
  ①戲謔語(yǔ),意謂近況不妙。

  “唔,這你就不老實(shí)了,教親。錢罐子藏在地窖里,還沒(méi)動(dòng)過(guò)呢?!?br/>
  “我有什么錢罐子,老爺!”

  “誰(shuí)不知道你有錢罐子。唔,有就有吧。教子好么?我的主婚女兒①好么?”

 ?、俣韲?guó)舊俗,代替新郎新娘的父親主持婚禮的人,叫“主婚父親”,主婚父親則稱該新娘為“主婚女兒”。

  “上帝保佑,都好?!?br/>
  “上帝保佑,那就再好沒(méi)有了。老兄,我是個(gè)老實(shí)人,我是不會(huì)忘記老朋友的。你呢,變得這樣傲慢;也不去看看我,枉為了教親?!?br/>
  “哪里的話!我怎敢去呢?”

  “干嗎‘怎敢’!誰(shuí)上我們家去,我們都?xì)g迎!好朋友去了,我們還要招待他吃飯呢!”

  他喝了一杯茶,又喝了一杯,嘻嘻哈哈說(shuō)了一陣笑話,然后言歸正傳。

  “唔,朋友,我們還是談?wù)勀愕腻X罐子吧!你把錢白白地放著,實(shí)在不合算,你要是借給我,我給你出大利息。”

  聽(tīng)著他這番話,教親不安地微微聳了聳肩腫骨。

  “真的!老兄,我需要的數(shù)目不大。暫時(shí)通融我兩、三百盧布,過(guò)一個(gè)禮拜就還你?!?br/>
  “瞧您說(shuō)的,老爺!我上哪兒去弄這么一大筆錢!”

  “嫌多,那就借我一百五吧。用一個(gè)禮拜,準(zhǔn)還你,外加白票子一張,作為謝禮……機(jī)會(huì)難得??!”

  “瞧您說(shuō)的!外加白票子一張!太多了吧!”

  “不,我就是這么一個(gè)人。我做事喜歡公平。你借錢給我,我酬謝你,天公地道。”

  他講著笑話,直坐到教親掏出一百盧布給他才走。

  總而言之,連我一錢如命的母親,也經(jīng)不住斯特隆尼柯夫花言巧語(yǔ)的奉承,盡管次數(shù)不多,畢竟還是借給了他一點(diǎn)錢。不用說(shuō),每次借給他之后,她都非常懊悔,發(fā)誓說(shuō)往后決不再上他的當(dāng);但這是無(wú)補(bǔ)于事的,落進(jìn)大好人費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇口袋里的東西,象掉進(jìn)無(wú)底深淵,永遠(yuǎn)也撈不回來(lái)了。

  斯特隆尼柯夫不領(lǐng)薪俸,行為“高尚”,也就是說(shuō),他不受賄賂,卻供養(yǎng)著全縣人的吃喝。

  不過(guò),應(yīng)當(dāng)替斯特隆尼柯夫說(shuō)句公道話:他對(duì)農(nóng)民和家奴非常和氣。凡是農(nóng)奴制法令中為了讓奴隸們茍延殘喘而規(guī)定的限制,他一概奉守不渝。莊稼人的日子還過(guò)得下去,除了勞役不再負(fù)擔(dān)其他義務(wù);家奴們神情愉快,雖然公館里由于賓客來(lái)往不絕而忙得他們團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn),得不到片刻安寧。他有個(gè)惡習(xí);他叫仆役時(shí)不喊他們的名字,卻給他們每人定下一個(gè)口哨聲,作為代號(hào)。從早上起,宅子里響起了各種各樣的口哨聲,一會(huì)兒是短哨聲,一會(huì)兒是長(zhǎng)哨聲,一會(huì)兒是平和的哨聲,一會(huì)兒是急促的哨聲,一會(huì)兒又是類乎歌曲旋律似的哨聲。如果哪一個(gè)“下流貨”沒(méi)有應(yīng)聲趕來(lái),他就要大倒霉:費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇遇事寬宏大量,唯獨(dú)不能饒恕這種罪行。

  斯特隆尼柯夫的美德僅僅表現(xiàn)在這種所謂對(duì)待家奴的慈祥上。作為一個(gè)貴族長(zhǎng),一個(gè)對(duì)自己的同類負(fù)有監(jiān)督義務(wù)的人,他是很不稱職的。這也很容易理解,因?yàn)樗車娜巳撬膫?,?duì)他們的行為就不得不裝聾作啞。

  為了更清楚地描寫我們的貴族長(zhǎng)的為人,我認(rèn)為有必要講講他平日的一天的生活。

  夏天早晨;八點(diǎn)多鐘。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇穿著深藍(lán)綢睡衣,從他們夫婦倆的臥室里出來(lái),穿過(guò)幾間門對(duì)門的房間,向工作室走去。他的臉上油光光的;兩眼濕潤(rùn),因得睜不開(kāi);嘴角上凝結(jié)著兩灘唾涎。一路上,經(jīng)過(guò)每一面鏡子面前時(shí),他都停下來(lái)照照,并且想起昨天晚上他的鼻子發(fā)癢的事來(lái)。

  “果然不錯(cuò)!”他嘟囔說(shuō),“到底還是長(zhǎng)了個(gè)癤子……該死的東西!”

  從他嘴里飛出了一聲短哨聲,他的侍仆普羅柯菲應(yīng)聲飛奔上來(lái)。

  “您請(qǐng)洗臉!”侍仆稟報(bào)道。

  “沒(méi)有你,我也知道。今天天氣怎樣?”

  “早起下過(guò)一陣小雨,現(xiàn)在天晴了。”

  “天晴了,這很好。正好曬草。村長(zhǎng)來(lái)了沒(méi)有?”

  “他正在下房里等候您的吩咐。”

  “我就洗臉:快!”

  不一會(huì)兒,斯特隆尼柯夫洗完了臉。又響起了另外一種口哨聲,侍膳仆人提莫菲應(yīng)聲而至,稟報(bào)他,餐室里已經(jīng)擺好了早茶。

  “沒(méi)有你,我也知道。去告訴村長(zhǎng),叫他等一等。等我喝完茶就叫他?!?br/>
  茶炊在餐室的圓桌上沸騰;托盤里放著一大堆家制的餅干;旁邊擺著一盤切成薄片的冷里脊。亞歷山德拉·加甫利洛夫娜正在酌茶。

  她穿著白凈的寬松的晨裝,系著銀花邊的披巾,攏住辮子。她的臉兒潔凈、鮮潤(rùn),仿佛用露水洗過(guò),剛剛被朝陽(yáng)拂干似的;細(xì)薄的麻紗長(zhǎng)衣清晰地透露出豐腴的肩頭和胸部的輪廓。但費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇瞟也沒(méi)瞟她一眼就簡(jiǎn)短地說(shuō):

  “多放點(diǎn)糖?!?br/>
  “喝吧,喝吧,用不著你教訓(xùn)!”

  斯特隆尼柯夫喝著一大血濃濃的奶油茶,接二連三地吃下幾個(gè)白面包。初步解除了饑餓之后,他把茶盅遞給妻子,讓她再來(lái)一盅,并且上上下下地端詳著她。

  “你身上無(wú)一處不妙,”他開(kāi)起玩笑來(lái),“臉蛋兒美極了,你那肩膀……可惜就是不會(huì)養(yǎng)孩子!”

  “我聽(tīng)夠了。真討厭。我不養(yǎng)孩子,究竟是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò),還說(shuō)不準(zhǔn)呢?!?br/>
  “難道是我不行嗎?在我們這個(gè)縣里,沒(méi)有一個(gè)村子里沒(méi)有我的孩子。不信你去查訪查訪。”

  “人家對(duì)你說(shuō):聽(tīng)厭了。沒(méi)有正經(jīng)話說(shuō),就閉上你的嘴巴?!?br/>
  “我沒(méi)有正經(jīng)話說(shuō)?!我要說(shuō)什么就有什么……馬上就說(shuō)!”

  費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇喝著第二盅茶,喝一口,吃一塊里脊,貪婪地咬著。亞歷山德拉·加甫利洛夫娜也吃得津津有味。

  “我們?cè)缟虾炔?,”他開(kāi)口談起“正經(jīng)話”來(lái),“可是人家德國(guó)人卻喝咖啡。彼得堡受了他們的影響,也喝咖啡?!?br/>
  亞歷山德拉·加甫利洛夫娜默不作聲。

  “你為什么不開(kāi)腔?你自己求人家跟你談?wù)劊思艺劻?,你又不開(kāi)腔!我說(shuō):我們每天早上喝茶,德國(guó)人卻喝咖啡。聽(tīng)說(shuō),在他們那邊,茶葉是在藥店里賣的,等于我們這里的藥店里賣鼠尾草一樣。因?yàn)槲覀儾毁u……”

  “不賣什么?”

  “茶葉唄……你這人多糊涂!茶葉是直接從中國(guó)給我們運(yùn)來(lái)的,除了我們,中國(guó)人誰(shuí)也不賣。講定了:你們賣給我們茶葉,我們賣給你們印花布和細(xì)竹布,還有呢子……不過(guò)全是些廢料!”

  “胡說(shuō)八道!吹口哨叫村長(zhǎng)上來(lái)吧。別白白讓人家老等著?!?br/>
  “又不是什么大老爺,讓他等一等好了!”

  “可是這對(duì)你也……”

  “我知道這對(duì)我有好處。要不,還會(huì)對(duì)誰(shuí)有好處?得得,你別神氣!我馬上叫他?!?br/>
  響起了口哨聲。

  “叫村長(zhǎng)上來(lái)!他干嗎老挺在那兒!”

  村長(zhǎng)捷連吉進(jìn)來(lái)了,他是個(gè)矮壯、結(jié)實(shí)、面目乖巧的莊稼人。他對(duì)老爺?shù)钠饬巳糁刚?,善于察言觀色,見(jiàn)風(fēng)使舵,從不頂撞主子。他神態(tài)自若,毫無(wú)畏葸的表情。

  “情況怎么樣?”

  “不怎么樣,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇;沒(méi)什么值得夸口的。差不多天天在下雨。那點(diǎn)干草,我們忙了兩個(gè)禮拜,還是全發(fā)黑了。”

  “沒(méi)關(guān)系,牲口能吃就行?!?br/>
  “能吃——咋不能吃;牲口可愛(ài)吃這種干草呢。”

  “既然能吃,那就沒(méi)什么好談了。我們不賣了。”

  “干嗎賣掉!我們自己的牲口夠多了?!?br/>
  “可是你說(shuō):全發(fā)黑了!既然能吃,那又有什么關(guān)系!我不愛(ài)人家說(shuō)空話。地里怎么樣?”

  “謝天謝地。黑麥灌漿了,不久就要黃了。燕麥也熟透了?!?br/>
  “很好。黑麥也罷,燕麥也罷,我全要種一收七。你高興怎樣辦就怎樣辦吧,我一概不管。”

  “費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇,燕麥敢情訂多了一點(diǎn)兒。我們這一帶地方?jīng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣高的收成?!?br/>
  “那就不要種一收七,改為種一收五吧。上帝保佑你,去吧!”

  “祝您幸福,再見(jiàn)!”

  村長(zhǎng)走了。在這場(chǎng)業(yè)務(wù)會(huì)談當(dāng)中,亞歷山德拉·加甫利洛夫娜也離座退回到臥室去了。響起了短口哨聲。

  “衣服給您準(zhǔn)備好了!”普羅柯菲稟告道。

  “沒(méi)有你,我也知道。去養(yǎng)馬場(chǎng)說(shuō)一聲,叫他們等著我。我今天要看看他們馴馬??赐犟Z馬,再到養(yǎng)狗場(chǎng)去。伊凡·福米奇來(lái)了嗎?”

  “在工作室里等著您?!?br/>
  伊凡·福米奇·西涅古波夫是斯特隆尼柯夫的文書。他是個(gè)年老的書記官,即使是在那賄賂盛行的時(shí)代,人們也覺(jué)得留他在衙門里供職,太不象樣。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇卻恰好在這一點(diǎn)上看中了他。

  “既然是因?yàn)樵V訟案子把你趕出了法院,可見(jiàn)你是一把好手!”他說(shuō),“上我那兒去干吧,決不叫你吃虧?!?br/>
  西涅古波夫接受了這個(gè)邀請(qǐng),但他常常牢騷滿腹,說(shuō)貴族長(zhǎng)不給他報(bào)酬,即使規(guī)規(guī)矩矩給他一次薪水,也立刻又向他借走。這樣一來(lái),欠薪越積越多,而且出乎常情,被欠薪弄得不知如何是好的不是借債人,倒是出于無(wú)奈的債主。伊凡·福米奇一再?zèng)Q定離開(kāi)自己的東家,每次都因?yàn)橄氲竭@會(huì)使已經(jīng)積累到相當(dāng)大一個(gè)數(shù)目的欠薪永無(wú)著落而作罷。反過(guò)來(lái)說(shuō),斯特隆尼柯夫只要不付清他的報(bào)酬,就能一舉兩得:既搏節(jié)了開(kāi)支,又拴住了一個(gè)“好手”。

  費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇走進(jìn)工作室,不客氣地當(dāng)著文書面換起衣服來(lái)。

  “公事多嗎?”他問(wèn)。

  “省長(zhǎng)來(lái)了一件公事。一件奇妙的公事。他問(wèn)我們縣里的氣味①怎樣。”

 ?、僭撛~有精神,空氣,氣味等意思;在這里,省長(zhǎng)詢問(wèn)的是該縣的政治空氣如何,但貴族長(zhǎng)和他的文書把它理解為“氣味”了。

  “氣味怎樣,這是什么意思?”

  “說(shuō)實(shí)話,我自己也……恐怕是指什么思想之類的玩藝兒吧?!?br/>
  “那我怎么知道!又不是紅燒肉,哪里聞得出氣味來(lái)。思想!根本沒(méi)有什么思想,真是異想天開(kāi)!”

  “省長(zhǎng)說(shuō),根據(jù)前不久發(fā)生的事件……法國(guó)人,我猜想……請(qǐng)您e己看看這件公事吧。”

  “看個(gè)鳥(niǎo)!法國(guó)人造反①,我們這兒有什么氣味!我不看;你干脆回復(fù)他:我們這兒什么氣味也沒(méi)有。”

  ①指法國(guó)一八四八年的革命。

  “是,老爺。”

  “行了,去吧。我自己的事多得塞住了嗓子眼兒。我要到養(yǎng)馬場(chǎng)去,到養(yǎng)狗場(chǎng)去看看。真沒(méi)想到……又來(lái)了個(gè)什么‘氣味’!”

  但是西涅古波夫倒換著腳,不急于退下去。

  “費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇……欠薪,您哪怕付我一小部分也好!”他吞吞吐吐地說(shuō)。

  “你要錢干嗎?”

  “別這么說(shuō)吧!怎么干嗎!我要的是我應(yīng)得的錢,又不是要?jiǎng)e人的錢!”

  “我問(wèn)你要錢干嗎,可你盡胡說(shuō)八道。你不懂俄國(guó)話嗎:你要錢有什么用?”

  “可是……怎能不給我錢呢!”

  “你光桿一條,一無(wú)老婆,二無(wú)兒女;住的是現(xiàn)成的房子,吃的是現(xiàn)成的飯,不缺衣,不缺鞋……你太貪財(cái)——就是這么回事!”

  “費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!”

  “你也許是想買煙草吧。我早對(duì)你說(shuō)過(guò):別用那種臭草末兒塞鼻孔眼兒。你若是一定要買煙草,喏,我給你二十戈比——足夠了。這錢算我送給你的……拿去過(guò)過(guò)痛吧!”

  斯特隆尼柯夫打開(kāi)寫字臺(tái),從一只小袋子里取出二十戈比的銀幣,交給文書。

  “上帝保佑。那件公事,你就這樣回答:我們縣里沒(méi)有什么氣味,從來(lái)沒(méi)有。我們這里太平無(wú)事,我們不會(huì)學(xué)法國(guó)佬的樣……至于我欠你的錢的事,你放心好了:你的錢放我手里,同放在當(dāng)鋪里一樣穩(wěn)當(dāng)。去吧?!?br/>
  和文書談完話,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇動(dòng)身到養(yǎng)馬場(chǎng)去。到了養(yǎng)馬場(chǎng),他不住地看表……快十一點(diǎn)了,到十二點(diǎn)正,他就該吃早飯了。

  “今天我不能在你們這兒呆得太久:我還有事?!彼f(shuō),“把‘摩登女郎’牽出來(lái)!”

  “摩登女郎”是斯特隆尼柯夫寄予很大希望的一匹小母馬。馬夫們知道這一點(diǎn),因此事先狠狠抽過(guò)它一頓,讓它到時(shí)候能夠前腿騰空,直立起來(lái),在老爺面前“淘淘氣”。

  “你們干嗎讓它直立起來(lái)?”老爺嚴(yán)厲地問(wèn),可是他的愛(ài)馬的“淘氣”顯然使他非常滿意?!八砷_(kāi)韁繩,讓它隨意走走……對(duì),就是這樣!給我一根鞭子!”

  馬夫長(zhǎng)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的馴馬索,站在馴馬場(chǎng)中央;老爺手執(zhí)長(zhǎng)鞭,站在他身旁。他們催趕“摩登女郎”用各種步伐兜著圓圈:一會(huì)兒慢步走,一會(huì)兒小跑,一會(huì)兒疾馳,一會(huì)兒是全速躍進(jìn)。斯特隆尼柯夫興高采烈地嚇唬著小馬,心都樂(lè)開(kāi)了花。

  “你瞧它肚皮一起一落多帶勁……唔,這匹小母馬將來(lái)準(zhǔn)有出息!”他玩樂(lè)了二十來(lái)分鐘,這樣歡呼道。

  “找不到比它更好的馬了!”周圍響起了一片奉承的聲音。

  “牽‘伊里亞·穆羅美茨①’來(lái)!”

  ①穆羅美茨本是俄羅斯傳說(shuō)中的勇士。向?yàn)槿嗣袼缇础?br/>
  馬夫率出一匹體型端正的公馬,它是斯特隆尼柯夫的規(guī)模不大的養(yǎng)馬場(chǎng)的主要的種馬。它聞到母馬的氣息,也聳身直立,高聲嘶叫著。

  “你聽(tīng)它的叫聲,這流氓!它知道它聞到的是什么味兒!”老爺快活極了,靈機(jī)一動(dòng),忽然想起剛才西涅古波夫報(bào)告他的那件事,又說(shuō)道:“他們還在那兒調(diào)查什么氣味!喏,就是這種氣味!”

  “伊里亞·穆羅美茨”也被驅(qū)趕著表演各種步伐,但斯特隆尼柯夫?qū)λ谋硌菀呀?jīng)不如剛才那么專心。他不時(shí)掏出懷表看看,時(shí)針終于超過(guò)了十一點(diǎn)半。

  “行了;我累了。你們到養(yǎng)狗場(chǎng)去說(shuō)一聲,等我吃過(guò)早飯?jiān)龠^(guò)去看看,要是有事耽擱,明天這個(gè)時(shí)候我再去。阿爾捷米,你給我小心點(diǎn)!睜大眼睛替我照料好‘摩登女郎’!要是有個(gè)差錯(cuò),由你負(fù)責(zé)!”

  “沒(méi)事……上帝保佑!”

  “著著。上帝保佑。把公馬牽回去。”

  斯特隆尼柯夫不慌不忙地往家里走去,為了增進(jìn)食欲,沿路經(jīng)過(guò)的雜用房屋,他都進(jìn)去瞧瞧。他走近地窖,幾個(gè)小丫頭坐在被屋下,膝間夾著奶油罐子,正在用攪拌棒攪著還沒(méi)煉過(guò)的黃油。

  “這黃油,你們是給上房準(zhǔn)備的嗎?”他說(shuō),“下勁攪吧!廚子需要很多黃油?!?br/>
  他走到面粉房,管家正在發(fā)面粉給烤面包的師傅。

  “這面粉,你是發(fā)下去給上房烤面包的嗎?發(fā)吧!你給我小心點(diǎn),發(fā)出去要過(guò)秤,發(fā)多少要記賬。你們的鬼名堂,難道我不知道!”

  “我們,我想,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇……”

  “得啦吧。我知道我是費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇,不是西朵爾·卡爾培奇……”

  時(shí)針指著十二點(diǎn)差五分。斯特隆尼柯夫趕忙加快腳步。他幾乎是跑步前進(jìn),回到家里時(shí),餐桌上剛擺上滿滿一盤熱騰騰的牛肉餅。

  “柯涅奇沒(méi)來(lái)嗎?”他問(wèn),坐到亞歷山德拉·加甫利洛夫娜對(duì)面的圈椅上,在胸前放一塊餐巾。

  “役來(lái),老爺?!?br/>
  “再過(guò)一個(gè)鐘頭,派人去叫他來(lái)。就說(shuō)有急事找他?!?br/>
  費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇一個(gè)接一個(gè)地吃著肉餅。他用牙齒撕下一塊肉餅,一面咀嚼,一面若有所思地望著遠(yuǎn)處。他有滋有味地吃著,他的臉上竟露出一副有點(diǎn)象是痛苦的表情。就著克瓦斯(他什么酒也不喝)吃完三塊肉餅后,他躊躇地盯著紅燒仔雞,好象他自己也拿不穩(wěn),他已經(jīng)吃飽了呢,還是沒(méi)有吃飽。臨了,他得出了否定的答案,于是一叉子叉住那獵獲物,把它拖到自己的盤子里來(lái)。吃完紅燒雞,他又猛攻夾核桃的甜松餅,而且象使用刀叉一般靈巧地操著勺子。他終于吃飽了,累了,象跑了五俄里路似的。房里響徹著沉重而悠長(zhǎng)的喘息聲。

  “哦唷,耶穌基督!”斯特隆尼柯夫呻喚著,閉上眼睛,立刻在餐桌旁昏昏沉沉地睡去。

  他做了一個(gè)有頭有尾的美夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)一只牛犢,剛才的肉餅就是用這只小牛的肉做的。這牛犢是母?!靶∶廊恕痹诹鶄€(gè)禮拜之前生的,象它母親一樣,它也有一身斑斕的花毛。出世不久,它就顯露出它那出色的初生之犢的本領(lǐng),到將來(lái)準(zhǔn)會(huì)成為一條伶俐而老成的公牛,一個(gè)統(tǒng)率畜群的可靠的首領(lǐng)。但是它還在娘肚子里的時(shí)候,斯特隆尼柯夫便已經(jīng)拿定主意,給它安排了另外一種命運(yùn)。他決定把牛犢留在家里用養(yǎng)料豐富的食物,也就是用奶喂它。起初用它母親的奶喂,后來(lái)用另外兩條母牛的奶喂它。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇每天上牛欄里去,看到它漸漸上了膘,非常高興。牛犢越長(zhǎng)越肥,到后來(lái),一躺下來(lái),就昏昏迷迷地睡去。這是一個(gè)標(biāo)志:家養(yǎng)工作已經(jīng)告成,現(xiàn)在可以享受成果了。一天早上,斯特隆尼柯夫來(lái)到牛欄,運(yùn)數(shù)已定的牛犢正伸著四蹄舒泰地靜臥在那里,他吩咐喂牛人將它轟起來(lái),親手摸摸它的胴體,用手掌的側(cè)背在它身上劈劃著,說(shuō):“后腿、肉餅材料;前胸肉、下水”,等等。臨了,他興奮異常,竟親吻著小牛涎糊糊的嘴臉,簡(jiǎn)直可說(shuō)是在同它行“告別”禮。

  “行了。明天就宰!不宰它——上帝饒恕——它將來(lái)也會(huì)死的!”從他嘴里迸出了無(wú)情的判決詞。

  這條牛犢出肉很多。四天來(lái),餐桌上天天有牛肉,紅燒的、清燉的、炒的、溜的,樣樣都有,放開(kāi)肚皮吃,也不知還要吃多久才能吃完。盡管吃吧,可是,正如人類的一切愿望和向往一樣,人的食欲也有一個(gè)限度。對(duì)對(duì),糟糕的是妻子役生孩子,否則的話,如果象雅各一樣,他也有十二個(gè)兒子,那么,他用這條牛犢喂飽他們,還有得剩的呢!這且不說(shuō),偏巧近來(lái)工作忙,不常有客人來(lái)。只好同鄰居們分享了。前腿已經(jīng)給柯涅奇送去一只,另外一只是否送給彼斯·瓦西里伊奇呢?對(duì),給他,就送給他,再?zèng)]旁人好送了。讓這只老狗去啃吧!

  “牛肝呢,我們自己吃!”他腦子里一閃,“叫廚子把它用黃油炸一炸,當(dāng)早飯菜吃。炸肝應(yīng)當(dāng)多用油……很多很多的油!”

  許多人愛(ài)用酸奶油炸牛肝,他討厭這種吃法。不管用多少油炸,酸奶油終歸差勁。只要有一丁點(diǎn)兒夾生味道,就沒(méi)法下咽。黃油炸牛肝,頂?shù)蒙嫌牛〔挥媒?,只消舌頭一嘲,立刻落進(jìn)肚皮!

  斯特隆尼柯夫動(dòng)了動(dòng)嘴唇,仿佛在用舌頭嘲牛肝。他甜滋滋地吸了一口氣,正想翻個(gè)身,睡得更舒服一點(diǎn),這時(shí)前室里傳來(lái)一陣響聲,把他從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。

  “斯杰班·柯涅奇到,”普羅柯菲通報(bào)道。

  “他來(lái)了????誰(shuí)讓你去叫他的?”老爺問(wèn),好容易才清醒過(guò)來(lái)。

  “您親口吩咐去叫他的?!?br/>
  “沒(méi)有你,我也知道。叫他進(jìn)來(lái)?!?br/>
  斯杰班·柯涅奇·彼斯特露什金是一個(gè)小地主貴族,與貴族長(zhǎng)共有一個(gè)村鎮(zhèn),有十五名農(nóng)奴。他是個(gè)酒鬼,腰彎背駝的老頭子,光禿禿的腦袋,紅紅的臉上長(zhǎng)著一部濃密的絡(luò)腮胡子,一只紅里透青其大無(wú)比的鼻子高踞在臉上。他幾乎經(jīng)常不在家里;從早上起,他串東家走西家,在這家吃午飯,在那家吃晚飯,到了晚上,如果腿還拖得動(dòng),他就回家睡覺(jué)。他特別愛(ài)上斯特隆尼柯夫家,當(dāng)他家的小丑。他的產(chǎn)業(yè)由他的老妻和上了歲數(shù)的獨(dú)眼女兒照管。他有四個(gè)兒子,都不在他身邊,他們不僅不幫助父母,而且連家信也難得寄一封回來(lái)。常言道,貧窮是遮蓋不住的,因此,斯特隆尼柯夫從來(lái)不曾打過(guò)向柯涅奇借錢的主意。

  “??!是柯涅奇!怎么樣?手頭很緊吧?”費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇用戲謔的口吻同老頭子寒暄道:“大駕光臨,有何貴干?”

  “是您打發(fā)人叫我來(lái)的!”

  “誰(shuí)打發(fā)人叫你來(lái)著?一輩子也沒(méi)打發(fā)過(guò)!喂,拿酒來(lái),切幾塊昨天的牛肉來(lái)下酒。坐,別客氣,近況怎樣?”

  “太好啦?,F(xiàn)在是夏天,有什么我們就存點(diǎn)什么,到了冬天,就該我們闊闊氣氣過(guò)好日子①。”

 ?、倏聺h奇說(shuō)的是打趣的反話。

  “瞎扯淡。糧食脹破了糧倉(cāng),他還盡唱阿利路亞①!我呢,老兄,我已經(jīng)安排好了:給村長(zhǎng)下了一道命令,我的莊稼一律要種一收七,別的我一概不管!”

 ?、侔⒗穪啽臼翘熘鹘掏蕉\告上帝時(shí)用的贊美詞,斯特隆尼柯夫用來(lái)責(zé)備對(duì)方不該哭窮叫苦。

  “您放心吧,恩人:您要是規(guī)定種一收十,也準(zhǔn)能如數(shù)辦到!您要什么就會(huì)有什么?!?br/>
  “你說(shuō)的是!我這人真傻,設(shè)規(guī)定這個(gè)數(shù)目。唔,還來(lái)得及改訂一下。普拉斯柯維雅·伊凡諾夫娜好嗎?阿利努什卡設(shè)長(zhǎng)出一只新眼睛代替那只瞎掉的嗎?”

  “先生,您老愛(ài)說(shuō)笑話!”

  “一點(diǎn)兒不是說(shuō)笑話。頭些日子,城里的法官告訴我,巴黎出了個(gè)會(huì)做新眼睛的法術(shù)家。比如說(shuō),你不喜歡你的眼睛,隨時(shí)可以去找他,說(shuō):麥歇,塞伍普列①,請(qǐng)您給我換雙新的!他三下兩下挖掉你的眼睛,給你裝進(jìn)一雙新的!”

 ?、侔l(fā)音不準(zhǔn)的法語(yǔ),意為:先生;如果您方便的話。

  “能看見(jiàn)東西嗎?”

  “百里開(kāi)外的東西都能看見(jiàn)。藍(lán)色的,黑色的,要什么顏色有什么顏色。唔,你沒(méi)有徒步走到巴黎去過(guò)吧;請(qǐng)問(wèn),這些日子你上哪兒去了?”

  “唉,我的恩人!窮人好比蒼蠅:哪里有籬笆哪里就是家,哪里有墻縫,哪里就是床鋪。趁這雙腿還能挪動(dòng)的時(shí)候,到處走走;我上札特拉別茲雷家去了?!?br/>
  “真見(jiàn)鬼,老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)地趕去喝口稀粥!”

  “說(shuō)的是呀……安娜·巴甫洛夫娜就是帶著這么一副神情迎接我,她說(shuō):少了你,就象缺了胳臂,連唾沫也沒(méi)地方吐!她說(shuō):人家忙得沒(méi)喘氣的工夫,他倒有時(shí)間走東串西!說(shuō)實(shí)在的,我想向她借點(diǎn)錢。我想,這位闊太太總不至于拿不出二十五戈比周濟(jì)窮人吧。沒(méi)那么好的事!她氣極了,直跺腳!她說(shuō):既然來(lái)了,就一個(gè)人坐坐吧!沒(méi)人陪你。我可沒(méi)為你存二十五戈比?!?br/>
  “她請(qǐng)你吃飯沒(méi)有?”

  “請(qǐng)了。她給我一盤放了三天的菜湯,半條臭腌魚……我吃了,歇了一兩個(gè)鐘頭,就回來(lái)了?!?br/>
  “我說(shuō)吧!她的錢多得塞住了嗓子眼兒,可是一毛不拔!你當(dāng)真很缺錢用嗎?”

  “很缺,很缺……”

  “沒(méi)辦法,看來(lái),我不得不為我的好朋友破鈔了。你過(guò)幾天再來(lái),我借給你?!?br/>
  “您大概又要用前幾天的辦法對(duì)付我吧!要借就現(xiàn)在借給我……”

  “現(xiàn)在不成,我得到很遠(yuǎn)的地方去取錢。我前幾天答應(yīng)過(guò)你嗎?唔,我忘了,老兄,對(duì)不起!這回一起借給你半個(gè)盧布吧。老兄,我不是安娜·巴甫洛夫娜那種人,我……噯,你干嗎老盯著伏特加,盡管喝吧!”

  柯涅奇喝了一小杯,又喝了一小杯;他正要倒第三杯的當(dāng)兒,斯特隆尼柯夫攔住了他。

  “夠了。你想一下子灌醉不成!喝了一杯又一杯,他的肚子倒象抹了樹(shù)脂油似的滑溜!”

  彼斯特露什金喝完酒,開(kāi)始吃菜。他餓了,眨眼工夫吃光了牛肉;可是他顯然還沒(méi)有吃飽。

  “你不來(lái)點(diǎn)魚子嗎?”

  “要是……”

  “好。過(guò)一個(gè)禮拜你再來(lái),我給你魚子吃。現(xiàn)在,你再喝一杯,就來(lái)表演‘喜劇’。”

  看“喜劇”是斯特隆尼柯夫喜愛(ài)的娛樂(lè),老實(shí)說(shuō),他所以供柯涅奇吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒,圖的正是這個(gè)。他們兩個(gè)退到工作室里。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇坐在舒適的圈椅上,柯涅奇裝腔作勢(shì)地站在他的對(duì)面。他的任務(wù)是回答好客的主人提出的問(wèn)題。這種對(duì)白,以同樣的形式和同樣的內(nèi)容日復(fù)一日地重復(fù)著,卻看不出當(dāng)事人有什么無(wú)聊的感覺(jué)。

  “說(shuō),你是什么人?”斯特隆尼柯夫發(fā)話道。

  “普通人,皮包骨頭,身披席皮①。遠(yuǎn)看四不象,近看更難看?!?br/>
 ?、傧ぃ敢律酪h褸。

  “說(shuō)得對(duì)。你為什么長(zhǎng)著這么一個(gè)叫人惡心的大鼻子?”

  “我這個(gè)鼻子本來(lái)是為兩個(gè)人生的,我一人獨(dú)占了。就象我一人喝兩人的酒一樣?!?br/>
  “這也說(shuō)得對(duì)。你干嗎長(zhǎng)絡(luò)腮胡子?”

  “絡(luò)腮胡子能頂眼睛使:誰(shuí)要往我眼睛里啐口水,準(zhǔn)啐到絡(luò)腮胡子里?!?br/>
  “好。你說(shuō)了你是什么人赫了這個(gè),你還是什么東西?”

  “除了這個(gè),我還是當(dāng)今皇上陛下波謝洪尼耶的貴族。在斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn),我有十五名農(nóng)奴,其中兩名在逃,剩下的全在辛辛苦苦替自己主人掙充饑的食物?!?br/>
  “什么叫俄羅斯貴族?”

  “貴族是名門顯貴的共同名稱。凡是皇上世代相傳的臣仆,從費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇·斯特隆尼柯夫起,到斯杰班·柯漢奇·彼斯特露什金和馬麗亞·馬遼夫娜·左洛杜沁娜,都是貴族。”

  “貴族主要的特權(quán)是什么?”

  “主要的,也是唯一的特權(quán)是:不準(zhǔn)打我嘴巴。其余的就不用說(shuō)了?!?br/>
  “貴族有哪些義務(wù)?”

  “貴族應(yīng)當(dāng)為人表率。他應(yīng)當(dāng)尊敬長(zhǎng)輩,禮遇同輩,寬待下人。不驕傲、不記仇、寬恕敵人,這是俄羅斯貴族引以自豪的美德?!?br/>
  接著還一問(wèn)一答談了幾個(gè)猥褻得無(wú)法寫出來(lái)的問(wèn)題,他們才轉(zhuǎn)到真正的“喜劇”上頭去。柯涅奇表演了幾段鄰村地主們的生活細(xì)節(jié)。安娜·巴甫洛夫娜·札特拉別茲娜雅怎樣吩咐廚于做菜;彼得·瓦西里伊奇每天夜里怎樣偷竊農(nóng)民的蔬菜;燕麥村的莊主太太怎樣打丈夫的耳光,等等。所有這些情節(jié),柯涅奇表演得活靈活現(xiàn)、維肖維妙,斯特隆尼柯夫看得樂(lè)不可支。

  節(jié)目終于演完。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇開(kāi)始探擦肚皮,不斷看表。現(xiàn)在是一點(diǎn)半,可是開(kāi)午飯得三點(diǎn)。

  “你想點(diǎn)什么新玩藝吧,別老是這一套,”他對(duì)柯涅奇說(shuō),“現(xiàn)在離吃午飯還有一個(gè)半鐘頭,你來(lái)解解悶兒吧。跳個(gè)舞吧?!?br/>
  “我實(shí)在心有余而力不足,恩人。我的腿不聽(tīng)使喚。從前我常跳舞。盡跳盡跳,到頭來(lái)再也跳不動(dòng)了?!?br/>
  “干嗎‘跳不動(dòng)了’!老狗,你老想討賞!你還有什么不知足的!”

  “當(dāng)然有……常言說(shuō),別人的痛苦我管不著……另外還有一句俗話說(shuō):痛苦不是笛子,你一吹,人家就落淚。這話不假,老爺!”

  “習(xí)慣成自然!盡管吹下去吧。你瞧我:你什么時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)我訴過(guò)苦?可是,我的事情多得不睡覺(jué)也辦不完。這該是多么大的痛苦!”

  “這算什么痛苦:不值一提……”

  “你來(lái)試試看!最近省長(zhǎng)來(lái)了公文,問(wèn)我們縣里有什么氣味。我怎么知道!”

  “噓……”

  “他倒?jié)M不在乎:把石頭扔進(jìn)水里,要我去水里撈出來(lái)!聽(tīng)!好象有人來(lái)了?!?br/>
  斯特隆尼柯夫側(cè)耳靜聽(tīng),等待著。一會(huì)兒前室里傳來(lái)人聲。

  “費(fèi)杜爾·葉爾莫拉耶夫到!”門房通報(bào)。

  斯特隆尼柯夫有些躊躇。費(fèi)杜爾·葉爾莫拉耶夫是個(gè)殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)農(nóng)民①,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇欠他許多錢。他準(zhǔn)是來(lái)要賬的;同他談話,討厭死了。早知道他要來(lái),就可以到村鄰家里去避一避,或者叫門房說(shuō)主人不在家。可是現(xiàn)在已經(jīng)晚了,不管愿意不愿意,都得接待客人……真見(jiàn)鬼!

 ?、僖?jiàn)本書第五頁(yè)注。

  “等著吧!看我還你錢!”他咬牙切齒,惡狠狠地嘟囔說(shuō)。“叫他進(jìn)來(lái)!”

  進(jìn)來(lái)的是一個(gè)高大、端正的莊稼人,穿一件深藍(lán)呢上衣,系一條紅色寬腰帶。這是一條不折不扣的俄羅斯好漢,神采奕奕的眼睛,紅光煥發(fā)的面孔,淡褐色的頭發(fā),柔軟而光滑的絡(luò)腮胡子,顯得健康和英氣勃勃的樣子。

  “費(fèi)杜爾·葉爾莫拉伊奇!好久不見(jiàn)啦!坐,老弟,歡迎你!”斯特隆尼柯夫寒暄道?!拔?,來(lái)人啦!拿酒菜來(lái)!”

  “您別費(fèi)心啦,我不喝酒,”客人一邊就座,一邊謝絕主人的款待,“我只坐一會(huì)兒……我是到貴鎮(zhèn)來(lái)辦點(diǎn)事兒的……”

  “還沒(méi)進(jìn)門就說(shuō)‘只坐一會(huì)兒’!忙著上哪兒去呀?”

  “拉伊季娜·納杰日達(dá)·薩威里葉夫娜叫我上她那兒去。她有一塊沒(méi)用的荒地,想賣掉。我們可不能放過(guò)這種好機(jī)會(huì)啊。”

  “你什么時(shí)候放掉過(guò)好機(jī)會(huì)!我們區(qū)里的荒地,快給你買光了;你買了這么多地,哪個(gè)地主也趕不上你呢?!?br/>
  “哪里哪里!我們不過(guò)做一點(diǎn)兒‘敲’牛①生意,靠荒地上的草喂牲口。除了牲口買賣,我們也種一點(diǎn)兒莊稼?!?br/>
 ?、傥覀兡且粠Ч荛幣=小扒谩迸??!髡?br/>
  “別老是‘一點(diǎn)兒’、‘一點(diǎn)兒’的!那么多錢,他還裝窮!”

  “決不是裝窮!我們家的事都是明擺著的;謝天謝地,我們很知足,從來(lái)不怨天尤人。可是今天我想求您一件事,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇,您能不能賞個(gè)臉,還我一點(diǎn)錢?”

  “難道我欠你的錢嗎?”斯特隆尼柯夫用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)。

  “您欠我七千多呢。”

  “我想,只有三千。鬼知道你們什么時(shí)候給我加到了七千!”

  “這是哪兒的話!我有您出的借條。還我一半也成……我好付給拉伊季娜。”

  “一半!老弟,你這人真怪!你干嗎早不來(lái)!你要是前兩天來(lái),我準(zhǔn)全部還清給你了!”

  “這是怎么口事兒,老爺?”

  “就是這么口事兒;前兩天我手里有錢,現(xiàn)在沒(méi)有啦……花光啦!”

  “這筆錢您也欠得太久了,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!”

  “再久也沒(méi)有辦法。等我有錢的時(shí)候,你再來(lái)吧。——二話不說(shuō),立刻還你。要是你問(wèn)我借,我自己還可以借你一些。老弟,我這人最干脆,我有錢,你只管拿去用;我沒(méi)有錢,請(qǐng)多多包涵。沒(méi)有錢還要還債,也沒(méi)有這樣的法律呀。不信你去問(wèn)問(wèn)??履?!你懂法律,有這樣的法律嗎,沒(méi)有錢還要還債?”

  “沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。法律很多,這樣的法律可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

  “你瞧!既然柯涅奇都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),那就不用談了?!?br/>
  葉爾莫拉耶夫有點(diǎn)兒躊躇,他的腦子里似乎在構(gòu)思一條妙計(jì)。他終于開(kāi)言道:

  “這樣吧,老爺,我給您出個(gè)主意。您有一塊荒地。就是叫做‘鴿子窩’的那一塊。您留著它沒(méi)一點(diǎn)用處,要是賣給我,我倒用得著?!?br/>
  “你什么都用得著。你就是把我本人吃掉,也用得著?!?br/>
  “這是哪兒的話,老爺!那塊荒地總共不過(guò)七十來(lái)俄畝,我平均每畝給您二十盧布。您可以拿來(lái)抵一部分債,剩下的欠款我等些時(shí)候再收?!?br/>
  “不行?!?br/>
  “為什么不行呢,老爺?我覺(jué)得,價(jià)錢挺公道?!?br/>
  “再公道也不行?!?br/>
  “行行好吧!這是怎么回事呢?”

  “就是這么回事:地不是我的,是我內(nèi)人的,她這方面扣得緊。如果地是我的,我沒(méi)二話說(shuō);我在秋赫隴有一千俄畝泥洼地,你拿去吧!一定要我內(nèi)人那塊地,只能偷偷地賣,不給地契,這樣辦,我也沒(méi)二話說(shuō)……”

  “可以勸勸亞歷山德拉·加甫利洛夫娜?!?br/>
  “你試試吧!”

  一陣沉默。葉爾莫拉耶夫深深地長(zhǎng)嘆了一口氣。

  “我本來(lái)還想,”他說(shuō),“不一定去找拉伊季娜;我想:要是和您談不攏,再去找她商量,談得找就不用去了。”

  “我看,你還是去吧?!?br/>
  “是呀,看來(lái)還是得去。您欠我的錢怎辦呢,老爺?”

  “別老糾纏!莫非你不懂俄國(guó)話嗎?人家告訴你,等有了錢就還你,分文不少!”

  費(fèi)杜爾·葉爾莫拉耶夫又嘆了口氣,終于下定決心,準(zhǔn)備告退了。

  “看來(lái),真把您沒(méi)辦法了,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇,”他說(shuō),“我本來(lái)以為……對(duì)不起,打擾您了。”

  他正要告辭時(shí),斯特隆尼柯夫忽然靈機(jī)一動(dòng),計(jì)上心來(lái)。

  “等一等!”他叫道,“你愿意包一座樹(shù)林子,砍木料賣嗎?”

  “我們不做木料生意。這一帶沒(méi)有存放木料的地方。也沒(méi)錢好賺?!?br/>
  “做點(diǎn)木料生意吧。我可以把紅角林賣給你,足足有一百俄畝。多好的林子?。∪撬蓸?shù):棵棵樹(shù)都能賣給人家做磨房水車的主軸。”

  “那樹(shù)林子倒不錯(cuò)。可惜我們不做木料生意。再說(shuō),樹(shù)林子不是您的,是亞歷山德拉·加甫利洛夫娜的?!?br/>
  “役夫系;砍掉樹(shù)木,她準(zhǔn)同意。老弟,她對(duì)林業(yè)是一竅不通的。頭些日子,她還說(shuō)過(guò):‘這些鬼樹(shù),凈擋道兒,砍掉它就好了?!?br/>
  “這話不假,樹(shù)林里的路……”

  “就是嘛;我去對(duì)她說(shuō):有一個(gè)傻瓜同意砍掉紅角林,還愿意出一筆錢,她一定很高興。不過(guò),朋友,價(jià)錢太少,我可不賣!”

  “您要多少?”

  “一百盧布一畝,少一個(gè)子兒都不賣!”

  要完價(jià),斯特隆尼柯夫睜大著雙眼,仿佛自己也不相信自己的耳朵:他居然要了這么大的價(jià)錢。葉爾莫拉耶夫也一躍而起,連連劃著十字。

  “這樣說(shuō),總共得一萬(wàn)盧布?”他驚詫地問(wèn),“再見(jiàn)!對(duì)不起,打擾您了?!?br/>
  “干嗎?忙著上哪兒去?你聽(tīng)著:聽(tīng)我說(shuō)吧!我說(shuō):一萬(wàn)盧布,你若是嫌貴,七千我也干?!?br/>
  “七千也太多?!?br/>
  “真討厭,老是‘太多、太多!’你要記住,那座樹(shù)林該有多好!樹(shù)一棵挨著一棵,象士兵一排排站著!你出多少呢?”

  “我出三千五?!?br/>
  討價(jià)還價(jià)。終于講定五千盧布紙幣。

  “公平交易。一言為定,決不翻悔。我賣你一百畝,對(duì)我內(nèi)人只說(shuō)七十五畝。我想耍要她!”

  “干嗎這樣呢?我們還是立一張字據(jù)吧?”

  “字據(jù)上得這樣寫:七十五畝上下……柯涅奇,這樣寫行嗎?”

  “字據(jù)總是這樣寫的。”

  “你看,柯涅奇說(shuō)行。老弟,我這人辦事最講公道:不辦則已,要辦就辦得體體面面。還有一條。我賣你五千盧布,對(duì)我內(nèi)人只說(shuō)四千。你扣三千抵債,一千給我內(nèi)人,一千給我。我急需錢用?!?br/>
  “我還以為五千盧布全拿來(lái)抵債呢。”

  “你倒會(huì)說(shuō)笑話。老弟,我自己也有腦袋。要是不能照我的意思辦,我何必把樹(shù)林子賤賣給你?”

  葉爾莫拉耶夫猶疑片刻,終于答應(yīng)下來(lái)。

  “真拿您沒(méi)辦法!為了您……”他勉為其難地說(shuō)?!斑@樣,您還欠我四千?!?br/>
  “到了陰間我拿炒核桃還你?,F(xiàn)在還上拉伊季娜家去嗎?”

  “怎么不去呢,老爺。不管怎樣說(shuō),那塊荒地是有用的?!?br/>
  “好,一路平安。別出大價(jià),她正缺錢用。再見(jiàn)!柯涅奇,你也回家去吧。我沒(méi)給你預(yù)備中飯,等我收到他的錢的時(shí)候,送你一張藍(lán)鈔票。葉爾莫拉耶夫!你也破點(diǎn)財(cái)吧!賞給他一張藍(lán)鈔票,周濟(jì)周濟(jì)他。”

  葉爾莫拉耶夫從懷里掏出錢夾子,如數(shù)照付。

  柯涅奇興高采烈、精神抖擻地回家去了。斯特隆尼柯夫這樣粗暴地?cái)f走他,他毫不介意:他知道,這是咎由自取。以前他常在自己的保護(hù)人家里吃午飯,有一回他惹下一場(chǎng)大禍:他沒(méi)控制住自己,把鼻涕擤到桌布上。保護(hù)人自然非常冒火。

  “你這個(gè)邋遢鬼,想得出,居然把鼻涕擤到桌布上,給我滾下桌去!”他呵叱他,“不準(zhǔn)在我面前現(xiàn)眼!”

  從此以后,一到吃午飯的時(shí)候,斯特隆尼柯夫立刻無(wú)情地把柯涅奇趕回家去。

  夫妻倆同桌吃午飯。這一次,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇甚至因?yàn)闆](méi)有外人在場(chǎng)而感到非常滿意;得和妻子談件“正經(jīng)事”。他施展出誘惑的伎倆。亞歷山德拉·加甫利洛夫娜根本沒(méi)想到這里面有什么文章,這使斯特隆尼柯夫很高興。

  “紅角林?它在哪兒呀?……”她十分冷淡地問(wèn)。

  “在那邊……沒(méi)走到就走過(guò)去了,”他說(shuō)了句笑話,算是回答。

  “葉爾莫拉耶夫出了很多錢嗎?”

  “四千。三千還賬,一千給你……是現(xiàn)錢?!?br/>
  “只賣一千?”

  “人家告訴你:四千嘛。欠人家的錢遲早得歸還。”

  “反正只能拿到一千。”

  斯特隆尼柯夫聽(tīng)了這話,感到心神不安。亞歷山德拉·加甫利洛夫娜辦事常常會(huì)突然變卦,而她一改變主意,就再也不會(huì)回心轉(zhuǎn)意。因此,他不再向她證明,欠人的債也是錢,而試圖清除已經(jīng)遇到的障礙,使妻子忘掉還債的事。

  “唔,”他說(shuō),“賣了林子,你一下子能拿到整整一千盧布。上莫斯科去買幾頂托克①,在冬季舞會(huì)上,你就可以大出風(fēng)頭。”

 ?、偻锌耸且环N帽子?!髡?br/>
  “那當(dāng)然,我可一個(gè)子兒也不給你。”

  “給我干嗎,我自己的錢都沒(méi)處放。”

  障礙清除了。亞歷山德拉·加甫利洛夫娜的思路被引到別的東西上去了。

  “他也未免太傻!”她說(shuō),一邊津津有味地把一片薄薄的火腿卷成簡(jiǎn)兒。

  “誰(shuí)傻?”

  “還不是你那個(gè)葉爾莫拉耶夫。大家夸他聰明,我看哪,他簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜?;ㄒ磺ПR布買座樹(shù)林子,可是誰(shuí)需要它呢?”

  “聰明一世,糊涂一時(shí)嘛。你瞧人家是怎么說(shuō)我的,說(shuō)我頭腦簡(jiǎn)單,可是我把絕頂?shù)穆斆魅艘脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。薩申卡①,怎么樣,就這樣講定啦?”

 ?、賮啔v山德拉的愛(ài)稱。

  “我沒(méi)說(shuō)的!不過(guò),如果需要,你就寫個(gè)字據(jù),好叫他趕快把那些樹(shù)砍掉。”

  “那當(dāng)然?!?br/>
  夫妻倆離開(kāi)餐桌時(shí),彼此感到很滿意。亞歷山德拉·加甫利洛夫娜幻想著,拿到錢后,她要花五百盧布,到西赫列爾太太那里定做兩件衣服。一件留在除夕那天在家里舉行的舞會(huì)上穿,那時(shí)村鄰們都要來(lái)她家里迎接新年;另一件留在謝肉節(jié)的禮拜六穿,那時(shí)他們家里要舉行folle journee。第一件用淡紫色的綢子做,第二件用深藍(lán)色的緞子做。兩件衣服頂多花五百盧布,其余的五百盧布,她決定買鉆石。帽子要裝飾得鮮艷奪目。對(duì)了,還得看看她的絹花保存得怎樣。她從小衣柜里拿出幾盒絹花來(lái),仔細(xì)察看它們是否還能用?;ㄟ€非常新,好象是剛從商店里買來(lái)的。她認(rèn)為自己是個(gè)勤儉持家的女人,因此,這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她異常高興。她走到鏡子前,預(yù)先設(shè)想插花的地方。喏,這一束花她要?jiǎng)e在胸襟上;喏,這一串花瓣她要掛在裙子上。幸虧她保存了這些花,否則,做兩件衣服,五百盧布恐怕是不夠的。

  斯特隆尼柯夫也很滿意。但他沒(méi)有幻想什么,第一,因?yàn)轱埡笏炎兊酶颖恐?,好容易才勉?qiáng)挨到工作室;第二,因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái),幻想是不闖入他的生活習(xí)慣里來(lái)的,他寧可有了錢再花,決不事先謀劃。來(lái)到工作室,他脫掉外衣,換上長(zhǎng)袍,倒在沙發(fā)上。不大一會(huì)兒,響亮的鼾聲越升越高,我們這位大福人就這樣酣暢地享受著午餐后的休息。

  六點(diǎn),他一覺(jué)醒來(lái),工作室里立刻傳出一陣悠長(zhǎng)的口哨聲。侍膳仆人用托盤托著一瓶冷克瓦斯跑進(jìn)來(lái)。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇一連喝下三杯,呼哧呼哧直喘氣?,F(xiàn)在離喝晚茶的時(shí)間整整還有一小時(shí)。

  “外面天氣怎樣?”

  “太陽(yáng)還沒(méi)下去。很暖和,老爺。”

  “你們這些人永遠(yuǎn)是暖和的。皮厚肉緊,寒氣透不進(jìn)。沒(méi)有人來(lái)嗎?”

  “沒(méi)有,老爺?!?br/>
  “呸,狗把他們拖去吧!真象是些公狗,一個(gè)個(gè)躲在自己的狗窩里。下去。我今天不換衣服了;穿這一身正好。早點(diǎn)喝晚茶該多好??!”

  斯特隆尼柯夫起身,在一連串門對(duì)著門的房間中來(lái)回踱著。他背著兩手;敞著長(zhǎng)袍,露出里面的內(nèi)衫。他走來(lái)走去,什么也不想。他唱完《主啊,救救你的仆人》,又唱《榮歸無(wú)父》,后來(lái)他想起莫斯科圣母升天大教堂的大輔祭好些年高唱贊美詩(shī)的情景,便噘起嘴唇,竭力模仿那種模樣兒。偶爾,他朝鏡子里望望,發(fā)現(xiàn)鏡子里有一條同他一模一樣的哈巴狗。穿過(guò)大廳時(shí),他看看鐘,破口罵起時(shí)針來(lái)。

  “呔,你看它,愛(ài)走不走!剛才是六點(diǎn)一刻,這會(huì)兒還是六點(diǎn)一刻。這鐘是騙人的玩藝兒,根本不會(huì)走。”

  終于快到時(shí)間了。響起了口哨聲。

  “真的沒(méi)有人來(lái)嗎?”

  “沒(méi)有,老爺?!?br/>
  “你們這些笨蛋,不會(huì)去看看嗎?叫西涅古波夫。”

  “他老人家,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇,醉得話都說(shuō)不清了,老爺?!?br/>
  “醉了?唔,見(jiàn)他媽的鬼!啊呀呀!”

  時(shí)鐘敲了七點(diǎn)。只好夫妻兩人一塊喝茶。

  茶炊端來(lái)了。桌上擺了一大堆干凈的草莓,還有餅干、黃油、鮮奶油和火腿。斯特隆尼柯夫吃了一大盤鮮奶油拌草莓,喝了兩大盅茶,喝一口茶吃一塊夾黃油的火腿。

  “錢,我已經(jīng)派好了用場(chǎng),”亞歷山德拉·加甫利洛夫娜說(shuō)。

  “唔,那太好了?!?br/>
  “秋天里我上莫斯科去,找西赫列爾太太定做兩件衣服。大約要花五百盧布,剩下的錢,買幾顆鉆石?!?br/>
  “太好了?!?br/>
  “要是錢不夠,你就給添補(bǔ)一點(diǎn)吧?!?br/>
  “一定……在下雨的星期四添補(bǔ)①。要是你給我養(yǎng)個(gè)兒子,我再給你一千盧布。”

 ?、賾蛑o語(yǔ),意思是:哪天添補(bǔ)就沒(méi)準(zhǔn)兒了。

  “你又來(lái)裝瘋賣傻啦!”

  “真的給。要是養(yǎng)個(gè)女兒,給你一張白票子。一言為定。你說(shuō),你要上莫斯科,是嗎?”

  “自然啦。家里縫不出好衣眼?!?br/>
  “好吧,我同你一道去……哦唷?。∥艺姹锏冒l(fā)慌啦!”

  “好意思說(shuō)!你最好是出去透透空氣?!?br/>
  “哪兒去透空氣?”

  “上花園里去不行嗎。去走走吧?!?br/>
  “我又沒(méi)什么東西丟在那兒!”

  喝完了茶;再?zèng)]有什么事好干了。

  “喂,來(lái)人呀!村長(zhǎng)沒(méi)來(lái)嗎?”

  “沒(méi)來(lái),老爺。”

  “瞧他那磨蹭勁兒?!_申卡!我們打杜拉克①玩兒吧!”

 ?、倩蜃g為叫“傻瓜”。

  “來(lái)吧?!?br/>
  他們倆打起牌來(lái)。斯特隆尼柯夫不動(dòng)聲色地出牌,相反地,亞歷山德拉·加甫利洛夫娜神情激動(dòng),不斷揭穿丈夫的騙局。

  “哪有這種時(shí)髦打法!一下子出六張牌!”

  “唔唔,不要緊。你一下打給我三張牌,難道有這種打法不成!一張十點(diǎn)跟一張九點(diǎn)算是一對(duì),你倒會(huì)混!拿回去重出?!?br/>
  正因?yàn)閬啔v山德拉·加甫利洛夫娜太性急,所以她常常輸給丈夫。一連當(dāng)了幾口“傻瓜”之后,她氣沖沖地扔掉撲克牌,嘀嘀咕咕走出房去:

  “俗語(yǔ)說(shuō)得好:傻瓜自有傻瓜福。我不想打了。”

  “不打就不打;要不為了你,我才不……哦唷唷,怎么我今天從早上起老覺(jué)得憋得慌!”

  叮當(dāng)—叮當(dāng)—叮當(dāng)!忽然傳來(lái)一陣鈴聲。斯特隆尼柯夫迅速跳起來(lái),屏息靜聽(tīng)著。

  “八點(diǎn)多了。這么晚,鬼把誰(shuí)送來(lái)了?”他嘟囔說(shuō)。

  “區(qū)警察局長(zhǎng)到,”看門人通報(bào)道,“您要換件衣服嗎?”

  “就這個(gè)樣子也行。叫他進(jìn)來(lái)?!?br/>
  區(qū)警察局長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)當(dāng)時(shí)剛剛設(shè)立;但是從一開(kāi)始就沒(méi)有人尊重這個(gè)新制度。那是個(gè)對(duì)什么都不尊重的時(shí)代,因此,不管你換上什么名目,全是枉然。從前設(shè)立過(guò)貴族陪審員,人們管他們叫偷雞賊①;后來(lái)改設(shè)區(qū)警察局長(zhǎng),人們?nèi)匀还芩麄兘型惦u賊。真沒(méi)有辦法。

 ?、僭挠袃煞N意思,一是偷雞賊;二指勒索賄賂的官員。人們管警察局長(zhǎng)叫偷雞賊,兩種意思兼而有之。

  區(qū)警察局長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。他是個(gè)上了歲數(shù)的人,一副相當(dāng)卑賤的樣子。他穿著文官制服,到村子里去的時(shí)候,他大概就是穿的這套制服。在貴族長(zhǎng)面前,他一舉一動(dòng)都很規(guī)矩,甚至顯得畏縮。

  “啊,局長(zhǎng)先生!就缺你啦!我們馬上開(kāi)晚飯。你要上哪兒去嗎?”

  “縣警察局長(zhǎng)先生要我明天進(jìn)城去一趟?!?br/>
  “去干嗎?”

  “說(shuō)實(shí)在的,我自己也不知道。局座沒(méi)說(shuō)?!?br/>
  “既然召見(jiàn)你,又不說(shuō)明原因,可見(jiàn)你的飯碗保不住了。準(zhǔn)是這樣?!?br/>
  “這是為什么,我又沒(méi)……”

  “不為別的,就為你干的那些壞事。上頭決不會(huì)因?yàn)槟愀闪撕檬抡僖?jiàn)你,因?yàn)闆](méi)有必要。喏,比方說(shuō)我吧:我規(guī)規(guī)矩矩干我份內(nèi)的事,干嗎要召見(jiàn)我!我要喝雞湯,要喝牛奶,要吃雞蛋,我花錢買。人家就不會(huì)說(shuō)我的閑話!人家干嗎要老盯著我!我臉上干干凈凈,一塵不染,找不出一丁點(diǎn)兒毛病??墒悄愕哪樕贤康没惡业摹!?br/>
  “您怎么這樣說(shuō),費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!”

  “什么‘怎么這樣說(shuō)’!老弟,我看透了你。你要在我這里過(guò)夜嗎?”

  “不,大人。我還要上庫(kù)甫申尼柯沃村去一趟。聽(tīng)說(shuō)那邊發(fā)現(xiàn)了一具死尸。明天天一亮,我就得趕進(jìn)城去?!?br/>
  “就拿死尸來(lái)說(shuō)吧。別人傷心你高興。死了人,別人哭他,你呢,快活死了。你一來(lái),挨家挨戶,見(jiàn)雞就抓,把村子洗劫一空……還振振有詞!”

  “您別這樣說(shuō)吧,我又不是壞蛋!”

  “我沒(méi)說(shuō)你是壞蛋,可你的習(xí)慣太壞;見(jiàn)空子就鉆,見(jiàn)油水就撈。唔,不說(shuō)了。老弟,我可憐你,你馬上要吃官司了。我說(shuō)的是真話。喂,來(lái)人啦!趕快開(kāi)飯!”

  仆人擺晚飯的時(shí)候,談話以同樣的腔調(diào)和精神繼續(xù)進(jìn)行。這是一場(chǎng)沒(méi)頭沒(méi)尾、毫無(wú)意義、粗野得令人作嘔的談話。

  晚餐的內(nèi)容與午餐相似,以湯菜開(kāi)始,以點(diǎn)心結(jié)束。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇不住地向客人敬菜,弄得客人難于下咽。

  “吃吧,老弟!”他說(shuō),“這全是我自己的,不是偷來(lái)的!我可不象某些人那樣;我買什么都付現(xiàn)錢。自己的雞沒(méi)有了,我拿錢去買;雞蛋沒(méi)有了,我拿錢去買!所以上頭不召我進(jìn)城去?!?br/>
  或者說(shuō):

  “喝酒吧。我自己不喝,可是我總給酒鬼們預(yù)備一些好酒放著。買酒,我付現(xiàn)錢。你常??惿痰挠?,白要人家的酒,可是我拿錢買。我是貴族,所以我的行為非常高尚。要是我是衙門的官兒,也許我也會(huì)拼命灌酒,到小館子里去討吃討喝?!?br/>
  一句話,這位不幸的治安官好容易挨到散席。他告辭的時(shí)候,斯特隆尼柯夫沒(méi)有挽留他,趕忙接口說(shuō):

  “我不送你了。老弟,別以為我會(huì)送你!要是你丟了差事,我捐給你一張藍(lán)票子,周濟(jì)你。再見(jiàn)。”

  該睡覺(jué)了。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇艱難地從圈椅里爬起來(lái),歪歪倒倒朝臥室走去。

  “村長(zhǎng)在外面等著您,”看門人提醒他。

  “沒(méi)時(shí)間啦。叫他明天再來(lái)?!?br/>
  我本來(lái)還可以列舉幾件日常生活中的事例,比如迎接賓客、邀宴親友、舉辦舞會(huì)等等的盛況,但我以為,上面介紹的事跡已經(jīng)足夠顯示我的主人公的面目了。村鄰們很樂(lè)意而且經(jīng)常來(lái)拜訪斯特隆尼柯夫,尤其是在冬季里,因?yàn)樗业那f園可以說(shuō)無(wú)異象個(gè)客棧,誰(shuí)都可以在這里得到吃喝,而且愛(ài)住多久就住多久。他們有時(shí)是單人獨(dú)馬登門拜訪,更多的是結(jié)伴而來(lái),因?yàn)橹魅艘?dāng)著眾人的面向客人借錢,還有些不好意思。人來(lái)客往,弄得公館里上上下下忙亂不堪。但是這種忙亂似乎成了游手好閑的生活所必不可少的要素,因此,使人感到煩惱的,不是這種無(wú)法形容的紊亂,反而是秩序和寧?kù)o。

  費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇自己很少出去作客,說(shuō)實(shí)在的,誰(shuí)也不大希望他去拜訪。第一,接待這樣一位任性的人物,得花費(fèi)許多錢,這不是每個(gè)人開(kāi)銷得起的;第二,他一來(lái),開(kāi)口閉口,粗話連篇。不說(shuō)粗話就開(kāi)口借錢,這就看你的運(yùn)氣了!

  時(shí)光一年年過(guò)去,斯特隆尼柯夫三年一任,一連做了許多屆貴族長(zhǎng),仿佛這個(gè)街頭在他身上生了根似的。有一屆居然出現(xiàn)了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手,俄籍法國(guó)人加洛龐,一個(gè)擁有相當(dāng)多代役租領(lǐng)地(也是他的妻子的產(chǎn)業(yè))的地主,他想把這個(gè)貴族長(zhǎng)職務(wù)的重?fù)?dān)挑到自己肩上,使我們這個(gè)地方“氣象一新”??墒沁@位“細(xì)挑個(gè)子面筋肉強(qiáng)壯的法國(guó)佬”沒(méi)有獲得成功,反而花了許多冤枉錢。在選舉前兩個(gè)月光景,他來(lái)到縣城里(他在領(lǐng)地上沒(méi)有莊園),租下一幢大宅子,在里面鋪了地毯,大辦酒席,宴請(qǐng)貴族老爺們。在這一段時(shí)間里,他們經(jīng)常在他家里大吃大喝,但是到了選舉的時(shí)候,這些選民上省城去,象往常一樣,仍然把白球放在費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇的盤子上①。斯特隆尼柯夫?yàn)榇烁袆?dòng)得熱淚盈眶,涎糊糊地吻遍了所有的選民。加洛龐兩手空空地回家去了。

 ?、僖环N投票方式。

  可是沒(méi)想到,一八四八年出現(xiàn)了一種剛剛冒頭的運(yùn)動(dòng),它預(yù)告斯特隆尼柯夫,他們這些天之驕子的無(wú)憂無(wú)愁的生涯快要結(jié)束了。省里新來(lái)了個(gè)省長(zhǎng),一上任便發(fā)出了威嚇人的聲音。地主格利葛里·亞歷山德羅維奇·彼爾洪諾夫受到訓(xùn)誡,令他安分點(diǎn)兒,因?yàn)閾?jù)報(bào)他“很不老實(shí)”。后來(lái),貴族長(zhǎng)接到一封“絕密”的公文,責(zé)令他呈報(bào)縣民的思想動(dòng)態(tài),公文里破天荒第一次使用了“社會(huì)主義者”這個(gè)新名詞。

  “你告訴我,什么叫‘射灰主義者’?”費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇苦惱地問(wèn)西涅古波夫。

  “不知道,大人?!浠抑髁x者’大概就是鬧‘射灰活動(dòng)’的人吧,”伊凡·福米奇回答。

  過(guò)了不久,傳來(lái)了一個(gè)可以用來(lái)解釋這個(gè)新名詞的傳說(shuō):彼得堡破獲了一個(gè)秘密團(tuán)體①,它的成員是一些不懷好意的青年人,他們不打牌,不跑酒館,不逛舞場(chǎng),光是讀小冊(cè)子,在自己人中間談?wù)摃r(shí)事。斯特隆尼柯夫很不放心,親自去找彼爾洪諾夫;正如上面所說(shuō),他曾被懷疑為自由黨。

  ①影射一八四八年彼得拉謝夫斯基所組織的空想社會(huì)主義者的政治小組。謝德林也是這個(gè)小組的成員。一八四九年,大多數(shù)小組成員被捕,有些人被判處死刑,后改為終身服勞役。

  “行行好,扔掉這個(gè)吧!”斯特隆尼柯夫勸導(dǎo)這個(gè)自由黨說(shuō)。

  “什么‘這個(gè)’?”

  “別看小冊(cè)子吧!”

  “我根本沒(méi)有小冊(cè)子。要買沒(méi)錢買,要借沒(méi)處借?!?br/>
  “唔,那就別跟別人談話吧!”

  “難道談話也不準(zhǔn)?”

  “就是不準(zhǔn)。嗨,我一直當(dāng)你是個(gè)聰明人,沒(méi)料到你腦子里是一盆漿。告訴你不準(zhǔn),就是不準(zhǔn)嘛?!?br/>
  當(dāng)大家知道,危險(xiǎn)雖然不小,但由于政府當(dāng)局防范有方,已經(jīng)將多頭蛇扼死在娘胎里的時(shí)候,這場(chǎng)驚恐也就好歹平息下來(lái)。這時(shí)斯特隆尼柯夫已經(jīng)重又墮入忘乎所以的狀態(tài)中,可是土耳其人忽然鬧騰開(kāi)了,緊接著出現(xiàn)了英法聯(lián)軍,西諾普大會(huì)戰(zhàn);接著是阿里瑪河會(huì)戰(zhàn),塞巴斯托波爾之戰(zhàn)①……

 ?、龠@里所說(shuō)的是“克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)”(1853—1856)中的幾次重要戰(zhàn)役。

  一批接一批地征集新兵;一片號(hào)召加入民團(tuán)的呼聲;貴族長(zhǎng)們不斷接到必須激發(fā)民氣,特別是激發(fā)貴族同仇敵汽的文件;地主們大肆活動(dòng),包稅商們捐獻(xiàn)酒稅……每一縣幾乎要負(fù)擔(dān)整整一軍人的被服和糧襪。

  我不想說(shuō)斯特隆尼柯夫從所有這些軍需供應(yīng)中撈到哪些好處,但是有一件西涅古波夫也積極參預(yù)、而且被視為首要分子的最無(wú)恥的盜竊案,卻是當(dāng)著他的面干的。盜竊犯?jìng)儾钡镁筒顩](méi)當(dāng)面管他叫笨蛋了(用現(xiàn)在的說(shuō)法該是失職吧)。其實(shí),他自己也常常察覺(jué)到周圍發(fā)生的事太不象話。

  “一團(tuán)糟!我該辭職不干啦!”他垂頭喪氣地說(shuō)。

  但不用說(shuō),他并沒(méi)有辭職,再說(shuō),我們縣里的地主們也不會(huì)讓他引退,雖然加洛龐為了辦理民團(tuán)的事宜,又到我們這里來(lái)了。

  然而,人世間萬(wàn)事都有個(gè)結(jié)束之時(shí);驚惶不安的時(shí)期也接近尾聲了。一八五六年,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇上莫斯科去了一趟。那里盛傳即將進(jìn)行改革的消息,他當(dāng)然不相信這些消息。這以后,他在斯洛烏申斯科耶安安靜靜地呆了一年,將息身子,供村鄰們吃吃喝喝,嚴(yán)密地監(jiān)視著眾人,不許任何人哪怕是稍稍提一提“這事兒”。忽然,傳來(lái)了一個(gè)可靠的消息:“它”已經(jīng)決定,而且已經(jīng)簽署了。

  第一個(gè)向他報(bào)告這個(gè)消息的是自由黨彼爾洪諾夫。

  “您聽(tīng)說(shuō)了嗎?”他幾乎是踮著腳尖走進(jìn)他的工作室,俏聲悄氣地說(shuō)。

  “干嗎要聽(tīng)!那么多的蠢話,哪里聽(tīng)得完!”斯特隆尼柯夫把握十足地?cái)嗳徽f(shuō)。

  “給他們①自由了?!?br/>
  ①指農(nóng)奴

  “你知不知道,憑你這句話,我就可以把你送警察局,寫張條子,叫局長(zhǎng)好好教訓(xùn)你一頓!”費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇用威脅的口吻說(shuō),仍然沒(méi)有失去自制力。

  “我不怕……你盡管造吧!兩個(gè)鐘頭以前,我親眼在《新聞》上看到了這條消息①?!?br/>
 ?、俣韲?guó)封建農(nóng)奴制的危機(jī)到十九世紀(jì)五十年代達(dá)于最高點(diǎn),階級(jí)矛盾急劇增長(zhǎng),引起了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的高潮??死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)失敗后,沙皇亞歷山大二世迫于形勢(shì),為了緩和階級(jí)斗爭(zhēng),于一八五六年三月對(duì)貴族代表談到,與其等農(nóng)民自下而上起來(lái)解放自己,不如自上而下來(lái)“解放”農(nóng)民。一八五七年十一月,亞歷山大二世簽署詔書,飭令西部立陶宛等三省分別成立貴族代表委員會(huì),著手起草“關(guān)于整頓與改善地主農(nóng)民生活”的改革方案。詔書規(guī)定在起草改革方案時(shí),須遵循內(nèi)務(wù)大臣的奏折所包含的共同原則:在農(nóng)民贖買自己家園的條件下,給予農(nóng)民以人身自由,而且在估價(jià)家園時(shí),還須補(bǔ)貼地主因失掉其對(duì)農(nóng)民人身支配權(quán)而受的“損失”;農(nóng)田則仍是地主的財(cái)產(chǎn),農(nóng)民在交納代役租或勞役租條件下,保留其使用權(quán)。這道詔書曾在同年十二月的《莫斯科新聞》上刊登。盡管詔書規(guī)定的內(nèi)容并沒(méi)有觸動(dòng)地主對(duì)農(nóng)民的封建剝削,仍然引起了貴族地主階級(jí)的驚慌。

  “胡扯淡。你不可能看到,因?yàn)楦緵](méi)有這事兒。沒(méi)有的事,《新聞》上也不會(huì)有?!?br/>
  “人家告訴你……。

  “沒(méi)這事兒……也不可能有這事兒,這就是我要告訴你的。我當(dāng)你是個(gè)聰明人,現(xiàn)在我才看出來(lái),你腦子里是一盆漿。不可能有這事兒,因?yàn)檫@是違反天意的。”

  “人家告訴你,報(bào)上登了?!?br/>
  “它登它的,我不相信。難道報(bào)上登了,大家就該相信嗎?自古以來(lái)就有奴隸,將來(lái)也永遠(yuǎn)有奴隸。這都是那些法國(guó)的無(wú)聊文人憑空想出來(lái)的:彼爾麥捷一笨豬兒達(dá)科曼伍波爾捷伍①,他們這是胡思亂想。這些禿尾巴狗,到處亂跑,還吃田雞??墒俏覀兊膰?guó)家,是真正的強(qiáng)國(guó)。老弟,在我們這里,說(shuō)這種話,是馬上要坐牢的?!?br/>
 ?、侔l(fā)音不準(zhǔn)確的法語(yǔ):Permettez,bonjour……commeut vons portez-vo-us.意為:對(duì)不起,您好,您的近況怎樣?

  可是還沒(méi)過(guò)一刻鐘,彼得·瓦西里伊奇·庫(kù)賈平來(lái)了。他也是踮著腳尖走進(jìn)工作室,仿佛害怕不該聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲的人聽(tīng)見(jiàn)了似的。

  “自由……給他們自由啦!”他屏息著呼吸說(shuō)。

  “你們都瘋了嗎?”斯特隆尼柯夫吆喝著,向庫(kù)賈平?jīng)_過(guò)去,逼使后者倒退了幾步。

  “報(bào)上……您還不相信!”

  接著,從鎮(zhèn)上又跑來(lái)了幾個(gè)人:柯涅奇、別斯柯?tīng)柮浊鍍尚值?、安娜·伊凡諾夫娜·扎采波娃。他們沒(méi)有看報(bào),但也聽(tīng)到了風(fēng)聲。

  “這是怎么回事,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇,我們?cè)趺崔k呢?”扎采波娃太太追根究底地問(wèn)。

  “聽(tīng)天由命,不就完了!別老糾纏我,沒(méi)有你們我已經(jīng)夠煩了?!?br/>
  斯特隆尼柯夫仍然固執(zhí)己見(jiàn),可是報(bào)喪人終究喚醒了他,使他激動(dòng)不安。

  “喂,來(lái)人哪!拿酒來(lái)??炫蓚€(gè)人騎馬到布爾馬金老頭子家去一趟!就說(shuō)我費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇問(wèn)候他,問(wèn)他借報(bào)紙看看?!?br/>
  唉!“它”果然登在報(bào)上??磥?lái),事情雖然還僅僅涉及到西部各?、?,但是到頭來(lái)……然而,斯特隆尼柯夫還是不相信會(huì)鬧到我們這兒來(lái)。

 ?、賲⒁?jiàn)第四七○頁(yè)注一。

  “怎么樣,是這樣吧!我的話不錯(cuò)吧!”他洋洋自得地說(shuō),“那邊是波蘭佬;他們是些叛亂分子,他們需要這樣。可是我們是良民,我們服從政府,因此沒(méi)有理由叫我們受屈?!?br/>
  “好,你去指望吧!”彼爾洪諾夫模仿著他的神情挪揄說(shuō),“你一個(gè)勁兒說(shuō):別開(kāi)腔,別管閑事!到頭來(lái),又有什么好結(jié)果。”

  “照我看,我們這樣胡言亂語(yǔ),說(shuō)東道西,為此,上帝會(huì)懲罰我們的?!?br/>
  “因?yàn)檫@個(gè),還是因?yàn)槟莻€(gè),且不管它,現(xiàn)在你等著省長(zhǎng)的公文吧。他不會(huì)再問(wèn)你為什么讓自由的氣氛到處泛濫,而是要問(wèn)你,為什么你管轄的縣里沒(méi)有自由的氣氛。為此,你這個(gè)貴族長(zhǎng)就得下臺(tái)!”

  果然,沒(méi)出一個(gè)禮拜,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇收到了省里召見(jiàn)他的正式公文。他不由地想起上次他對(duì)區(qū)警察局長(zhǎng)的臨別贈(zèng)言:上頭決不會(huì)因?yàn)槟愀闪撕檬抡僖?jiàn)你。

  他到達(dá)省城的時(shí)候,各縣的貴族長(zhǎng)已經(jīng)到齊。軍人出身的省長(zhǎng)矜持然而謙恭有禮地接見(jiàn)他們,傳達(dá)了政府的既定方針,又說(shuō)他希望而且相信諸位貴族長(zhǎng)先生定能積極行動(dòng),共襄盛舉。現(xiàn)在正是知恩圖報(bào)的大好時(shí)機(jī):一個(gè)月以后,將要舉行全省貴族大會(huì),他們應(yīng)當(dāng)在大會(huì)上向貴族先生們表達(dá)他們的鼓舞人心的感情。

  “諸位,現(xiàn)在請(qǐng)你們回到縣里去,”省長(zhǎng)臨了說(shuō),“把你們的可敬的伙伴們訓(xùn)練好。諸位,再見(jiàn)!愿上帝為了你們的創(chuàng)舉賜福你們!”

  “大人,望您替我們作主!”斯特隆尼柯夫在一片沉默中說(shuō)。

  “你說(shuō)什么,先生?”

  “我們求您,大人,替我們作主!”

  “唉,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇呀,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!”省長(zhǎng)終于弄清他的意思,“我自己也是個(gè)貴族,我自己也是個(gè)地主,難道我的心里不明白?可可可是……”

  他豎起食指,指指天,兩手一攤①,然后離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。會(huì)議就此結(jié)束。

  ①上文“可可可是……”和這里的“指指天,兩手一攤”是說(shuō)省長(zhǎng)并不贊成改革,可是他不能違反圣上(“天”)的意旨,無(wú)能為力(“兩手一攤”),但又不敢直言(“可可可是……”)。

  十二月中,省貴族會(huì)議開(kāi)幕,這一次到會(huì)的人特別多。我們這個(gè)素以懶散出名的縣也幾乎傾城出動(dòng),連我年邁力衰的母親也趕到省城去,哪怕是站在會(huì)議廳的環(huán)廊上聽(tīng)聽(tīng)人們?cè)鯓印皩徟小辟F族也好。她一直還在希望貴族先生們翻然醒悟,希望政府當(dāng)局收回成命,希望這場(chǎng)“亂子”趕快平息。

  開(kāi)會(huì)如儀。議程,包括選舉在內(nèi),依次迅速進(jìn)行。三晝夜后,“末日審判”降臨。這天午前,各地與會(huì)者把會(huì)議廳擠得水泄不通。嘈雜的聲浪回蕩在寬闊的大廳里,聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么。餐室里傳來(lái)了烹飪食物時(shí)發(fā)出的誘人的響聲。終于從人群中走出一位眾望所歸的老者,他是省貴族長(zhǎng),他邁著從容的步伐登上講臺(tái),向省貴族長(zhǎng)席位走去。大廳里立刻沉入死一般的寂靜。

  “諸位先生!這里有一件非常重要的通諭要請(qǐng)諸位討論,”省貴族長(zhǎng)用激動(dòng)的聲音說(shuō),“要念一念嗎?”

  “念吧!念吧!”

  貴族長(zhǎng)抑揚(yáng)頓挫地念完了通諭;通諭要求與會(huì)諸公忍受重大的犧牲,希望他們一如既往地表現(xiàn)值得夸獎(jiǎng)的榜樣,一心一德,共襄盛舉。

  “諸位先生!一致通過(guò)!”會(huì)議主席宣布說(shuō),“讓我們每個(gè)人照著上帝的吩咐行事吧!”

  說(shuō)完,他熱淚盈眶。

  “一致通過(guò)!一致通過(guò)!”會(huì)場(chǎng)上響起一片贊同聲。

  貴族長(zhǎng)又念了一個(gè)文件,這是一份賀詞的草稿。里面講到未來(lái)的燦爛的朝霞和一只指出這朝霞的強(qiáng)有力的手。人們欣然接受了第一個(gè)文件,對(duì)第二個(gè)文件又是鞠躬,又是祝福。突然,有人在大廳的一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里唱起歌來(lái):

  朝霞從東方升起,

  快樂(lè)隨朝霞降臨……

  “是誰(shuí)在唱!可恥!”老貴族長(zhǎng)大發(fā)雷霆,接著他說(shuō):“諸位先生!誰(shuí)同意這個(gè)賀詞?請(qǐng)上主席臺(tái)來(lái)簽名!”

  人們不約而同地一躍而起,爭(zhēng)先恐后涌向前去。桌子四周擠滿了人。半個(gè)鐘頭光景,問(wèn)題圓滿解決。環(huán)廊上的旁聽(tīng)者沒(méi)料到事情結(jié)束得這樣迅速,有幾位太太竟昏厥過(guò)去了。

  “唉,親愛(ài)的先生們!你們一個(gè)鐘頭內(nèi)就把我們出賣了!”環(huán)廊上有人說(shuō)了一句。

  但是親愛(ài)的先生們什么也不管了。他們匆匆簽完名,就溜進(jìn)了餐廳。不一會(huì)兒,餐廳里響起了亂哄哄的人聲。

  “今天有莫斯科運(yùn)來(lái)的黃燦燦的大粒魚子!”餐廳老板夸著???,“有風(fēng)干魚脊肉!有鮭魚!一句話,好菜太多,數(shù)都數(shù)不完!”

  魚子的味道果然美妙非凡,吃下肚去,天大的痛苦也能叫人志得一干二凈。斯特隆尼柯夫一人整整吃了一斤。

  大廳空了。只有幾個(gè)老頭子在空曠處徘徊,垂頭喪氣地交談著。

  “他們都跑了嗎?”一個(gè)老頭子指著餐廳,用責(zé)備的口吻說(shuō),“準(zhǔn)是這樣!吃吃喝喝,這就是我們的看家本領(lǐng)!”

  “此話有理!”

  “容我說(shuō)一句!”另一個(gè)開(kāi)導(dǎo)說(shuō),“唔,我看這是……不得已而為之!既然安頓了農(nóng)民,也就得安頓地主!難道會(huì)丟下我們不管嗎?給奴隸權(quán)利,一定也要給我們權(quán)利的!”

  “以后一定會(huì)這樣!”

  “好個(gè)‘以后’:老是‘以后’、‘以后’,你看吧,這樣下去,非拖垮我們不可!”

  “不,你們告訴我該怎樣辦吧?”第三個(gè)說(shuō),“我聽(tīng)說(shuō),上面要發(fā)給我們獎(jiǎng)金……我們就假定是這樣吧!馬上發(fā)給我一大堆鈔票——印鈔票還不容易!我拿著這么些鈔票咋辦?難道坐在鈔票上過(guò)日子嗎?”

  “您可以存在當(dāng)鋪里嘛……”

  “當(dāng)鋪拿著這么些鈔票咋辦?”

  “唔,當(dāng)鋪?zhàn)杂修k法?!?br/>
  “可是我們眼前就回不了我們的莊園了,”第四位心神不安地說(shuō),“我怎么回去呢?既不是老爺,又不是奴隸,既不是城里的伊凡,又不是鄉(xiāng)下的綏里方,上不上、下不下。上面現(xiàn)在還在磨磨蹭蹭,拖拖拉拉①,下面那些‘自由’人②早把我們剝得精光啦!事情還沒(méi)定局,他們可是已經(jīng)高興得發(fā)狂了!”

 ?、僦覆輸M改革方案事。

 ?、谥皋r(nóng)奴。

  “必要時(shí),可以去叫區(qū)警察局長(zhǎng)!”

  “您等著吧!他才會(huì)來(lái)幫您的忙!他不唆使他們咬你幾口,就算你福氣……!”

  如此等等。

  當(dāng)天晚上,在會(huì)議廳里開(kāi)了一個(gè)盛大的舞會(huì)。從各地趕來(lái)的太太和日秀們,使舞會(huì)花團(tuán)錦簇,大放光彩。駐防本省的騎兵師的軍官們也來(lái)參加盛會(huì),這樣就不缺男舞伴了。女士們打扮得花枝招展,鮮艷奪目,即使出現(xiàn)在京城的舞會(huì)上也毫不遜色。疼愛(ài)孩子的好媽媽們,為了“推銷”女兒,不惜孤注一擲,花光老本。環(huán)廊上,某騎兵團(tuán)的舞會(huì)樂(lè)隊(duì)奏著舞曲;大廳里,擾擾嚷嚷,歡聲四起,好象這天早上什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。不用說(shuō),斯特隆尼柯夫夫婦也參加了舞會(huì)。亞歷山德拉·加甫利洛夫娜,這位一直保持著妖冶姿色的美婦人,壓倒了所有的閨秀,撩惹得男子們心蕩神馳。

  可是,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇照例節(jié)制不住他那丟人的惡習(xí)。他并沒(méi)有喝醉,卻靠在一根圓柱上,大聲疾呼地嚷叫:

  “他們剝了我的內(nèi)衣!剝了我的皮!”

  唔,這種話說(shuō)一遍、說(shuō)兩遍,也該住口了,可是他偏不!他翻來(lái)覆去地嚷著,無(wú)休無(wú)止地叫得大家都聽(tīng)見(jiàn)了:“剝了我的皮!”

  不幸,他的身旁就站著一個(gè)“包探”①(從前有這種職務(wù)),老盯住他不放。

 ?、僭氖恰皫Ф渎?tīng)的人’。

  “請(qǐng)問(wèn),您這是說(shuō)誰(shuí)呀?”包探問(wèn)他。

  斯特隆尼柯夫瞪著兩眼,可是并不畏懼。他跑到省貴族長(zhǎng)面前告了一狀。省貴族長(zhǎng)向省長(zhǎng)奔去。

  “您行行好吧,大人!”我們這位全省的大福人嘮叨說(shuō),“我們犧牲財(cái)產(chǎn)……響應(yīng)號(hào)召……到頭來(lái),我們的這個(gè)大廳,我們的舞會(huì)……①”

 ?、偈≠F族長(zhǎng)的意思是想說(shuō):不該派包探鉆到這里來(lái)監(jiān)視貴族。

  “放心吧!我負(fù)責(zé)處理!費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!請(qǐng)您多多包涵!這是誤會(huì)!”

  “好一個(gè)誤會(huì)!我是說(shuō)一個(gè)債主剝了我的皮,可是‘他’①想叫我出丑!”斯特隆尼柯夫撒了個(gè)謊。

 ?、僦赴?。

  省長(zhǎng)伸出一個(gè)指頭,招呼包探過(guò)來(lái),和他耳語(yǔ)一陣。包探似乎略微遲疑了一下,突然離開(kāi)了大廳。

  “這還象個(gè)話,老弟,以后要放聰明一點(diǎn)!”斯特隆尼柯夫沖著包探的背影訓(xùn)斥他說(shuō)。

  說(shuō)句公道話,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇在上級(jí)機(jī)關(guān)里也獲得了勝利。他是否因?yàn)檫@次出言不遜上了黑名單,不得而知,但是不管怎樣,一周以后,那包探確實(shí)已被調(diào)往別省,我們這里,上級(jí)又另外派了一個(gè)他的同行來(lái)。

  然而,地主們的種種不祥的預(yù)感并沒(méi)有成為事實(shí)。農(nóng)民和家奴們仿佛約好了似的,毫無(wú)越軌行動(dòng)。母親回到家里,看到“賤人們”益發(fā)勤奮地為她服務(wù),她甚至覺(jué)得非常驚奇。不用說(shuō),她終于給這種現(xiàn)象找到了她認(rèn)為極有根據(jù)的解釋。

  “我家里留下的凈是老弱殘兵,”她說(shuō),“你就是馬上給他們自由,他們也沒(méi)有地方好去!他們要靠我過(guò)日子,我得養(yǎng)活他們!”

  但是,決不能說(shuō)沒(méi)有發(fā)生過(guò)嫌隙。無(wú)論奴隸們?cè)鯓影卜质丶?,終究出了幾件料想不到的事兒,證明他們的沉默只是待機(jī)而變的沉靜。地主們微微地掀起未來(lái)的帷幕,看到了一些苗頭。為了保全自己,避兔即將來(lái)臨的沖突,他們很樂(lè)意借助那條允許他們將倔強(qiáng)的人發(fā)配西伯利亞的法律的庇護(hù)。但是這個(gè)辦法不久便失去了意義。政府雖然沒(méi)有廢除這條法律,卻采取行政措施,使每一類似事件預(yù)先都作過(guò)調(diào)查研究。

  一八五八年夏,每個(gè)縣舉行了農(nóng)民委員會(huì)①的選舉。斯特隆尼柯夫被一致選為委員會(huì)的委員,彼爾洪諾夫以“好挑眼者”②的資格被派為委員會(huì)的第二位委員。應(yīng)當(dāng)替費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇說(shuō)句公道話,他曾經(jīng)堅(jiān)決要辭掉這個(gè)差事。

 ?、偌匆话宋灏四瓿闪⒌母魇≠F族委員會(huì),它是由各縣地主選出的貴族代表和省長(zhǎng)指派的兩名“閱歷豐富的地主”組成的。沙皇政府成立這種草擬解放農(nóng)奴方案的組織,目的是將“解放”農(nóng)奴的事業(yè)交到地主階級(jí)手里,而將農(nóng)民完全排除在解放自己的立法工作之外。謝德林在這里不用“貴族委員會(huì)”這個(gè)官方名稱,而代之以“農(nóng)民委員會(huì)”,含有嘲諷的意味。

 ?、谥浮白杂膳伞!白杂膳伞迸c“農(nóng)奴制擁護(hù)者”是同一貴族階級(jí)的不同階層利益的代表者,在廢除農(nóng)奴制問(wèn)題上;這兩派的根本態(tài)度實(shí)質(zhì)上是一致的,只是在對(duì)農(nóng)民讓步上的程度和形式有所不同。

  “請(qǐng)你們另選高明吧,諸位先生,”他大聲呼吁道,“我太累了,精力不濟(jì)了!三年一任,當(dāng)了八任貴族長(zhǎng),這可不是說(shuō)說(shuō)玩兒的!我辦不了現(xiàn)今這些糾纏不清的案子。我一向光明正大,現(xiàn)在忽然要我去勾心斗角,干不來(lái)!”

  “勉為其難!勉為其難吧!”人們眾口一辭地嚷道,“您是我們的靠山,不靠您,我們靠誰(shuí)去!您要是遇到困難,格利葛里·亞歷山德羅維奇會(huì)幫您忙的。”

  “我很高興竭盡綿??!”波爾洪諾夫應(yīng)聲說(shuō),因?yàn)楸Wo(hù)人將要經(jīng)常招待他吃喝的前景在吸引著他。

  不消說(shuō),這次選舉會(huì)又是以斯特隆尼柯夫感動(dòng)得熱淚盈眶而告終。隨著年歲的增長(zhǎng),他掌握了流淚的本領(lǐng),而且往往飲泣有聲。有時(shí)他干脆坐在窗前,獨(dú)自哭泣,有時(shí)他把侍仆普羅柯菲叫來(lái),和他談心:

  “你高興嗎,普羅柯什卡?”

  “干嗎不高興,老爺!”

  “我一看你的眼神,就知道你高興。你要離開(kāi)我遠(yuǎn)走高飛啦!”

  “您是這樣看我的嗎,老爺?我想,我……”

  如此等等。

  談了一會(huì)兒,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇遣走普羅柯菲,哭訴道:

  “他是個(gè)好人!好人全是這樣說(shuō)的……可是你瞧彼得露什卡……這家伙會(huì)走的……他走了怎么辦呢?彼得露什卡跑了,女管家斯杰帕尼達(dá)跑了,廚子跑了……誰(shuí)替我做飯、洗地板、燒茶炊呢?廚子跑了,他還會(huì)把下手勾引走……”

  他呆坐一陣,傷心一陣,又哭了。

  斯特隆尼柯夫還不算老——四十出頭,但是他未老先衰,皮肉松弛,步履艱難。這是因?yàn)樗嬍尺^(guò)量,還是由于制度改革之故,很難說(shuō)得清楚,但無(wú)論如何他不僅外表上變了,連內(nèi)心也起了變化。他一生從沒(méi)有為什么事?lián)^(guò)愁,現(xiàn)在他忽然感到他整個(gè)身心充滿了驚慌不安。他最擔(dān)憂的是以后不大好向人借錢了。鄉(xiāng)鄰們會(huì)說(shuō):現(xiàn)在是放債的時(shí)候么!富裕的農(nóng)民也會(huì)更加放肆。他們會(huì)一口拒絕,裝作不了解他急需錢用。有些債主,他本來(lái)已經(jīng)寫過(guò)便條給他們,現(xiàn)在連他們也會(huì)要求他換張正式借據(jù)。前幾天他去找葉爾莫拉耶夫,后者竟對(duì)他說(shuō):

  “不行,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇,您已經(jīng)欠我一萬(wàn)銀盧布啦。夠多啦?!?br/>
  連他也不借。當(dāng)斯特隆尼柯夫登門拜訪他的時(shí)候,他愛(ài)理不理,冷冷淡淡起身接待他。下流東西,他竟忘了成立民團(tuán)那陣子,他斯特隆尼柯夫照顧他承包軍用包腳布的恩德……

  幸好債主們沒(méi)有控告他,向他追還欠債,只是年年調(diào)換借據(jù)罷了。但是萬(wàn)一他們忽然心血來(lái)潮,說(shuō)聲:還錢來(lái)!那怎么辦呢?眼前這種時(shí)候,你所能指望的,只有向你討債。誰(shuí)也不肯想想過(guò)去,他所以借債,原是為了招待那些被邀請(qǐng)的和沒(méi)有被邀請(qǐng)的客人啊。他自己過(guò)日子,也讓別人過(guò)日子……酒席、宴會(huì)、樂(lè)隊(duì)、歌班,他們?nèi)?,唯一沒(méi)有忘記的是一句殘酷無(wú)情的話:“還錢來(lái)!”

  靠什么生活呢?這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)迫在眉睫?,F(xiàn)在他已經(jīng)夠節(jié)省了:養(yǎng)狗場(chǎng)拆除了,樂(lè)隊(duì)和歌班解散了。他總不能象柯涅爾之輩那樣過(guò)日子吧!比方說(shuō),到了謝肉節(jié),為了節(jié)約開(kāi)支,如果他取消在家里舉行folle journee的慣例,誰(shuí)也不會(huì)因此記他一功;誰(shuí)也不會(huì)說(shuō):瞧,如今費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇的行為多么高尚啊——應(yīng)當(dāng)讓他歇口氣了!不,他們終究會(huì)上法院控告他的。幸好法官是自家兄弟——貴族,不至于馬上讓他受屈,可是如果這位法官被人趕走了,那又怎么辦呢?唉,如今這個(gè)世道,多么殘酷無(wú)情??!

  靠什么生活呢?在秋赫洛莫的產(chǎn)業(yè),早已賣光;在阿爾扎馬斯的一個(gè)小莊子也出脫了。再?zèng)]有可賣的了。不錯(cuò),亞歷山德拉·加甫利洛夫娜還有幾塊荒地,可是她一直固執(zhí)己見(jiàn),不準(zhǔn)賣掉它,其實(shí),守著它又有什么好處!荒地上凈長(zhǎng)黃蘑菇和硬毛草,——算個(gè)什么土地,徒有其名!她所以固執(zhí)己見(jiàn),唯一的原因是她不識(shí)時(shí)務(wù)??刹皇菃?,她幾乎在所有的借據(jù)上簽名作了保人,——放心吧,人家也不會(huì)放過(guò)她的!無(wú)論是他在秋赫洛莫的農(nóng)奴,還是她的斯洛烏申斯科耶莊園,全要拿去填債坑。既然想起要解放農(nóng)奴,他們也許會(huì)替農(nóng)奴付贖身費(fèi)……那還不又是:官?gòu)d的錢一發(fā)下來(lái),立刻就有人順手搶走。說(shuō)不定現(xiàn)在就有人在打這筆錢的主意了。

  唔,你哭了,鳴一鳴一嗚,既然腦子里一天到晚凈想這些,怎能不哭!

  這其間,解放事業(yè)已經(jīng)著手進(jìn)行。密云不雨的形勢(shì),以折磨人的遲緩延宕著時(shí)日,考驗(yàn)著各有關(guān)方面的忍耐力。爭(zhēng)吵之聲,此起彼伏;笑話奇聞,俯拾皆是;不逃避工作,但也不做工作。這時(shí)俄羅斯有教養(yǎng)的社會(huì)的全部軟弱性暴露得驚人的清晰。盡管問(wèn)題已經(jīng)毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地地提了出來(lái),而且威脅著必須根本改變俄羅斯的全部生活制度,但是除了少數(shù)人,大家仍然觀望著;而且就是這些少數(shù)人,也僅限于趁著紛擾之際想方設(shè)法將農(nóng)民遷移到交通不便的土地上,以便有朝一日實(shí)行報(bào)復(fù)。幸虧上面預(yù)先頒發(fā)過(guò)一份座談綱要,否則,各省的混亂想必將陷于無(wú)法自拔的境地①。

 ?、龠@一段寫到的時(shí)期是沙皇亞歷山大二世頒布詔書,至一八六一年二月十九日批準(zhǔn)廢除農(nóng)奴制度的“法令”。在這三年多的時(shí)間內(nèi),各地區(qū)受命擬制改革草案的貴族地主,由于集團(tuán)利益的差異,在草案的具體細(xì)節(jié)方面發(fā)生過(guò)許多爭(zhēng)論,以致草案久久來(lái)能確立。這些爭(zhēng)論在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部“完全是關(guān)于讓步的限度和方式所進(jìn)行的斗爭(zhēng)”(列寧)的反映。本段中:“解放事業(yè)已經(jīng)著手進(jìn)行”,指各省擬制改革草案一事;“有教養(yǎng)的社會(huì)”指農(nóng)奴制擁護(hù)者和自由派地主;“少數(shù)人”指這樣一些地主,他們?cè)谠t書頒布后,把農(nóng)奴遷到同一田莊范圍內(nèi)的壞地上和其他省份;乃至西伯利亞去;“座談綱要”,指詔書。

  然而,眾所盼望的日子——一八六一年二月十九日終于來(lái)臨了。

  “為自己劃十字祝福吧,俄羅斯人民!”教堂里響徹著祈禱聲,隨著這祈禱聲,俄羅斯全國(guó)都松了一口氣。

  調(diào)停吏①,這些承襲了父業(yè)的孩子們下到各地,帶來(lái)了換湯不換藥的新的爭(zhēng)吵。法院公開(kāi)開(kāi)庭②了,庭上天天有完全出人意外的事件。家奴問(wèn)題特別使地主們感到憤懣,三年來(lái)誰(shuí)也沒(méi)想到家奴還會(huì)有什么問(wèn)題。“法令”規(guī)定的服役期限不過(guò)是紙上談兵,事實(shí)上,有關(guān)各方對(duì)服役期限的解釋往往各執(zhí)一詞。常常發(fā)生這樣的事:調(diào)停吏一下子遣散了某地主家的全部家奴③,因此主人宅子里忽然變得空空蕩蕩。但是,令人最氣憤的是,調(diào)停吏竟然尊稱那些“下流胚”為您,在審案時(shí),居然讓他們和從前的主人平起平坐。

 ?、?gòu)U除農(nóng)奴制的。一八六一年二月十九日法令。頒布后,為調(diào)整農(nóng)民與地主的關(guān)系,設(shè)立了由貴族地主擔(dān)任的所謂調(diào)停吏,他們是和地主一個(gè)鼻孔出氣的。

 ?、谝话肆哪旯夹碌乃痉l例,其中規(guī)定法院開(kāi)庭必須公開(kāi)進(jìn)行,由兩造當(dāng)事人出庭,開(kāi)庭的結(jié)果須在報(bào)端公布,但這種符合俄國(guó)資本主義發(fā)展的司法改革,對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)不過(guò)是一紙具文。

  ③“法令”規(guī)定,家奴不授予“宅旁園地”,不領(lǐng)份地,不出贖金即可“解放”,但還受著種種附加限制,并不可能立即獲得解放。因此調(diào)停吏在處理地主與家奴之間的關(guān)系時(shí),是有伸縮余地的,他們往往借此敲詐自肥。從下面的描寫看,斯特隆尼柯夫與調(diào)停吏顯然“處”得不好,因而受到后者的報(bào)復(fù);這是統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾的表現(xiàn)。

  斯特隆尼柯夫安靜下來(lái)了。他在省委員會(huì)里呆夠規(guī)定的期限,回到了斯洛烏申斯柯耶鎮(zhèn),但他的生活已經(jīng)改變了航道。他的預(yù)感成了事實(shí);普羅柯菲留下了,可是主要的廚師,就限期未滿被調(diào)停史提前給放了,因?yàn)橘M(fèi)朵爾·瓦西里伊奇生氣時(shí)打過(guò)他一個(gè)耳光(廚師在法庭上卻撒謊說(shuō)他挨了三個(gè)耳光)。

  “就為了一個(gè)耳光!”斯特隆尼柯夫憤憤不平地說(shuō),“就算打了他三個(gè)耳光,那又有什么!”

  他沒(méi)有出庭,因此法庭作了缺席裁判??傊?,他立刻同調(diào)停吏翻了臉,并且照例在大庭廣眾之中大揭調(diào)停吏的丑事。調(diào)停吏為了報(bào)仇雪恥,撤掉了他的廚師,卻沒(méi)有撤掉米特羅芳·斯托爾尼雅柯夫的廚子,雖然米特羅芳的的確確打過(guò)他的廚子三個(gè)耳光,而不只一個(gè)耳光。不過(guò),不妨補(bǔ)充一點(diǎn):斯特隆尼柯夫?qū)@個(gè)不幸甚至感到有些高興,因?yàn)檫@樣一來(lái)解除了他現(xiàn)在已經(jīng)力不從心的招待賓客的義務(wù)。只好留下一個(gè)光會(huì)做炸肉餅的小廚子。

  “這事兒得考慮考慮,”他三番五次對(duì)妻子說(shuō),“老是炸肉餅,這算什么食物!再說(shuō),阿爾秀什卡以后也隨時(shí)會(huì)溜掉的?!?br/>
  “沒(méi)關(guān)系!姐姐來(lái)信說(shuō),她在莫斯科看中了一個(gè)廚娘,做得一手好菜!”

  “廚娘?我不信她會(huì)做菜!活見(jiàn)鬼!我活了半輩子,用了半輩子的大廚師、點(diǎn)心師傅,現(xiàn)在忽然用廚娘,不干!’

  “不干,那就吃阿爾秀什卡做的炸肉餅吧。”

  人們苦惱著、憂愁著。地主們寫好了法定的文契,離鄉(xiāng)背井,出門碰運(yùn)氣去了。只有小地主們固守在家里,因?yàn)樗麄儧](méi)有地方好去。斯特隆尼柯夫也沒(méi)有走,因?yàn)樗珓?wù)羈身,加上債主們老盯著他,要走也走不脫。三年任期屆滿,他又被大家選為貴族長(zhǎng),但是到了再下一屆,大家沒(méi)有選他,卻選了米特羅芳·斯托爾尼雅柯夫。司法改革開(kāi)始推行①。

 ?、僖话肆荒陱U除農(nóng)奴制后,從一八六三年起至一八七四年,沙皇政府為了適應(yīng)新的基礎(chǔ),進(jìn)行了一系列資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的改革;司法改革(1864年)是其中的一個(gè)。

  除了地方法院,全省布滿了調(diào)解機(jī)關(guān)。費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇對(duì)于選舉上的失敗并不介意,但是在他把落選的事和其他一些景況加以對(duì)照時(shí),他感覺(jué)到,這次失敗使他即將面臨一個(gè)無(wú)情的結(jié)局。

  債主們出動(dòng)了。只有少數(shù)幾位同意他換寫借據(jù),大多數(shù)人徑直上訴法院,向他討還欠款。新法院成立初期,案件不多,因此控訴斯特隆尼柯夫的案件,幾乎成了第一個(gè)必須作出迅速而公正的判決的案件。他沒(méi)有親自出庭,而把官司委托給了西涅古波夫,好象他自己也不懷疑他這次非完蛋不可似的。追償欠款的案子一件接著一件以飛快的速度作了判決,件件于原告有利。法院人員不斷帶著執(zhí)行文件來(lái)到斯洛烏申斯柯耶,確定查封、估價(jià)等等的期限。

  費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇穿著睡衣,從早到晚,整天徘徊在空蕩蕩的房間里,大罵天下人對(duì)他忘恩負(fù)義。他特別恨那個(gè)喪心病狂地迫害他的葉爾莫拉耶夫,因此,他暗下決心,只要一碰到他,立刻把他的狗臉打個(gè)稀爛(他安慰自己說(shuō):“我們的權(quán)利還沒(méi)有取消!”)!但是葉爾莫拉耶夫不愿吃這個(gè)虧,總是躲著他。

  “請(qǐng)大家看看,這是什么時(shí)興玩藝兒!”斯特隆尼柯夫?yàn)樽约旱谋粭壌蟀l(fā)牢騷說(shuō),“吃了我的,喝了我的,忽然翻臉不認(rèn)人!現(xiàn)在連一條狗也不來(lái)了!沒(méi)有一個(gè)有良心的人對(duì)我說(shuō)一句:費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!您當(dāng)了九任貴族長(zhǎng),您現(xiàn)在遇到了暫時(shí)的困難,請(qǐng)您賞個(gè)臉收下這筆借款吧!沒(méi)有,沒(méi)有一個(gè)這樣的人!他們凈顧著收贖金,想也沒(méi)想到借一點(diǎn)給我!得啦吧!難道我不還錢!難道我沒(méi)有田莊!贖金一拿來(lái),我也有一大筆錢!你要多少,盡管拿;連本帶利,統(tǒng)統(tǒng)還你!”

  但是,他沒(méi)去取贖金,因?yàn)樗麚?dān)心人家正在打這筆贖金的主意。他們不僅要他還債,恐怕還要奪去他最后一塊面包,宣布他破產(chǎn)。……但就在這時(shí),債主們想出了一條妙計(jì)。他們等著等著,突然要求法庭強(qiáng)迫他去領(lǐng)贖金。聽(tīng)到這個(gè)消息,他驚惶失措。一個(gè)黑暗的、張著大口的破產(chǎn)的無(wú)底深淵呈現(xiàn)在他面前,窮困的恐怖攫住了他。他坐著,呆呆地凝視著遠(yuǎn)方,語(yǔ)無(wú)倫次地喃喃自語(yǔ)著。

  如果說(shuō)費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇顯得非常驚慌,那么,亞歷山德拉·加甫利洛夫娜的詫異就簡(jiǎn)直到了無(wú)邊無(wú)際的程度。不用說(shuō),她知道丈夫背了一身的債,她并不懷疑,她也得為這些債務(wù)負(fù)責(zé)。家里發(fā)生了一連串激烈的爭(zhēng)吵,可是,說(shuō)句公道話,在這次考驗(yàn)中,妻子的表現(xiàn)比丈夫不知精明多少倍。她非但善于克制自己的感情,而且有決心分擔(dān)共同的命運(yùn)。宅子里沉浸在死一般的寂靜中,當(dāng)費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇滿腹牢騷、灰心喪氣的時(shí)候,亞歷山德拉·加甫利洛夫娜已經(jīng)有效地安排好了退路。沒(méi)什么好等待了。當(dāng)法院進(jìn)行清產(chǎn)和估價(jià)的時(shí)候,斯特隆尼柯夫夫婦收藏起值錢的東西,不聲不響地把它們轉(zhuǎn)移到莫斯科,隨后他們本人也溜到那里去了。自然,沒(méi)有人為他們餞行。債主們沒(méi)有留難他們,已是萬(wàn)幸。只有葉爾莫拉耶夫(這時(shí)他已是頭等商人)藏在主人莊園的一間廂屋里,沖著他們的背影大聲嚷叫:

  “連勺子、碟子也沒(méi)留下一個(gè)!家里本來(lái)有許多銀器,有一把銀茶炊,還有許多鉆石……全藏起來(lái)了。欠我們的錢一個(gè)不還!哪怕一盧布還二十戈比也好?。 ?br/>
  總之,他們夫婦倆又振作起來(lái)了。好象是許多年來(lái)壓在他們身上的惡夢(mèng)突然消失,他們的眼前重新展現(xiàn)著一片燦爛的陽(yáng)光。

  “從前你說(shuō)我買手鐲和寶石項(xiàng)圈是浪費(fèi)金錢,現(xiàn)在用得著了吧!”亞歷山德拉·加甫利洛夫娜一路上快活地回憶著往事,“要是沒(méi)有這些東西,我們現(xiàn)在拿什么逃生?”

  “你聰明!我的聰明的寶貝兒!”費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇回答,親熱地吻著妻子的小手,把腦袋緊緊靠在她肩上。

  但是危險(xiǎn)還沒(méi)有過(guò)去。一批狠心的債主開(kāi)始談?wù)撍麄冸[瞞財(cái)物的行徑,并且提出了他們蓄意宣告破產(chǎn)的問(wèn)題。

  這時(shí)忽然傳來(lái)消息,說(shuō)是斯特隆尼柯夫夫婦已經(jīng)離開(kāi)莫斯科。

  大約在斯特隆尼柯夫破產(chǎn)后的四年,我因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),在瑞士的日內(nèi)瓦湖畔逗留了幾天。有時(shí),我們同行的幾個(gè)人出去游覽四郊的名勝。一天,我們到了位于法國(guó)一邊的湖濱小鎮(zhèn)埃維昂。我們走進(jìn)一家旅館的花園里,照例碰到一群侍役出來(lái)迎接我們,當(dāng)我仔細(xì)看了看走在前頭的那個(gè)傳役,認(rèn)出他是……斯特隆尼柯夫的時(shí)候,不禁大吃一驚。

  不錯(cuò),的確是他。他的模樣仍舊象一只哈巴狗,而且是一只鮮蹦活跳、精力飽滿、神采奕奕的哈巴狗。他不但沒(méi)有衰老,似乎還年輕了十歲。肚皮挺得老高,繃得緊緊的,象只大鼓;這就是說(shuō),他吃得很飽。眼睛閃著機(jī)靈的光彩。留著平頭的圓腦袋和往年一樣,仍舊象是剛剛從車床上車出來(lái)似的。他以驚人的靈巧動(dòng)作舞弄著餐巾,把它從一只手里拋到另一只手里。一件別人穿過(guò)的、接縫地方已經(jīng)磨損的黑燕尾服,本來(lái)掛勛章的地方現(xiàn)在掛著一塊侍役號(hào)碼牌,和他的尊容配在一起,簡(jiǎn)直再合適沒(méi)有了。

  不過(guò),如果他自己不向我證實(shí)我沒(méi)有弄錯(cuò)的話,我是不會(huì)相信我自己的眼睛的;他用純粹的俄語(yǔ)向我驚呼道:

  “您大概認(rèn)出來(lái)了吧!對(duì),我就是那一位!”

  “天啦!費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇:真是您呀!”我也驚呼了一聲。

  “一點(diǎn)不假。先生們!請(qǐng)賞光上我的臺(tái)子上去用飯。喏,我管的臺(tái)子就在那邊!”他指著花園里一個(gè)相當(dāng)遠(yuǎn)的角落,邀請(qǐng)我們說(shuō)。

  不用說(shuō),我們跟著他走了過(guò)去。

  “請(qǐng)您講講……”我剛啟齒,他急忙加以阻止,不讓我說(shuō)完。

  “沒(méi)工夫,沒(méi)工夫,以后再講吧!先生們,我現(xiàn)在給你們開(kāi)menu raisonne①。你們吃點(diǎn)什么?來(lái)幾個(gè)中檔價(jià)錢的菜嗎?”

 ?、俜ㄕZ(yǔ):訂菜單。

  “對(duì),中檔價(jià)錢的菜?!?br/>
  “行。Potage Julienne①……怎么樣?”

 ?、俜ㄕZ(yǔ):青菜肉湯。

  “費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!居蓮①?zèng)]什么意思……請(qǐng)您給我們要一個(gè)腌黃瓜肉湯,加點(diǎn)子雞吧!”

 ?、俜ㄕZ(yǔ)Julienne(青萊)的俄文發(fā)音。

  “好多東西都沒(méi)有了!從前有的,現(xiàn)在都沒(méi)有了!”他說(shuō),垂下了頭。顯然是勾起了他一連串的回憶,歷歷如繪地出現(xiàn)在眼前?!斑@兒的湯只是擺擺樣子的。第一道菜要什么?來(lái)個(gè)piece de resistance①,還是先來(lái)個(gè)魚?”

 ?、俜ㄕZ(yǔ):大塊肉。

  “最好先來(lái)個(gè)魚吧,免得太油膩?!?br/>
  “那就來(lái)。sole au gratin①吧?!鳡枴谑墙裉靹倧陌屠柽\(yùn)到的,挺新鮮。熱菜呢,來(lái)個(gè)canard de Dijon③,還是閹母雞?”

  ①法語(yǔ):鐵排魚塊。

 ?、诩幢饶眶~。

 ?、鄯ㄕZ(yǔ):第戎鴨(第戎在法國(guó)東部)。

  “來(lái)個(gè)鴨吧!來(lái)個(gè)鴨吧!”

  “甜品呢,自然是冰淇淋羅。來(lái)什么酒?崩特一坎酒……包您滿意:夠了嗎?我馬上去叫!”

  “等一等!亞歷山德拉·加甫利洛夫娜……在這兒?jiǎn)???br/>
  “跟我在一起;她在這兒當(dāng)管理員,”他一邊走一邊回到。

  我們吃得很快。他給我們端菜送飯,盡管他身體臃腫,年紀(jì)也不輕了,但他的行動(dòng)非常利索,象只蒼蠅在花園和餐廳之間飛來(lái)飛去,什么也不曾碰倒。上咖啡的時(shí)候,我們請(qǐng)他坐下來(lái),少不得將他盤問(wèn)一番。

  “一切都象書上寫的那樣過(guò)去了,”他對(duì)我們說(shuō)。“我聽(tīng)說(shuō),他們想審判我,我心里想:不,老兄,沒(méi)那么便宜!讓他們那樣干,不難把我送到西伯利亞去!不行,我想好了一個(gè)遠(yuǎn)征的計(jì)劃。我們賣了銀器和薩莎的鉆石,弄到出國(guó)護(hù)照,趕緊溜了出來(lái)。那時(shí)我們手里大約有兩萬(wàn)法郎。自然,頭一樁事是上巴黎。我們下榻在Grand Hotel'e①。上哪兒用餐呢?我們出去吃了四、五天的份飯:餐具擦得挺干凈,秩序挺好,餐廳富麗堂皇,不比皇宮差,可就是菜飯不怎么的。離開(kāi)餐桌時(shí),只有半飽,我們向羅第塞②買了一只閹母雞,留在夜里吃。我對(duì)內(nèi)人說(shuō):‘這樣不行,亞歷山德拉·加甫利洛夫娜,你要是想嘗嘗地道的巴黎菜,就得跑遍大飯店?!覀兣獊?lái)一本游覽指南,見(jiàn)到標(biāo)著星號(hào)的餐廳名字,就往那兒跑。布列斑、富瓦、瑪麗亞、Maison d'Or③,全去吃過(guò)。得感謝法國(guó)人,他們給我們吃得很好。我們什么事不干,就這樣下館子,上戲院,過(guò)了三個(gè)來(lái)月。一看哪,我們的錢快用光了。我們開(kāi)始省吃儉用,從Grand Hotel'e搬到‘小小’chambres meblees④;CafeAnglais⑤也換了‘杜郎飯館’,這家館子也不錯(cuò),價(jià)廉物美,一頓飯花五法郎就足夠了。我們每天上這家館子,飯錢照付,一文不少。我盡量同飯館老板拉關(guān)系。吃完飯,我走到他跟前,告訴他我們俄國(guó)人怎樣做菜。我發(fā)現(xiàn)他挺有頭腦,連波特文牙湯⑥的做法,他也聽(tīng)懂了:他說(shuō),沒(méi)有比目魚,可以用鱘魚代替,就是克瓦斯做不來(lái)。我們又這樣舒舒服服過(guò)了一個(gè)月,發(fā)現(xiàn)我們的錢完了。這時(shí)我下了決心。一天清早,趁飯店里人少的當(dāng)兒,徑直去找杜郎老板。我對(duì)他如此這般,說(shuō)明來(lái)意,問(wèn)他:‘您能不能讓我在您的飯館里當(dāng)一名侍役?’您瞧,他竟瞪眼望著我,以為我神經(jīng)出了毛病。他說(shuō):‘您怎么啦,un boyard russe⑦!’我說(shuō):‘不錯(cuò),我從前是個(gè)boyard russe,可是現(xiàn)在倒了楣。’接著,我把當(dāng)局怎樣欺負(fù)我們,我在斯洛烏申斯科耶怎樣慷慨地招待他們吃喝,他們對(duì)我怎樣忘恩負(fù)義,統(tǒng)統(tǒng)對(duì)他講了。我說(shuō):現(xiàn)在我實(shí)在沒(méi)辦法了。要是杜郎不扶我一把,我真的就完蛋了!他聽(tīng)完我的話,見(jiàn)我懂得這個(gè)行當(dāng),將來(lái)準(zhǔn)有出息,很同情我,就說(shuō):‘我這里沒(méi)法安插您,我有一個(gè)親戚,在尼斯⑧城開(kāi)了個(gè)大餐廳,我給您寫封信去問(wèn)問(wèn)?!?,四、五大后,尼斯那邊來(lái)了回信,要我去當(dāng)侍役,還要我內(nèi)人當(dāng)保管員。我的恩人對(duì)我說(shuō):‘愿上帝祝福您得到新生!干這一行您還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),不過(guò),以您的才能,您很快就會(huì)學(xué)會(huì)的!’從那時(shí)起,我就開(kāi)始四處流浪。冬天上里維埃拉⑨,夏天上德國(guó),或者來(lái)這兒,來(lái)日內(nèi)瓦湖。我們這個(gè)班子常常從這兒搬到那兒?!?br/>
  ①法語(yǔ):大旅社。

 ?、诓粶?zhǔn)確的法語(yǔ)發(fā)音,意為“廚師”。

 ?、鄯ㄕZ(yǔ):金屋餐廳。

 ?、芊ㄕZ(yǔ):公寓。

 ?、莘ㄕZ(yǔ):英吉利咖啡館。

  ⑥波特文牙湯是用克瓦斯、魚和蔬菜做的一種俄國(guó)式的湯。

 ?、叻ㄕZ(yǔ):俄國(guó)老爺。

 ?、嘣诜▏?guó)南部,濱地中海,是個(gè)著名的療養(yǎng)地。

 ?、嵩诜▏?guó)的土倫和意大利的斯比塞之間的地中海沿岸狹窄地帶,為著名療養(yǎng)地區(qū),尼斯亦在其間。

  “唉,費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇!您好象給我們講了個(gè)神話故事!”

  “可不就是個(gè)神話故事。沒(méi)什么,我們已經(jīng)過(guò)慣了這種生活。起初,的確有點(diǎn)不好意思……唔,總不能真的去當(dāng)虛無(wú)主義者呀!”

  “上帝保佑您!您還記得您從前吹口哨叫人嗎?”

  “從前大家都吹口哨叫人。現(xiàn)在,我自己也豎起耳朵聽(tīng)著,哪里有人在叫:pst pst①!”

 ?、俅悼谏诮腥说穆曇?。

  “您怎么甘心鉆到埃維昂這種偏僻的地方來(lái)呢?”

  “這里并不壞呀。到處都有許多俄國(guó)人,他們聽(tīng)說(shuō)從前的貴族長(zhǎng)在這兒當(dāng)侍役,還專程趕來(lái)看我呢。連英國(guó)人也起了好奇心。”

  “您的景況好嗎?”

  “平平常常。工錢小,打破了杯碟碗盞,賠的錢比原價(jià)多。我們是靠普爾布阿爾①生活的。愿上帝保佑俄國(guó)老爺們身體健康,不忘記我們。只有一回,一位住在埃姆斯②的俄國(guó)太太,早上到我管的臺(tái)子來(lái)喝咖啡,只給我兩芬尼③的郡克格爾德④。我退還給她,說(shuō);‘拿去填你自己的窮坑吧!’那個(gè)壞婆娘向老板告了我一狀。老板差點(diǎn)兒把我攆走。”

 ?、俜ㄕZ(yǔ)pourboire的發(fā)音,意為小費(fèi)。

 ?、谠诘聡?guó)西部。

  ③德國(guó)輔幣,一芬尼等于百分之一馬克。

 ?、艿抡Z(yǔ)trinkgeld,意為小費(fèi)。

  “伙食怎么樣?”

  “伙食嘛……自然是吃剩菜殘肴羅。喏,你們剛才剩下一只鴨翅膀,另外一位客人剩下一只雞腿,這就是我的伙食。等會(huì)客人散了,我就揀個(gè)屋角坐下來(lái),把它吃掉?!?br/>
  “債主們沒(méi)找您嗎?”

  “起初他們來(lái)找過(guò)我的麻煩。我盡量躲開(kāi)他們。我給省長(zhǎng)去了一封信,我說(shuō):‘我盡其所有全給了債主,現(xiàn)在,我靠下力掙口飯吃,難道連這口飯也要給我?jiàn)Z去!’我這樣發(fā)了一通,現(xiàn)在不來(lái)麻煩我了……”

  “這就太好了……天啦!您不是有好些勛章的嗎?”我忽然想起了這個(gè)。

  “怎么沒(méi)有!……怎么沒(méi)有!……二級(jí)斯坦尼斯拉夫勛章,安娜勛章……。

  “您什么時(shí)候佩戴這些勛章呢?”

  “我……喏,下星期老板放我的假,我準(zhǔn)備帶我內(nèi)人到對(duì)岸去玩兒,我就要戴上勛章??上н@兒不作興把勛章掛在脖子上,光在扣眼上別幾條緩絳!”

  總之,我們整整呆了一個(gè)鐘頭,卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)時(shí)間是怎么過(guò)去的。遺憾的是,這時(shí)響起了叫人的pst聲,斯特隆尼柯夫一躍而起,立刻走掉了。我們也離開(kāi)了埃維昂,在渡輪上,我們談?wù)撝涸诋愢l(xiāng)遇到同胞是一件多么愉快的事;俄國(guó)在具體證明她的當(dāng)“侍役”的兒子們并沒(méi)有玷污她這一點(diǎn)上,取得了多么迅速的成就。

  但是,亞歷山德拉·加甫利洛夫娜沒(méi)有出來(lái)見(jiàn)我們。斯特隆尼柯夫說(shuō),她不好意思見(jiàn)俄國(guó)“老爺們”。

  又過(guò)了幾年。我在埃姆斯河①完成泉水療程后,來(lái)到巴登一巴登②。一天早上,我在李赫亭達(dá)列林蔭道上散步,忽然迎面碰到了……亞歷山德拉·加甫利洛夫娜!

  ①在德國(guó)西北部。

  ②德國(guó)西南部的著名療養(yǎng)地。

  她還是非常精力充沛;她的臉仍舊很美,只是頭發(fā)全白了。她用兩只手提著一只大籃子,看見(jiàn)我后,她正要掉頭而去的時(shí)候,我忍不住攔住了她。

  “您過(guò)得怎么樣?”互相簡(jiǎn)單地問(wèn)過(guò)好之后,我這樣問(wèn)她。

  “還好,謝天謝地。喏,我在這兒M.M.伯爵家當(dāng)管家,”她指著石墻里濃蔭深處的一幢富麗堂皇的別墅說(shuō)。“至少這個(gè)位置是固定的。不必到處奔波?!?br/>
  “費(fèi)朵爾·瓦西里伊奇和您在一起嗎?”

  “唉,沒(méi)有……您哪兒知道呢?他今年春天去世了。一年以前,我們?cè)谶@兒的Hotel d'Angleterre①幫人,秋天里他病了。所以冬天我們沒(méi)有到尼斯去。我們?cè)谶@兒熬了四個(gè)來(lái)月,今年三月,我把他送到海德?tīng)柋あ?,進(jìn)了醫(yī)院。他在那兒死了。”

 ?、俜ㄕZ(yǔ):英吉利旅社。

  ②在德國(guó)西南部。

  “您打算怎樣呢?不打算回俄國(guó)去嗎?”

  “回去有什么意思……只有丟人!在這兒,雖說(shuō)是給人家當(dāng)管家,倒也落得清閑,可是回去……不,常言說(shuō)得好:不堪回首!”

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)