在她旋轉(zhuǎn)的時候，他忽然有種感覺，在別處看見過她，一個不同的她，在空中飄舞時被抓住了，已動彈不得：有時下午，是的，在別人午休的時候，當(dāng)女兒們在做功課的時候，他看見她，在官邱里一個不為人注意的角落，在從前的一個配膳室里面，錯曲著身子，姿勢古怪，正在那里讀書。她在談什么，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過的夜晚，筆直的線條斷開了，消失在一個影子里。一種不可名狀的東西正在那影子里，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個影子到底隱藏的是什么？安娜一瑪麗·斯特雷泰爾始終出現(xiàn)在一林光暈之中，可這個影子也始終跟隨在光暈后面。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風(fēng)，每當(dāng)這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。
有人說在很遠(yuǎn)的恒河盡頭，在那個朦朦朧朧的臥室里面，——她去那里為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的根本原因，但誰都聽說，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什么，不得而知。
“如果往后三年的日子，都像這頭幾周一樣。”夏爾·羅塞特說，“盡管你那么說過，我想我是挺不下來的……”
“你知道，幾乎什么都是不可能的，人家只能這么說，但奇妙也就奇妙在這里?！?br/>
“也許有朝一日……那個奇妙……你怎么說著？”
“不，什么也不是……在這里，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這么說。它與別人想象的全然相反，既不輕松也不困難，其實什么也不是?！?br/>
在歐洲俱樂部里面，其他的女人談?wù)撈鹚?。她發(fā)生了什么事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市里，瞧她活得挺自在的。這個女人，是不是表面正經(jīng)？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什么事？她就這樣一度消失了，誰也不知個中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護(hù)車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區(qū)，在那里待了一段時間，可誰也不知道個中原因。她回來時瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒有別的什么變化？她很瘦，好像就這些。傳說木是因為米歇爾·理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。
她要是知道了，會說些什么？
“人家說，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說，錯了…提在俱樂部里……”
她笑了，說，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，會說些什么，很難想象。
安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。
“我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以后嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現(xiàn)在的想法?！?br/>
不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經(jīng)過時都能聽見。不管她從哪里來，有一點(diǎn)人人都承認(rèn)，她肯定很早的時候，七歲上便開始學(xué)音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。
“彈鋼琴？”
“哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪里，在什么時候，我都要彈的……”
“起先，我不知道你是哪里人，但我想象著，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國人?！?br/>
“你有沒有想過，我會從更遠(yuǎn)的地方來呢？”
“沒有，如果從更遠(yuǎn)的地方來，就不會是現(xiàn)在的……在加爾各答的你了?！?br/>
“哦！”她笑了起來，“不管是我，還是另一個在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的?！?br/>
“你這么肯定？”
“也就是說，單單認(rèn)為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經(jīng)過的某個地方來嘛。我是這么看的?！?br/>
“你想到了拉合爾的副領(lǐng)事？”
“是啊，和大家一樣，人家對我說，這里人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也?！?br/>
“可是依你看，在拉合爾之前，什么也不好說……”
“我想，他就是從拉合爾來的，是的?！?br/>
有人在說：
“你看副領(lǐng)事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因為他也是安娜一瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等于不給主人面子，盡管她把這個客人強(qiáng)加給了我們?！?br/>
副領(lǐng)事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個一面在跳，一面或是在說話，或是在相視。
和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領(lǐng)事的夫人，她覺得自己不管怎么說，都應(yīng)該和法國駐拉合爾的副領(lǐng)事說話。她說，她看見過他穿過花園，這里人太少了，所以有機(jī)會相遇；她在這里已經(jīng)待了兩年半，不久就要回國；還說，這里炎熱的天氣使人沒精打采，有一些人就是不習(xí)慣。
“有一些人就是不習(xí)慣？”副領(lǐng)事重復(fù)道。
她與他保持開一點(diǎn)距離，她還不敢看他。她將來會說，在他的聲音里，有什么東西使她吃了一驚。她將來會說：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說：
“我是說……有一些人……當(dāng)然情況很少……但還是會發(fā)生的…在我們西班牙領(lǐng)館里，就有過一個秘書的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風(fēng)病，人家只好把她送了回去，因為人家毫無辦法，打消不了她腦子里的念頭?！?br/>
夏爾·羅塞特在跳舞的人里沒有說話。他藍(lán)色的眼睛——藍(lán)色——目光固定，落在她的頭發(fā)上。他的臉上不知怎的，突然掠過一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。
“要是人人都不習(xí)慣吶，”副領(lǐng)事說完，笑了起來。
有人在想：副領(lǐng)事笑了，居然笑了，就像譯制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持開距離，現(xiàn)在她放看他了。
“不，你放心，大家都會習(xí)慣的?！?br/>
“但是，那位夫人，她真的得了麻風(fēng)病嗎？”
這時，她偏開頭去，不再看他，她一下子明白過來，覺得自己這才發(fā)現(xiàn)，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領(lǐng)事身上，原來是一份恐懼感。
“哦！我不該對你說這些的……”她說。
“那你說…怎樣能不想這個問題呢？”
她盡量地露出笑來?？伤麉s笑了起來。聽見他的笑聲，她便收住自己的笑。
“她壓根兒就沒有得麻風(fēng)病，沒有這回事……你知道，所有派到我們這兒來的人，定期都要進(jìn)行體檢。所以沒什么好害怕的?！?br/>
他聽她講了嗎？
“可我并沒有害怕麻風(fēng)病?！彼χf。
“這種不幸的事很少發(fā)生……就我所知的只有一次，是一個撿網(wǎng)球的人，那時我已經(jīng)來了，所以，我可以跟你說說這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴(yán)……所有的網(wǎng)球都被燒掉了，連網(wǎng)球拍也被燒掉了……”
不。他的心沒有在聽。
“你剛才說，大家起初的時候……”
“是的，當(dāng)然是的，但并不一定都是這樣子，對麻風(fēng)病的恐懼……總之，你明白的……”
有人在說：
“你知道不知道，麻風(fēng)病人就像一袋灰在那里，你要是給他們兩下子，他們只會嘿嘿關(guān)？”
“他們不叫喊嗎？也沒有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？”
“誰知道呢？”
“那個拉合爾的副領(lǐng)事，他愛沉于思想嗎？或者說，他在思想嗎？”
“喲，我還從不曾想過，這能有什么區(qū)別。挺有趣的。”
“他對俱樂部經(jīng)理說，他是個童男子。你怎么看？”
“那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……”
他們在跳舞。
“你要知道，”夫人用一種柔和的聲音說，“在加爾各答，大家開始的時候，都很困難。我呢，曾經(jīng)就陷入了極度的憂郁中，”她說時莞爾一笑，“我丈夫當(dāng)時愁死了，可后來呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終于習(xí)慣下來。即便你覺得不可能的時候，你也不知不覺地就習(xí)慣了。什么都能習(xí)慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個地方，簡直是不能比……”
不，他什么也沒有聽過去。她停下話來。
人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領(lǐng)事，他曾經(jīng)是個何許人也。從拉合爾來的副領(lǐng)事，他現(xiàn)在又是何許人也。
夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，·在那冷冷清清的網(wǎng)球場上，他所看見的一切，除他之外，一定還有其他人看見。夏季風(fēng)期間，在那黃昏般的晨光里，當(dāng)副領(lǐng)事經(jīng)過那里的時候，一定會有某個其他人，正從別處，望著那冷冷清清的網(wǎng)球場。這個人現(xiàn)在正保持著緘默。這個人是不是她呢，也許是的。
有人在說：
“也許，一切都已經(jīng)從拉合爾開始了。”
有人在說：
“他在拉合爾，曾感到煩惱，可能是有這么回事?！?br/>
“這里的煩惱長，是一種徹底被拋棄的感覺，與印度本身很相宜，這個國家就讓人產(chǎn)生這種感覺。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾已經(jīng)獨(dú)個人站在那里。拉合爾的副領(lǐng)事前她走過去。然而，他走走停停，仿佛還拿不定主意。她正獨(dú)個人站在那里。她沒有看見他走過來嗎？
夏爾·羅塞特看見法國大使，這個時候，朝拉合爾的副領(lǐng)事迎了過去，與他說話。這樣一來，他的妻子便避免了與副領(lǐng)事共舞。這一切，她都看見了嗎？是的。
“H先生，你的材料上星期到了?！?br/>
副領(lǐng)事在等。
“這事我們以后再談，不過，我還是想先跟你說幾句
他的眼睛霍然一亮。我在聽您發(fā)落呢。大使遲疑了一下，將手放在拉合爾副領(lǐng)事的肩上，竟使他不由得一驚。大使繼續(xù)引著他，往酒臺走去。
有人在說：
“大使先生，他是我們的人，你瞧見他那個動作了吧，他總是那么令人欽佩。”
“來吧……我就會讓你放下心來……那些材料，我是不信的……另外嘛，我們也不必夸大其詞，你的材料并不是多么多么的可怕。”
手從肩膀上抽了回去。大使要了兩杯香檳。他們喝了。副領(lǐng)事的目光一直盯著大使。大使覺得很不自在。
“跟我來吧，這里太吵了。”他們走進(jìn)另一個廳里。
“如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜歡孟買……可是在孟買，你是不可能像在拉合爾那樣……有同樣職位的。你的資格問題恐怕不會被通過，你明白吧，這為時過早，是的，還太早。但是，如果你留在這里……時間只能變得對你有利。因為，這里就是一個淡忘一切的大漩渦，什么事情都會被吞沒掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加爾各答?！?br/>
“您說了算吧，大使先生。”
大使顯得十分驚異。
“你放棄孟買了？”
“是的。”
“總之，這樣的話，我就好安排了。再說，孟買那個地方，要去的人也太多?！?br/>
大使想必已經(jīng)感覺到，在他的眼睛里，有一種像是不遜又像是恐懼的東西。
“你要知道，”大使說，“外交官的職業(yè)呢，就是不可思議，你越是想得到的，越是不會來…但是，職業(yè)是人為地創(chuàng)造出來的。所以，你要想當(dāng)法國副領(lǐng)事，辦法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合爾嘛，當(dāng)然，那很傷腦筋，但如果你自己都把它忘了，別人也會把它忘了的，你明白了嗎？”
“木明白，大使先生?！?br/>
大使動了一動身，想要離開副領(lǐng)事。不，他又打消了念頭。
“加爾各答，你不習(xí)慣嗎？”
“我想正相反?！?br/>
大使露出了微笑。
“我覺得挺難辦的……怎么安排你好呢？”
副領(lǐng)事這時抬起眼睛。“不遜”，沒有比這個字眼更恰當(dāng)?shù)牧耍笫箍赡苓@么想。
“也許，我根本就不該來印度？”
“也許。但還是有一些藥，可以治療…書經(jīng)質(zhì)，治療……
所有這方面情況的，你知道吧？”
“不知道?！?br/>
一些女人在想：
“也許需要我們當(dāng)中的一個人，去跟他說說話。一個體貼入微、善解人意的女人，主動找他聊聊，這樣，他可能也就有話講了。或許，一個耐心十足的女人就可以，他可能并沒有其他的要求?！?br/>
大使又一次動了一動身，想要離開副領(lǐng)事，但又一次打消了念頭。他必須對這個人說，就在今晚，對這個眼神枯死的人，還在看著他的人，對他說一說。
“我親愛的H，我和你都從頭來分析一下?，F(xiàn)在的情況是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下來，不能從正面解決問題，那只好…開動腦筋，是的，開動腦筋另想辦法，怎樣才能找到合適的辦法，·，…”副領(lǐng)事沒有答話，只是在那里聽著?！澳銢]有喜歡做的事嗎？你在這兒能做什么呢？”
“我看不出來，我只想聽聽建議。”
可能他喝了酒。他的目光已經(jīng)僵直。他在聽嗎？這一回，大使放棄了。
“星期四，你到我的辦公室來，十一點(diǎn)，沒問題吧？”他走近一步，又補(bǔ)充幾句，說時眼睛看著地面，聲音壓得很低?！奥犞膺€是不同意，自己要有個說法，如果對自己都沒有把握，那就回巴黎?！?br/>
副領(lǐng)事一欠身：“是。”
大使朝喬治·克萊思走去。他說話很快，語氣與剛才全然不同。副領(lǐng)事的眼睛閃著光，仿佛突然來了興趣。夏爾·羅塞特以為，副領(lǐng)事是朝他這邊走過來，于是，他也走上前去。他們聽見了。大使在談尼泊爾打獵的事。大使常去尼泊爾打獵，這是他的爵好。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾從不愿去。
“我已經(jīng)不再堅持……你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜歡三角洲?！?br/>
夏爾·羅塞持這時與副領(lǐng)事已經(jīng)面對面，副領(lǐng)事臉上掛著笑，對他說道：
“有些女人使人為其傾魂，你不覺得嗎？”他說時，朝安娜一瑪麗·斯特雷泰爾望去，只見她手里端著杯香檳，漫不經(jīng)心，正在聽著一位先生說話。“那些女人仿佛心海寬闊，充滿善良，可以容納一切……世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她們傾倒，那些女人就是溫柔鄉(xiāng)啊?！?br/>
他醉了，夏爾·羅塞特想。副領(lǐng)事的笑是無聲的，連續(xù)的。
“你認(rèn)為……是這樣嗎？”
“什么？”
“誰……有這般魔力呢？”
副領(lǐng)事沒有回答。他剛剛說過的話，這就忘掉了嗎？他目不轉(zhuǎn)睛地看著夏爾·羅塞特。
夏爾·羅塞特努力想笑一笑，但沒有笑出來，他走開了。
夏爾·羅塞特又一次請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。副領(lǐng)事現(xiàn)在在等著什么。他待在那里，顯得越來越不自在。他好像也感覺到了這一點(diǎn)。但是，別人想象不到，他是在等待機(jī)會，請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。于是有人說：
“什么還不走呢？”
只有五六對舞伴還在跳著。炎熱的確使人沒精打采，懶得活動。西班牙領(lǐng)事夫人看到他獨(dú)個人在那里，便走過去，和他說話。他勉強(qiáng)才回答一句。夫人走開了。
現(xiàn)在，他待在靠近門口的地方，明顯地帶著一種急迫，在那里等待。別人看不出為什么。
是夏爾·羅塞特為他提供了機(jī)會。舞曲結(jié)束時，夏爾·羅塞特恰恰停在靠近門口的地方，他跟安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說著話，一邊等另一支舞曲開始。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾正好面對著副領(lǐng)事，副領(lǐng)事朝她那么一欠身，他倆步入舞池，她，和拉合爾來的男人。
于是，全印度的白人都看向他倆。
人們在等。他倆沒有說話。
人們在等。他倆還沒有說話。人們的注意力漸漸地分散開去。
她微微有些出汗，吊扇溫?zé)岬娘L(fēng)吹在她微濕的身上，讓她感到一絲涼爽，假如沒有那些旋轉(zhuǎn)的吊扇，加爾各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在說：
“看呀，膽量真不小?！?br/>
有人在說：
“她不僅和拉合爾的副領(lǐng)事跳舞，她甚至還要跟他說話呢。”
有人在說：
“最后一個來加爾各答的人，不是拉合爾的副領(lǐng)事，不是他，而是那個金黃色頭發(fā)的夏爾·羅塞特，那個高個兒小伙子，他的眼睛多明亮，不過，就是帶著幾分憂郁，他正站在酒臺旁邊，看著他們跳舞……他已經(jīng)和她跳了不少，我敢賭咒，下一個要加入那個小圈子的人，去三角洲別墅的，就是他，準(zhǔn)是他。你看，他好像怕什么似的……不……他不再看他們，其實沒什么，沒什么，什么也不會發(fā)生，不會發(fā)生的。”
副領(lǐng)事大概發(fā)覺，在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳著，這里不那么跳法，她似乎比她的實際重量要重，因為他有點(diǎn)兒帶不動她，他每轉(zhuǎn)一步，她似乎都要抵抗一下，她已經(jīng)熱了。副領(lǐng)事，好像是什么也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地說了句抱歉的話，隨后放慢速度。
她首先開口說話。
對她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先說起炎熱的天氣來。她說起加爾各答的天氣，那聲色，簡直就像與你說心里話似的。但是，她會對他說起夏季風(fēng)嗎？說起恒河口的那座島嶼嗎？人家不會知道。他永遠(yuǎn)也不會去那座島嶼。
“如果你知道，你還不知道呢，但你就會看到的，再過兩星期，人家也不睡覺了，就在盼著暴風(fēng)雨?？諝鉂穸群艽?，鋼琴一夜之間便走了音…我彈鋼琴，是的，我過去常常彈……你也彈鋼琴嗎？”
法國副領(lǐng)事咕噥幾句，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒有聽清楚，但大概的意思說，他記得從孩提時便開始彈鋼琴，但是自從……
他沉默。她對他說話。他沉默。
他完全沉默下來，在說了那些話之后，如：他從孩提時便開始彈鋼琴，又如——這時說得比較清楚——：自從他被送進(jìn)外省的一所寄宿學(xué)校，他的鋼琴課便中斷了。她沒有問，是哪一所學(xué)校，在哪一個省，為什么。
有人在問：
“她喜歡他說話嗎？”
人家在說話，就這樣，人家在說話。
有時，夜晚的時候，她也那樣，她在說話。和誰說話？說什么？
他個子挺高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿著晚禮服，倒是挺瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個欺世盜名的自白……實則那樣戒色，多令人可怕。這個來自拉合爾的男人，來自遭苦罹難、麻風(fēng)病人生存的拉合爾。在那個地方，他殺了人；在那個地方，他祈求死亡降臨下來。
她第二次開口說話。
“我們上一次在北京。那正是大動亂的前夕。人家會對你說…欺像過去人家對我們，也那么說一樣，說什么加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見，讓人就是不習(xí)慣，你不要聽，沒什么可聽的…在北京的時候也一樣，人家都說……聽到的，盡是人家這么說那么說，其實，人家說的一切都是，怎么對你說呢？用一個最恰當(dāng)?shù)淖盅蹃碚f……”
她沒有尋找最恰當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
“最恰當(dāng)?shù)淖盅墼趺凑f……”
“也就是說，第一個詞兒看似正確的話，在這里一樣，它會阻撓別的詞兒，傳入體腦子里，所以呢……”
他說：
“你也在北京逗留過?！?br/>
“是的，在那里逗留過。”
“我想我明白了，別再尋找了?！?br/>
“說得很快，拼命地說，想得很快，拼命地想，為了讓自己的話先說出來，定個調(diào)，好阻止別人說出全然不同的話，說出相去甚遠(yuǎn)的話，別人的話，理所當(dāng)然也可以說的，為什么不呢？對吧？”
“也許我搞錯了?！彼终f了一句。
這回，輪到他說起來。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風(fēng)，每當(dāng)這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。
有人說在很遠(yuǎn)的恒河盡頭，在那個朦朦朧朧的臥室里面，——她去那里為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的根本原因，但誰都聽說，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什么，不得而知。
“如果往后三年的日子，都像這頭幾周一樣。”夏爾·羅塞特說，“盡管你那么說過，我想我是挺不下來的……”
“你知道，幾乎什么都是不可能的，人家只能這么說，但奇妙也就奇妙在這里?！?br/>
“也許有朝一日……那個奇妙……你怎么說著？”
“不，什么也不是……在這里，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這么說。它與別人想象的全然相反，既不輕松也不困難，其實什么也不是?！?br/>
在歐洲俱樂部里面，其他的女人談?wù)撈鹚?。她發(fā)生了什么事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市里，瞧她活得挺自在的。這個女人，是不是表面正經(jīng)？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什么事？她就這樣一度消失了，誰也不知個中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護(hù)車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區(qū)，在那里待了一段時間，可誰也不知道個中原因。她回來時瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒有別的什么變化？她很瘦，好像就這些。傳說木是因為米歇爾·理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。
她要是知道了，會說些什么？
“人家說，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說，錯了…提在俱樂部里……”
她笑了，說，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，會說些什么，很難想象。
安娜一瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。
“我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以后嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現(xiàn)在的想法?！?br/>
不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經(jīng)過時都能聽見。不管她從哪里來，有一點(diǎn)人人都承認(rèn)，她肯定很早的時候，七歲上便開始學(xué)音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。
“彈鋼琴？”
“哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪里，在什么時候，我都要彈的……”
“起先，我不知道你是哪里人，但我想象著，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國人?！?br/>
“你有沒有想過，我會從更遠(yuǎn)的地方來呢？”
“沒有，如果從更遠(yuǎn)的地方來，就不會是現(xiàn)在的……在加爾各答的你了?！?br/>
“哦！”她笑了起來，“不管是我，還是另一個在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的?！?br/>
“你這么肯定？”
“也就是說，單單認(rèn)為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經(jīng)過的某個地方來嘛。我是這么看的?！?br/>
“你想到了拉合爾的副領(lǐng)事？”
“是啊，和大家一樣，人家對我說，這里人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也?！?br/>
“可是依你看，在拉合爾之前，什么也不好說……”
“我想，他就是從拉合爾來的，是的?！?br/>
有人在說：
“你看副領(lǐng)事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因為他也是安娜一瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等于不給主人面子，盡管她把這個客人強(qiáng)加給了我們?！?br/>
副領(lǐng)事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個一面在跳，一面或是在說話，或是在相視。
和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領(lǐng)事的夫人，她覺得自己不管怎么說，都應(yīng)該和法國駐拉合爾的副領(lǐng)事說話。她說，她看見過他穿過花園，這里人太少了，所以有機(jī)會相遇；她在這里已經(jīng)待了兩年半，不久就要回國；還說，這里炎熱的天氣使人沒精打采，有一些人就是不習(xí)慣。
“有一些人就是不習(xí)慣？”副領(lǐng)事重復(fù)道。
她與他保持開一點(diǎn)距離，她還不敢看他。她將來會說，在他的聲音里，有什么東西使她吃了一驚。她將來會說：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說：
“我是說……有一些人……當(dāng)然情況很少……但還是會發(fā)生的…在我們西班牙領(lǐng)館里，就有過一個秘書的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風(fēng)病，人家只好把她送了回去，因為人家毫無辦法，打消不了她腦子里的念頭?！?br/>
夏爾·羅塞特在跳舞的人里沒有說話。他藍(lán)色的眼睛——藍(lán)色——目光固定，落在她的頭發(fā)上。他的臉上不知怎的，突然掠過一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。
“要是人人都不習(xí)慣吶，”副領(lǐng)事說完，笑了起來。
有人在想：副領(lǐng)事笑了，居然笑了，就像譯制片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持開距離，現(xiàn)在她放看他了。
“不，你放心，大家都會習(xí)慣的?！?br/>
“但是，那位夫人，她真的得了麻風(fēng)病嗎？”
這時，她偏開頭去，不再看他，她一下子明白過來，覺得自己這才發(fā)現(xiàn)，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領(lǐng)事身上，原來是一份恐懼感。
“哦！我不該對你說這些的……”她說。
“那你說…怎樣能不想這個問題呢？”
她盡量地露出笑來?？伤麉s笑了起來。聽見他的笑聲，她便收住自己的笑。
“她壓根兒就沒有得麻風(fēng)病，沒有這回事……你知道，所有派到我們這兒來的人，定期都要進(jìn)行體檢。所以沒什么好害怕的?！?br/>
他聽她講了嗎？
“可我并沒有害怕麻風(fēng)病?！彼χf。
“這種不幸的事很少發(fā)生……就我所知的只有一次，是一個撿網(wǎng)球的人，那時我已經(jīng)來了，所以，我可以跟你說說這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴(yán)……所有的網(wǎng)球都被燒掉了，連網(wǎng)球拍也被燒掉了……”
不。他的心沒有在聽。
“你剛才說，大家起初的時候……”
“是的，當(dāng)然是的，但并不一定都是這樣子，對麻風(fēng)病的恐懼……總之，你明白的……”
有人在說：
“你知道不知道，麻風(fēng)病人就像一袋灰在那里，你要是給他們兩下子，他們只會嘿嘿關(guān)？”
“他們不叫喊嗎？也沒有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？”
“誰知道呢？”
“那個拉合爾的副領(lǐng)事，他愛沉于思想嗎？或者說，他在思想嗎？”
“喲，我還從不曾想過，這能有什么區(qū)別。挺有趣的。”
“他對俱樂部經(jīng)理說，他是個童男子。你怎么看？”
“那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……”
他們在跳舞。
“你要知道，”夫人用一種柔和的聲音說，“在加爾各答，大家開始的時候，都很困難。我呢，曾經(jīng)就陷入了極度的憂郁中，”她說時莞爾一笑，“我丈夫當(dāng)時愁死了，可后來呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終于習(xí)慣下來。即便你覺得不可能的時候，你也不知不覺地就習(xí)慣了。什么都能習(xí)慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個地方，簡直是不能比……”
不，他什么也沒有聽過去。她停下話來。
人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領(lǐng)事，他曾經(jīng)是個何許人也。從拉合爾來的副領(lǐng)事，他現(xiàn)在又是何許人也。
夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，·在那冷冷清清的網(wǎng)球場上，他所看見的一切，除他之外，一定還有其他人看見。夏季風(fēng)期間，在那黃昏般的晨光里，當(dāng)副領(lǐng)事經(jīng)過那里的時候，一定會有某個其他人，正從別處，望著那冷冷清清的網(wǎng)球場。這個人現(xiàn)在正保持著緘默。這個人是不是她呢，也許是的。
有人在說：
“也許，一切都已經(jīng)從拉合爾開始了。”
有人在說：
“他在拉合爾，曾感到煩惱，可能是有這么回事?！?br/>
“這里的煩惱長，是一種徹底被拋棄的感覺，與印度本身很相宜，這個國家就讓人產(chǎn)生這種感覺。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾已經(jīng)獨(dú)個人站在那里。拉合爾的副領(lǐng)事前她走過去。然而，他走走停停，仿佛還拿不定主意。她正獨(dú)個人站在那里。她沒有看見他走過來嗎？
夏爾·羅塞特看見法國大使，這個時候，朝拉合爾的副領(lǐng)事迎了過去，與他說話。這樣一來，他的妻子便避免了與副領(lǐng)事共舞。這一切，她都看見了嗎？是的。
“H先生，你的材料上星期到了?！?br/>
副領(lǐng)事在等。
“這事我們以后再談，不過，我還是想先跟你說幾句
他的眼睛霍然一亮。我在聽您發(fā)落呢。大使遲疑了一下，將手放在拉合爾副領(lǐng)事的肩上，竟使他不由得一驚。大使繼續(xù)引著他，往酒臺走去。
有人在說：
“大使先生，他是我們的人，你瞧見他那個動作了吧，他總是那么令人欽佩。”
“來吧……我就會讓你放下心來……那些材料，我是不信的……另外嘛，我們也不必夸大其詞，你的材料并不是多么多么的可怕。”
手從肩膀上抽了回去。大使要了兩杯香檳。他們喝了。副領(lǐng)事的目光一直盯著大使。大使覺得很不自在。
“跟我來吧，這里太吵了。”他們走進(jìn)另一個廳里。
“如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜歡孟買……可是在孟買，你是不可能像在拉合爾那樣……有同樣職位的。你的資格問題恐怕不會被通過，你明白吧，這為時過早，是的，還太早。但是，如果你留在這里……時間只能變得對你有利。因為，這里就是一個淡忘一切的大漩渦，什么事情都會被吞沒掉的。所以，如果你愿意，我就把你留在加爾各答?！?br/>
“您說了算吧，大使先生。”
大使顯得十分驚異。
“你放棄孟買了？”
“是的。”
“總之，這樣的話，我就好安排了。再說，孟買那個地方，要去的人也太多?！?br/>
大使想必已經(jīng)感覺到，在他的眼睛里，有一種像是不遜又像是恐懼的東西。
“你要知道，”大使說，“外交官的職業(yè)呢，就是不可思議，你越是想得到的，越是不會來…但是，職業(yè)是人為地創(chuàng)造出來的。所以，你要想當(dāng)法國副領(lǐng)事，辦法有的是，你明白我的意思了吧？至于拉合爾嘛，當(dāng)然，那很傷腦筋，但如果你自己都把它忘了，別人也會把它忘了的，你明白了嗎？”
“木明白，大使先生?！?br/>
大使動了一動身，想要離開副領(lǐng)事。不，他又打消了念頭。
“加爾各答，你不習(xí)慣嗎？”
“我想正相反?！?br/>
大使露出了微笑。
“我覺得挺難辦的……怎么安排你好呢？”
副領(lǐng)事這時抬起眼睛。“不遜”，沒有比這個字眼更恰當(dāng)?shù)牧耍笫箍赡苓@么想。
“也許，我根本就不該來印度？”
“也許。但還是有一些藥，可以治療…書經(jīng)質(zhì)，治療……
所有這方面情況的，你知道吧？”
“不知道?！?br/>
一些女人在想：
“也許需要我們當(dāng)中的一個人，去跟他說說話。一個體貼入微、善解人意的女人，主動找他聊聊，這樣，他可能也就有話講了。或許，一個耐心十足的女人就可以，他可能并沒有其他的要求?！?br/>
大使又一次動了一動身，想要離開副領(lǐng)事，但又一次打消了念頭。他必須對這個人說，就在今晚，對這個眼神枯死的人，還在看著他的人，對他說一說。
“我親愛的H，我和你都從頭來分析一下?，F(xiàn)在的情況是，要么走人，要么留下，二者必居其一。要是留下來，不能從正面解決問題，那只好…開動腦筋，是的，開動腦筋另想辦法，怎樣才能找到合適的辦法，·，…”副領(lǐng)事沒有答話，只是在那里聽著?！澳銢]有喜歡做的事嗎？你在這兒能做什么呢？”
“我看不出來，我只想聽聽建議。”
可能他喝了酒。他的目光已經(jīng)僵直。他在聽嗎？這一回，大使放棄了。
“星期四，你到我的辦公室來，十一點(diǎn)，沒問題吧？”他走近一步，又補(bǔ)充幾句，說時眼睛看著地面，聲音壓得很低?！奥犞膺€是不同意，自己要有個說法，如果對自己都沒有把握，那就回巴黎?！?br/>
副領(lǐng)事一欠身：“是。”
大使朝喬治·克萊思走去。他說話很快，語氣與剛才全然不同。副領(lǐng)事的眼睛閃著光，仿佛突然來了興趣。夏爾·羅塞特以為，副領(lǐng)事是朝他這邊走過來，于是，他也走上前去。他們聽見了。大使在談尼泊爾打獵的事。大使常去尼泊爾打獵，這是他的爵好。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾從不愿去。
“我已經(jīng)不再堅持……你是了解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜歡三角洲?！?br/>
夏爾·羅塞持這時與副領(lǐng)事已經(jīng)面對面，副領(lǐng)事臉上掛著笑，對他說道：
“有些女人使人為其傾魂，你不覺得嗎？”他說時，朝安娜一瑪麗·斯特雷泰爾望去，只見她手里端著杯香檳，漫不經(jīng)心，正在聽著一位先生說話。“那些女人仿佛心海寬闊，充滿善良，可以容納一切……世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她們傾倒，那些女人就是溫柔鄉(xiāng)啊?！?br/>
他醉了，夏爾·羅塞特想。副領(lǐng)事的笑是無聲的，連續(xù)的。
“你認(rèn)為……是這樣嗎？”
“什么？”
“誰……有這般魔力呢？”
副領(lǐng)事沒有回答。他剛剛說過的話，這就忘掉了嗎？他目不轉(zhuǎn)睛地看著夏爾·羅塞特。
夏爾·羅塞特努力想笑一笑，但沒有笑出來，他走開了。
夏爾·羅塞特又一次請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。副領(lǐng)事現(xiàn)在在等著什么。他待在那里，顯得越來越不自在。他好像也感覺到了這一點(diǎn)。但是，別人想象不到，他是在等待機(jī)會，請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。于是有人說：
“什么還不走呢？”
只有五六對舞伴還在跳著。炎熱的確使人沒精打采，懶得活動。西班牙領(lǐng)事夫人看到他獨(dú)個人在那里，便走過去，和他說話。他勉強(qiáng)才回答一句。夫人走開了。
現(xiàn)在，他待在靠近門口的地方，明顯地帶著一種急迫，在那里等待。別人看不出為什么。
是夏爾·羅塞特為他提供了機(jī)會。舞曲結(jié)束時，夏爾·羅塞特恰恰停在靠近門口的地方，他跟安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說著話，一邊等另一支舞曲開始。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾正好面對著副領(lǐng)事，副領(lǐng)事朝她那么一欠身，他倆步入舞池，她，和拉合爾來的男人。
于是，全印度的白人都看向他倆。
人們在等。他倆沒有說話。
人們在等。他倆還沒有說話。人們的注意力漸漸地分散開去。
她微微有些出汗，吊扇溫?zé)岬娘L(fēng)吹在她微濕的身上，讓她感到一絲涼爽，假如沒有那些旋轉(zhuǎn)的吊扇，加爾各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在說：
“看呀，膽量真不小?！?br/>
有人在說：
“她不僅和拉合爾的副領(lǐng)事跳舞，她甚至還要跟他說話呢。”
有人在說：
“最后一個來加爾各答的人，不是拉合爾的副領(lǐng)事，不是他，而是那個金黃色頭發(fā)的夏爾·羅塞特，那個高個兒小伙子，他的眼睛多明亮，不過，就是帶著幾分憂郁，他正站在酒臺旁邊，看著他們跳舞……他已經(jīng)和她跳了不少，我敢賭咒，下一個要加入那個小圈子的人，去三角洲別墅的，就是他，準(zhǔn)是他。你看，他好像怕什么似的……不……他不再看他們，其實沒什么，沒什么，什么也不會發(fā)生，不會發(fā)生的。”
副領(lǐng)事大概發(fā)覺，在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳著，這里不那么跳法，她似乎比她的實際重量要重，因為他有點(diǎn)兒帶不動她，他每轉(zhuǎn)一步，她似乎都要抵抗一下，她已經(jīng)熱了。副領(lǐng)事，好像是什么也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地說了句抱歉的話，隨后放慢速度。
她首先開口說話。
對她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先說起炎熱的天氣來。她說起加爾各答的天氣，那聲色，簡直就像與你說心里話似的。但是，她會對他說起夏季風(fēng)嗎？說起恒河口的那座島嶼嗎？人家不會知道。他永遠(yuǎn)也不會去那座島嶼。
“如果你知道，你還不知道呢，但你就會看到的，再過兩星期，人家也不睡覺了，就在盼著暴風(fēng)雨?？諝鉂穸群艽?，鋼琴一夜之間便走了音…我彈鋼琴，是的，我過去常常彈……你也彈鋼琴嗎？”
法國副領(lǐng)事咕噥幾句，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒有聽清楚，但大概的意思說，他記得從孩提時便開始彈鋼琴，但是自從……
他沉默。她對他說話。他沉默。
他完全沉默下來，在說了那些話之后，如：他從孩提時便開始彈鋼琴，又如——這時說得比較清楚——：自從他被送進(jìn)外省的一所寄宿學(xué)校，他的鋼琴課便中斷了。她沒有問，是哪一所學(xué)校，在哪一個省，為什么。
有人在問：
“她喜歡他說話嗎？”
人家在說話，就這樣，人家在說話。
有時，夜晚的時候，她也那樣，她在說話。和誰說話？說什么？
他個子挺高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿著晚禮服，倒是挺瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個欺世盜名的自白……實則那樣戒色，多令人可怕。這個來自拉合爾的男人，來自遭苦罹難、麻風(fēng)病人生存的拉合爾。在那個地方，他殺了人；在那個地方，他祈求死亡降臨下來。
她第二次開口說話。
“我們上一次在北京。那正是大動亂的前夕。人家會對你說…欺像過去人家對我們，也那么說一樣，說什么加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見，讓人就是不習(xí)慣，你不要聽，沒什么可聽的…在北京的時候也一樣，人家都說……聽到的，盡是人家這么說那么說，其實，人家說的一切都是，怎么對你說呢？用一個最恰當(dāng)?shù)淖盅蹃碚f……”
她沒有尋找最恰當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
“最恰當(dāng)?shù)淖盅墼趺凑f……”
“也就是說，第一個詞兒看似正確的話，在這里一樣，它會阻撓別的詞兒，傳入體腦子里，所以呢……”
他說：
“你也在北京逗留過?！?br/>
“是的，在那里逗留過。”
“我想我明白了，別再尋找了?！?br/>
“說得很快，拼命地說，想得很快，拼命地想，為了讓自己的話先說出來，定個調(diào)，好阻止別人說出全然不同的話，說出相去甚遠(yuǎn)的話，別人的話，理所當(dāng)然也可以說的，為什么不呢？對吧？”
“也許我搞錯了?！彼终f了一句。
這回，輪到他說起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號