吊扇在旋轉(zhuǎn),似驚鳥騰空,停在那里撲扇著翅膀,下面,音樂聲聲,正在播放慢狐步舞曲,枝形吊燈一看就是假的,鍍?cè)谏厦娴慕瘘S色也一樣,很假,又假又空。有人在說:
“就是那個(gè)靠近酒臺(tái)、棕色頭發(fā)的男人。她怎么會(huì)邀請(qǐng)他的廣
這個(gè)加爾各答女人,她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發(fā)時(shí)間的,她幾乎總是在這兒接待人,絕少在她家里,在恒河邊的那座宮脈里,當(dāng)年法國在印度開設(shè)商行時(shí),那座官邪也就有了。然而,她好像是忙著什么事兒。是否因?yàn)闆]有看見她做其他事兒,人們才以為,她是用讀書來打發(fā)時(shí)間的?是的。那么,除了打網(wǎng)球和散步,她把自己關(guān)在家里,還會(huì)做什么呢?成包成包的書籍從法國寄來,都寫著她的名字。到底還會(huì)做什么呢?據(jù)說,每天,她都和兩個(gè)長得很像她的女兒在一起,度過幾個(gè)小時(shí)。有一個(gè)年輕的英國女子,做兩個(gè)女兒的家庭教師,人們都說,她們有一個(gè)幸福的童年,安娜一瑪麗·斯特雷泰爾非常關(guān)心兩個(gè)女兒的教育。有時(shí),在招待會(huì)上,兩個(gè)女兒也出現(xiàn)幾分鐘——今晚她們也出來了——,但卻站在較遠(yuǎn)的地方,好像是媽媽叮囑過她們似的,有人出了大廳后竊竊議論:大女兒將來準(zhǔn)會(huì)出落得和她一樣漂亮,她們母女倆的扭力之處,已經(jīng)顯露在相同的地方。每天早晨,她們?nèi)硕贾咨倪\(yùn)動(dòng)短褲,一起穿過使館的花園,而且每天早晨,她們穿過使館的花園,便朝網(wǎng)球場(chǎng)走去,到那里去散步。
有人在說,有人在問:
“可他到底干了什么?我一直不清楚?!?br/>
“他干了最最糟糕的事,可怎么說呢?”
“最最糟糕的事?是殺人嗎?”
“深夜里,他朝薩里瑪?shù)幕▓@開槍,花園里有麻風(fēng)病人和狗在那兒過夜?!?br/>
“可他殺的是麻風(fēng)病人還是狗?到底是麻風(fēng)病人還是狗呢?”
“而且,你知道嗎?在拉合爾他的官邸,人家在碎玻璃里還找到了子彈?!?br/>
“那些麻風(fēng)病人,你注意到嗎?從遠(yuǎn)處看,很難把他們和周圍的東西區(qū)分開,那么……”
剛剛來到加爾各答的人,并不知道,在恒河口的一座空氣新鮮的島嶼上,有個(gè)非常有名的別墅。這個(gè)別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的兩個(gè)女兒獨(dú)自穿過花園,人們便問,為何就她倆了,人們很快明白過來。這種現(xiàn)象,尤其發(fā)生在炎熱得令人恐怖的夏季風(fēng)期間。
“你聽到叫聲了嗎?”
“是麻風(fēng)病人在叫,還是狗在叫呢?”
“是狗在叫,或者是麻風(fēng)病人在叫吧?!?br/>
“既然你知道,為何說:是狗在叫,或者是麻風(fēng)病人在叫呢?”
“我從遠(yuǎn)處,就像現(xiàn)在透過這音樂,聽不清楚是狗在叫,還是做夢(mèng)的麻風(fēng)病人在叫?!?br/>
“這樣說來著,倒也是的。”
傍晚,加爾各答,人們看見她們?nèi)艘黄?,乘坐一輛轎車,車篷折疊在后面,駛過跟前,她們要乘車去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大使面含笑容,看著他的寶貝上了車出了大門:他的妻子和女兒要在通往尚德納戈?duì)柕穆飞?,或者在通往恒河三角洲的路上,?qū)車兜風(fēng)。
她的兩個(gè)女兒,加爾各答的任何人,都不知道她在恒河口的別墅里干什么。據(jù)說,她的情人都是英國人,外交圈內(nèi)人土是不了解的。據(jù)說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅里多待幾日。當(dāng)她又回到加爾各答,她那機(jī)械的生活又重新開始:打網(wǎng)球,散步,有時(shí),夜晚也去歐洲俱樂部,這些都是別人看得見的。除此之外呢?別人便不得而知。然而,這個(gè)加爾各答的女人,她還是忙著的。
人們?cè)谝蓡枺?br/>
“這叫人怎么說呢?”
“他干那事的時(shí)候,是不是沒有意識(shí)到?是不是失去了自控?”
“你瞧,這很難說…她在拉合爾干的事,叫人怎么來說呢?如果他在拉合爾親手干的事,他本人并不知道,別人又怎么來說呢?”
“深夜,他叫喊起來——站在陽臺(tái)上。”
“在這里他叫喊嗎?”
“從來沒有。不過,這里更讓人感到沉悶,為何在這里,他不叫喊?”
午夜已過。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾·羅塞持走來。在他旁邊,站著法國駐拉合爾的副領(lǐng)事。她對(duì)他倆說,應(yīng)該跳跳舞,當(dāng)然如果他們有興致的話,說完走開了。她朝他倆走來,像是專為了夏爾·羅塞特,這個(gè)男人,他好像已受到邀請(qǐng),不久將和她一道去島上。假如這個(gè)女人臉上缺少微笑,那她就顯得禮貌欠佳了,有人在一邊這么說。在今晚要來的所有賓客中,還有幾個(gè)沒有到,都是她的密友。他們要等招待會(huì)臨近尾聲,才會(huì)到呢。
有人在問:
“他叫喊什么?”
“亂七八糟的,什么也聽不清楚?!?br/>
“在拉合爾,沒有一個(gè)女人了解他,誰能說出點(diǎn)情況呢?”
“沒有一個(gè)女人了解他,從來沒有。”
“他的官邸,你知道嗎?在拉合爾,從不曾有人去過他的官邸?!?br/>
“在到拉合爾之前,他的眼睛里流露過什么嗎?比如流露出某一種跡象?或者某一種色彩?我呢,尤其會(huì)想到他的母親。我能想象她坐在鋼琴前,彈奏古典的小夜曲,就像在小說中描寫的那樣,盡是一些青春的主題,讓他聽呀,聽呀,恐怕他是聽得太多了?!?br/>
“她本來是可以讓我們看不見他的,他在場(chǎng)讓人多不舒服?!?br/>
既然被邀請(qǐng)來了,就應(yīng)該請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞,即便她不情愿。
她走過去,對(duì)丈夫說了幾句關(guān)于誰的話:夏爾·羅塞特當(dāng)即垂下眼睛。這很明顯。副領(lǐng)事也發(fā)現(xiàn)了。他看著一棵嬌藏,一只手觸摸著黑色的莖。他剛剛注意到大使,他今后該向何處去,全看大使善良的意愿了,人家想到。幾個(gè)星期以來,他一直在等召見,卻遲遲等木到,夏爾·羅塞特忽然想到。
有人在說:
“斯特雷泰爾先生真大度,他居然同意了這樣的事,同意今晚邀請(qǐng)他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯(cuò)的。他的外交官生涯就要結(jié)束,我們?yōu)樗械竭z憾。他比她年齡大多了,是的。別人是否都知道呢,他是在法屬印度支那的老撾邊境,在那里的一個(gè)偏遠(yuǎn)又很小的白人居住點(diǎn)里,從一個(gè)行政長官手上,把她奪過來的?是的,這事已經(jīng)有十七年了。當(dāng)斯特雷泰爾先生因公來到那里時(shí),她才剛到那里幾個(gè)星期。一周過后,她便跟著他走了,這一點(diǎn),別人是否也知道?”
有人在說:
“瞧那個(gè)副領(lǐng)事,他多瘦,像個(gè)小伙子,不過面孔還是……有一天,他母親走了,剩下他一個(gè)人,全加爾各答都知道。他對(duì)俱樂部經(jīng)理說了他童年時(shí)的臥室,臥室散發(fā)著橡皮和吸墨紙的味道,從臥室的窗口,他可以看見林間那些悠閑的男人,多半是溫存而可恥之徒,他說到了他父親,每天晚上,父親都呆在母親身邊,沉默不語。無聊的事情,說的盡是無聊的事情。”
有人在問:
“他說起拉合爾了嗎?”
“沒有?!?br/>
“從沒有?!?br/>
“那么,說的是拉合爾以前的事嗎?”
“是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這么做,是不是想欺騙別人?”
有人在說:
“那么,他是在法屬印度支那的老撾,尋覓到她的?”
人們看見這樣一個(gè)場(chǎng)面:老撾,沙灣拿吉,一條沿循公河伸展的馬路,馬路那一邊是森林。幾個(gè)衛(wèi)兵持槍立正,在那里看著她,直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌,像是說要把她送回法國去,她不習(xí)慣。有人在說:
“他在沙灣拿吉找到她時(shí),她正處在痛苦和羞恥中,如今在加爾各答,不知她是否又被打入那樣的冷宮。”
人們不知道,向來都不知道。
副領(lǐng)事木時(shí)地顯露出非??鞓返臉幼?。他一陣一陣地,仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲開他了,是否就因?yàn)檫@一點(diǎn)?今晚,他的表情多么奇怪。他的臉色多么蒼白……
仿佛他正激動(dòng)得想說卻說不出話來,憋在那里時(shí)的那種樣子,怎么回事呢?
有人在說:
“海天晚上,他都和俱樂部經(jīng)理在那里閑聊,也只有這個(gè)人跟他說點(diǎn)話。他談到過的阿拉斯那個(gè)寄宿學(xué)校,紀(jì)律嚴(yán)明,仿佛出現(xiàn)在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍著明亮的燈泡,栗色的亞麻油氈,始終在這種寄宿學(xué)校里面,仿佛他們現(xiàn)在還在里面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧,這是他的話,仿佛可憐的孩子們現(xiàn)在還在里面。不過,他這么說,是不是想欺騙別人?”
“跟我說說斯特雷泰爾夫人吧?!?br/>
“無可指責(zé),并且待人親切,當(dāng)然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情,有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房后面,就會(huì)看見那盆專為乞丐備下的涼水,她忘不了,每天在去網(wǎng)球場(chǎng)散步之前,她都能想到?!?br/>
“無可指責(zé)。唔!唔!”
“什么也沒有被發(fā)現(xiàn),在加爾各答,我認(rèn)為這就是無可指責(zé)?!?br/>
“可他呢?他做了損害我們的事。過去我從來沒有見過他。他個(gè)子挺高,棕色的頭發(fā),如果要是…確直就是個(gè)美男子了,而且還年輕……可惜可惜!他的眼睛人家看不清楚,他的臉上沒有表情。這個(gè)拉合爾副領(lǐng)事,他有點(diǎn)兒慘死人一樣……你沒有發(fā)覺嗎?我看他有點(diǎn)兒像死人一樣。”
多數(shù)的白女人,都保持著足不出戶那種女人白皙的皮膚。她們住在百葉窗緊閉的房子里,以躲避那射殺人的太陽,在印度,她們幾乎什么不做,好好地保養(yǎng),被人凝目,她們?cè)诮裢砗芸鞓?,走出了戶外,在印度這里的法蘭西活動(dòng)。
“這是季風(fēng)期來臨前的最后一次招待會(huì),你看見今早的天空吧,這下又完了,這種天,要過六個(gè)月呢……”
“假如沒有島嶼,人們能做什么呢?夜晚島嶼很美嗎?啊……將來離開印度,最讓我們懷念的,莫過于那些島嶼了
“還是女人吧,”男人們說,“在這兒,就連最不出色的女人,換在法國,根本不愿去瞧的女人,男人也想與她再聚一聚,比如那邊那位不引人注意的女士吧,?。∵@簡直神奇了……的昔日
一個(gè)男人這時(shí)指著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。
“幾乎每天早上,我都看見她經(jīng)過,朝網(wǎng)球場(chǎng)走去;女人的大腿,真美!在這里,在這嚴(yán)酷的天氣里,那么一站。你沒有這種感覺嗎?那個(gè)拉合爾的副領(lǐng)事,不要再想他了?!?br/>
夏爾·羅塞特和其他人在偷偷察看副領(lǐng)事。副領(lǐng)事好像沒有注意。他是否從來就感覺不到別人的目光?或者,今晚,他被什么東西分了神?沒有人知道。他一直是那個(gè)快樂的樣子,把別人弄得莫名其妙,究不知他的快樂到底從哪里來的,從什么角度而來,從什么思路而來。
??吭诰W(wǎng)柵上的自行車,今天早晨還在那里。
大使曾對(duì)夏爾·羅塞特說:
“你跟他說說話吧,隨便什么時(shí)候?!?br/>
夏爾·羅塞特跟他說了起來。
“戲不習(xí)慣,”夏爾·羅塞特說,“我得承認(rèn),我肯定是不習(xí)慣?!?br/>
他的臉上現(xiàn)出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜,就像在小徑上時(shí)那樣。
“那是啊,確實(shí)很難習(xí)慣,不過對(duì)于你,究竟因?yàn)槭裁茨???br/>
“當(dāng)然是因?yàn)檠谉岬奶鞖?,”夏爾·羅塞特說,“也因?yàn)檫@種枯燥的生活,因?yàn)檫@種天光,一點(diǎn)兒色彩都木摻。還不知道最后我能不能習(xí)慣?!?br/>
“至于這么嚴(yán)重嗎?”
“我是想說……”
“說什么?”
“也許是剛來這里,我缺乏信心?!毕臓枴ち_塞特說時(shí),突然想起什么?!澳悄惝?dāng)初呢,恐怕你偏愛的,是這里的其他什么東西,而不是……這種大熱天吧?”
他說完嘴巴張著,等在那里。
“沒什么偏愛?!备鳖I(lǐng)事簡捷地說。
隨后緊接著,他也走到那輛自行車旁,他看不見到領(lǐng)事了,副領(lǐng)事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那時(shí),一夏爾·羅塞持心里突然泛起一陣強(qiáng)烈的恐怖,他趕緊朝辦公室走去。
夏爾·羅塞特說,他到了這里,就像一個(gè)大學(xué)生來旅行似的,可是,他眼看著自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說:
“你瞧見了嗎?他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的,就是他居然接受了這次邀請(qǐng)。這是不是恬不知恥呢?可他一點(diǎn)不以為然?!?br/>
這時(shí),進(jìn)來一位老氣橫秋的英國人,很高很瘦,眼睛像鳥眼似的,皮膚被太陽曬得透透的、這個(gè)人在印度已經(jīng)待了很久。這顯而易見,如同一眼就能看出,他屬于另一個(gè)民族一樣,你沒有看出來嗎?只見他擺出一個(gè)友好的手勢(shì),便引他倆往酒臺(tái)那邊去。
“我很樂意為你們效勞。我叫喬治·克萊恩,是安娜一瑪麗的朋友。”
副領(lǐng)事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看著喬治·克萊恩朝酒臺(tái)走去,打量他好一刻。這時(shí),他好像沒有注意到別人的目光,在他周圍仿佛空空如也。他自個(gè)兒說道:
“一個(gè)密友。在印度一個(gè)拒絕他人的小圈子,這里大有文章?!?br/>
地哼地笑了笑。夏爾·羅塞特向他伸過手來,叫他也到酒臺(tái)那邊去。副領(lǐng)事腳踢了一下,還是跟了過去。
“來吧。”夏爾·羅塞特說,“我保證你在這兒……你怕什么呢?”
副領(lǐng)事的眼睛在八角廳里閃過一圈,他還保持著微笑?!坝《戎瘛那隍?qū)散記憶,那孤獨(dú)、黑暗、可怕的一幕已經(jīng)銷聲匿跡。
“不,沒什么,我不會(huì)有什么危險(xiǎn)的,我知道……我只是在等新的工作,僅此而已。可這事一直拖延著,當(dāng)然,這事很麻煩…煙是,好像我比別人更難勝任那份工作似的?!彼f時(shí)也在笑?!扒闆r就是這樣?!?br/>
副領(lǐng)事垂著目光,面帶笑意,朝酒臺(tái)踱去。那輛靠在冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)邊的自行車,已經(jīng)被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題,夏爾·羅塞特想,還有他的聲音呢。大使曾對(duì)夏爾·羅塞特說:
“這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……
不過也太孤寂了,你跟他說說話吧。”
“聽說,你比較看中孟買?!?br/>
“那是說,如果他們不把我留在加爾各答,何不退而求其次呢?”
“孟買人口少一些,氣候比較好,又在海邊上,我看還是值得的?!?br/>
“想來也是?!彼粗臓枴ち_塞特,“你會(huì)習(xí)慣這里的生活的、我想你是不會(huì)遭遇什么不幸的?!?br/>
夏爾·羅塞特笑了笑,說:
“謝謝你這么看。”
“我開始看出來了,誰是那些會(huì)遭遇不幸的人,”副領(lǐng)事繼續(xù)說,“我已經(jīng)能把這些人與其他人區(qū)分開來。你嘛,不在其內(nèi)?!?br/>
夏爾·羅塞特想露出個(gè)笑來。
拉合爾的副領(lǐng)事注視著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾,看著她從面前經(jīng)過。
夏爾·羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調(diào)說:
“你的材料上——請(qǐng)?jiān)徫艺劦侥愕牟牧稀f你是個(gè)‘難說’的人,你知道嗎?”
“我可沒有請(qǐng)求你透露我的材料。我還以為會(huì)有‘脆弱’這個(gè)詞兒呢,沒有嗎?”
“你知道,我呢,老實(shí)說,確切的一點(diǎn)兒也不知道……”他再一次想露出個(gè)笑來,“真愚蠢……‘難說’這個(gè)詞兒什么也不能說明。”
“人家還說什么?最糟的是什么?”
“拉合爾?!?br/>
“是不是因?yàn)樵诹钊擞憛挼睦蠣栠@一點(diǎn)上,人家找不到可以形容我的詞兒呢?”
“人家又不能不去找…前原諒我對(duì)你說這些,但是,人家怎么也不能理解拉合爾,不管他們從什么角度?!?br/>
“那倒是的?!备鳖I(lǐng)事說。
他離開夏爾。羅塞特,回到原來待的地方,靠近門口,站在一個(gè)攀附著嬌破的柱子旁邊。他站在那兒,站在眾目度暖的地方。
眾人的注意力漸漸地分散開去。
她從他旁邊很近的地方走過,這回,他沒有去看。簡直怪了。
只是這時(shí),夏爾·羅塞特才想起來,有時(shí)一大早兒,斯特雷泰爾夫人在使館的花園里面騎自行車。如果近一段時(shí)間,別人看不到她騎車,可能是因?yàn)樵谙募撅L(fēng)期間,她不騎,就這么簡單。
已是深夜十二點(diǎn)半。
在恒河邊的一個(gè)灌木叢下,她醒了,伸了伸懶腰,看見那邊高大的房子燈火通明:有食物。她笑了,爬起來。這回,她自然沒有技人恒河里去游泳,而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋?cè)嗽缫呀?jīng)在那里。他們一個(gè)挨著一個(gè),睡在那個(gè)小柵欄門前,等著大廳里邊撤下盤子后,倒出來的殘羹剩飯,不過,他們還有著等呢。
副領(lǐng)事突然朝一位年輕的夫人走去,這位夫人在八角廳里,獨(dú)個(gè)人站在一邊,看著別人跳舞。
在一陣手忙腳亂中,她接受了邀請(qǐng),行色之間,混合著剛才的不自在和突如其來的激動(dòng)。他倆步入舞池。
“你看見了吧,他來跳舞了,他跳得和別人一樣瀟灑呢。”
“算了,別再想他了?!?br/>
“是啊,別再想他了,可是不可能不想啊,為什么不可以想他的事呢?不想他的事又想什么事呢?”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走到酒臺(tái)邊,夏爾·羅塞特正獨(dú)個(gè)人站在那里。她臉上燃著和藹的笑,看著他。這下,他是木能不請(qǐng)她跳舞的。
這是第一回。有人在說:
“這是第一回,她會(huì)喜歡上他嗎?”
兩周前,夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾曾見過一面,那是在一個(gè)小小的歡迎會(huì)上,在使館一間典雅的客廳里——她總是在那兒見新來的人。當(dāng)時(shí),拉合爾的副領(lǐng)事就像今晚一樣,也被請(qǐng)了去。一條沙發(fā)罩著玫瑰色的提花布套,她端坐中間。她的目光給人強(qiáng)烈的印象。她在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)的坐姿,一樣令人難忘。
歡迎會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。兩個(gè)女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發(fā),始終保持著端莊,她穿著白色的長裙,她的面孔在加爾各答的風(fēng)吹日曬下,顯得蒼白,沒有血色,就像所有的白人那樣。她們?nèi)齻€(gè)的目光都看著兩個(gè)新來的人。約翰一馬克·H沒有開口。人家只向夏爾·羅塞特提了些問題,但向另一位,卻只字不提。沒有一句話說到加爾各答,說到拉合爾。人家忘了副領(lǐng)事,副領(lǐng)事也默默接受了。他站在那里,沒有開口。同樣,也沒有一句話說到印度。關(guān)于印度就像關(guān)于他,人家什么也沒有說。那時(shí),夏爾·羅塞特還不知道拉合爾的事。
她說她和女兒們打網(wǎng)球,然后說了其他類似的話,說游泳池很優(yōu)雅。人家在想,以后可能再見不到這個(gè)客廳,再見不到她了,如果沒有官方的招待會(huì),沒有歐洲俱樂部,人家還能再見到她嗎?
“你習(xí)慣加爾各答嗎?”
“不太習(xí)慣?!?br/>
“請(qǐng)?jiān)彙愕拿质窍臓枴ち_塞特,對(duì)吧?”
“對(duì)的?!?br/>
他微微一笑。
她仰起面龐,也微微一笑。僅僅一個(gè)目光,加爾各答所有白人的大門便悄然開放。
她并不知道,夏爾·羅塞特想。他回想起來,當(dāng)副領(lǐng)事默不做聲地站在那兒,看著花園里的棕桐樹和歐洲夾竹桃,看著遠(yuǎn)處的柵欄和衛(wèi)兵,這期間,斯特雷泰爾先生正和一個(gè)路過的官員在談北京。他注意到了嗎?當(dāng)副領(lǐng)事依然默不做聲地站在那兒,她突然說道:
“我多么想變成你啊,平生第一次來到印度,尤其是在這個(gè)夏季風(fēng)期間到來?!?br/>
他們可以再待一會(huì)兒的,但他們提早告辭了。
她什么也不知道,在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什么,但木過是看見而已。他們絕不會(huì)亂說。她呢,恐怕已經(jīng)忘了那輛自行車,在夏季風(fēng)期間,她是不騎自行車的。
她一面跳著,問:
“你有沒有感到煩惱?晚上,或者星期天,你做什么呢?”
“我讀書……睡覺……我也不太清楚……”
“林知道嘛,煩惱這東西,純屬個(gè)人問題,人家是不太好勸說的。”
“我并不覺得煩惱?!?br/>
“那幾包書,我得感謝你;多虧你,很快就收到了;如果你想看,跟我說一句就行了?!?/div>
“就是那個(gè)靠近酒臺(tái)、棕色頭發(fā)的男人。她怎么會(huì)邀請(qǐng)他的廣
這個(gè)加爾各答女人,她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發(fā)時(shí)間的,她幾乎總是在這兒接待人,絕少在她家里,在恒河邊的那座宮脈里,當(dāng)年法國在印度開設(shè)商行時(shí),那座官邪也就有了。然而,她好像是忙著什么事兒。是否因?yàn)闆]有看見她做其他事兒,人們才以為,她是用讀書來打發(fā)時(shí)間的?是的。那么,除了打網(wǎng)球和散步,她把自己關(guān)在家里,還會(huì)做什么呢?成包成包的書籍從法國寄來,都寫著她的名字。到底還會(huì)做什么呢?據(jù)說,每天,她都和兩個(gè)長得很像她的女兒在一起,度過幾個(gè)小時(shí)。有一個(gè)年輕的英國女子,做兩個(gè)女兒的家庭教師,人們都說,她們有一個(gè)幸福的童年,安娜一瑪麗·斯特雷泰爾非常關(guān)心兩個(gè)女兒的教育。有時(shí),在招待會(huì)上,兩個(gè)女兒也出現(xiàn)幾分鐘——今晚她們也出來了——,但卻站在較遠(yuǎn)的地方,好像是媽媽叮囑過她們似的,有人出了大廳后竊竊議論:大女兒將來準(zhǔn)會(huì)出落得和她一樣漂亮,她們母女倆的扭力之處,已經(jīng)顯露在相同的地方。每天早晨,她們?nèi)硕贾咨倪\(yùn)動(dòng)短褲,一起穿過使館的花園,而且每天早晨,她們穿過使館的花園,便朝網(wǎng)球場(chǎng)走去,到那里去散步。
有人在說,有人在問:
“可他到底干了什么?我一直不清楚?!?br/>
“他干了最最糟糕的事,可怎么說呢?”
“最最糟糕的事?是殺人嗎?”
“深夜里,他朝薩里瑪?shù)幕▓@開槍,花園里有麻風(fēng)病人和狗在那兒過夜?!?br/>
“可他殺的是麻風(fēng)病人還是狗?到底是麻風(fēng)病人還是狗呢?”
“而且,你知道嗎?在拉合爾他的官邸,人家在碎玻璃里還找到了子彈?!?br/>
“那些麻風(fēng)病人,你注意到嗎?從遠(yuǎn)處看,很難把他們和周圍的東西區(qū)分開,那么……”
剛剛來到加爾各答的人,并不知道,在恒河口的一座空氣新鮮的島嶼上,有個(gè)非常有名的別墅。這個(gè)別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的兩個(gè)女兒獨(dú)自穿過花園,人們便問,為何就她倆了,人們很快明白過來。這種現(xiàn)象,尤其發(fā)生在炎熱得令人恐怖的夏季風(fēng)期間。
“你聽到叫聲了嗎?”
“是麻風(fēng)病人在叫,還是狗在叫呢?”
“是狗在叫,或者是麻風(fēng)病人在叫吧?!?br/>
“既然你知道,為何說:是狗在叫,或者是麻風(fēng)病人在叫呢?”
“我從遠(yuǎn)處,就像現(xiàn)在透過這音樂,聽不清楚是狗在叫,還是做夢(mèng)的麻風(fēng)病人在叫?!?br/>
“這樣說來著,倒也是的。”
傍晚,加爾各答,人們看見她們?nèi)艘黄?,乘坐一輛轎車,車篷折疊在后面,駛過跟前,她們要乘車去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。大使面含笑容,看著他的寶貝上了車出了大門:他的妻子和女兒要在通往尚德納戈?duì)柕穆飞?,或者在通往恒河三角洲的路上,?qū)車兜風(fēng)。
她的兩個(gè)女兒,加爾各答的任何人,都不知道她在恒河口的別墅里干什么。據(jù)說,她的情人都是英國人,外交圈內(nèi)人土是不了解的。據(jù)說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅里多待幾日。當(dāng)她又回到加爾各答,她那機(jī)械的生活又重新開始:打網(wǎng)球,散步,有時(shí),夜晚也去歐洲俱樂部,這些都是別人看得見的。除此之外呢?別人便不得而知。然而,這個(gè)加爾各答的女人,她還是忙著的。
人們?cè)谝蓡枺?br/>
“這叫人怎么說呢?”
“他干那事的時(shí)候,是不是沒有意識(shí)到?是不是失去了自控?”
“你瞧,這很難說…她在拉合爾干的事,叫人怎么來說呢?如果他在拉合爾親手干的事,他本人并不知道,別人又怎么來說呢?”
“深夜,他叫喊起來——站在陽臺(tái)上。”
“在這里他叫喊嗎?”
“從來沒有。不過,這里更讓人感到沉悶,為何在這里,他不叫喊?”
午夜已過。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾·羅塞持走來。在他旁邊,站著法國駐拉合爾的副領(lǐng)事。她對(duì)他倆說,應(yīng)該跳跳舞,當(dāng)然如果他們有興致的話,說完走開了。她朝他倆走來,像是專為了夏爾·羅塞特,這個(gè)男人,他好像已受到邀請(qǐng),不久將和她一道去島上。假如這個(gè)女人臉上缺少微笑,那她就顯得禮貌欠佳了,有人在一邊這么說。在今晚要來的所有賓客中,還有幾個(gè)沒有到,都是她的密友。他們要等招待會(huì)臨近尾聲,才會(huì)到呢。
有人在問:
“他叫喊什么?”
“亂七八糟的,什么也聽不清楚?!?br/>
“在拉合爾,沒有一個(gè)女人了解他,誰能說出點(diǎn)情況呢?”
“沒有一個(gè)女人了解他,從來沒有。”
“他的官邸,你知道嗎?在拉合爾,從不曾有人去過他的官邸?!?br/>
“在到拉合爾之前,他的眼睛里流露過什么嗎?比如流露出某一種跡象?或者某一種色彩?我呢,尤其會(huì)想到他的母親。我能想象她坐在鋼琴前,彈奏古典的小夜曲,就像在小說中描寫的那樣,盡是一些青春的主題,讓他聽呀,聽呀,恐怕他是聽得太多了?!?br/>
“她本來是可以讓我們看不見他的,他在場(chǎng)讓人多不舒服?!?br/>
既然被邀請(qǐng)來了,就應(yīng)該請(qǐng)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞,即便她不情愿。
她走過去,對(duì)丈夫說了幾句關(guān)于誰的話:夏爾·羅塞特當(dāng)即垂下眼睛。這很明顯。副領(lǐng)事也發(fā)現(xiàn)了。他看著一棵嬌藏,一只手觸摸著黑色的莖。他剛剛注意到大使,他今后該向何處去,全看大使善良的意愿了,人家想到。幾個(gè)星期以來,他一直在等召見,卻遲遲等木到,夏爾·羅塞特忽然想到。
有人在說:
“斯特雷泰爾先生真大度,他居然同意了這樣的事,同意今晚邀請(qǐng)他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯(cuò)的。他的外交官生涯就要結(jié)束,我們?yōu)樗械竭z憾。他比她年齡大多了,是的。別人是否都知道呢,他是在法屬印度支那的老撾邊境,在那里的一個(gè)偏遠(yuǎn)又很小的白人居住點(diǎn)里,從一個(gè)行政長官手上,把她奪過來的?是的,這事已經(jīng)有十七年了。當(dāng)斯特雷泰爾先生因公來到那里時(shí),她才剛到那里幾個(gè)星期。一周過后,她便跟著他走了,這一點(diǎn),別人是否也知道?”
有人在說:
“瞧那個(gè)副領(lǐng)事,他多瘦,像個(gè)小伙子,不過面孔還是……有一天,他母親走了,剩下他一個(gè)人,全加爾各答都知道。他對(duì)俱樂部經(jīng)理說了他童年時(shí)的臥室,臥室散發(fā)著橡皮和吸墨紙的味道,從臥室的窗口,他可以看見林間那些悠閑的男人,多半是溫存而可恥之徒,他說到了他父親,每天晚上,父親都呆在母親身邊,沉默不語。無聊的事情,說的盡是無聊的事情。”
有人在問:
“他說起拉合爾了嗎?”
“沒有?!?br/>
“從沒有?!?br/>
“那么,說的是拉合爾以前的事嗎?”
“是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這么做,是不是想欺騙別人?”
有人在說:
“那么,他是在法屬印度支那的老撾,尋覓到她的?”
人們看見這樣一個(gè)場(chǎng)面:老撾,沙灣拿吉,一條沿循公河伸展的馬路,馬路那一邊是森林。幾個(gè)衛(wèi)兵持槍立正,在那里看著她,直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌,像是說要把她送回法國去,她不習(xí)慣。有人在說:
“他在沙灣拿吉找到她時(shí),她正處在痛苦和羞恥中,如今在加爾各答,不知她是否又被打入那樣的冷宮。”
人們不知道,向來都不知道。
副領(lǐng)事木時(shí)地顯露出非??鞓返臉幼?。他一陣一陣地,仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲開他了,是否就因?yàn)檫@一點(diǎn)?今晚,他的表情多么奇怪。他的臉色多么蒼白……
仿佛他正激動(dòng)得想說卻說不出話來,憋在那里時(shí)的那種樣子,怎么回事呢?
有人在說:
“海天晚上,他都和俱樂部經(jīng)理在那里閑聊,也只有這個(gè)人跟他說點(diǎn)話。他談到過的阿拉斯那個(gè)寄宿學(xué)校,紀(jì)律嚴(yán)明,仿佛出現(xiàn)在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍著明亮的燈泡,栗色的亞麻油氈,始終在這種寄宿學(xué)校里面,仿佛他們現(xiàn)在還在里面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧,這是他的話,仿佛可憐的孩子們現(xiàn)在還在里面。不過,他這么說,是不是想欺騙別人?”
“跟我說說斯特雷泰爾夫人吧?!?br/>
“無可指責(zé),并且待人親切,當(dāng)然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情,有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房后面,就會(huì)看見那盆專為乞丐備下的涼水,她忘不了,每天在去網(wǎng)球場(chǎng)散步之前,她都能想到?!?br/>
“無可指責(zé)。唔!唔!”
“什么也沒有被發(fā)現(xiàn),在加爾各答,我認(rèn)為這就是無可指責(zé)?!?br/>
“可他呢?他做了損害我們的事。過去我從來沒有見過他。他個(gè)子挺高,棕色的頭發(fā),如果要是…確直就是個(gè)美男子了,而且還年輕……可惜可惜!他的眼睛人家看不清楚,他的臉上沒有表情。這個(gè)拉合爾副領(lǐng)事,他有點(diǎn)兒慘死人一樣……你沒有發(fā)覺嗎?我看他有點(diǎn)兒像死人一樣。”
多數(shù)的白女人,都保持著足不出戶那種女人白皙的皮膚。她們住在百葉窗緊閉的房子里,以躲避那射殺人的太陽,在印度,她們幾乎什么不做,好好地保養(yǎng),被人凝目,她們?cè)诮裢砗芸鞓?,走出了戶外,在印度這里的法蘭西活動(dòng)。
“這是季風(fēng)期來臨前的最后一次招待會(huì),你看見今早的天空吧,這下又完了,這種天,要過六個(gè)月呢……”
“假如沒有島嶼,人們能做什么呢?夜晚島嶼很美嗎?啊……將來離開印度,最讓我們懷念的,莫過于那些島嶼了
“還是女人吧,”男人們說,“在這兒,就連最不出色的女人,換在法國,根本不愿去瞧的女人,男人也想與她再聚一聚,比如那邊那位不引人注意的女士吧,?。∵@簡直神奇了……的昔日
一個(gè)男人這時(shí)指著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。
“幾乎每天早上,我都看見她經(jīng)過,朝網(wǎng)球場(chǎng)走去;女人的大腿,真美!在這里,在這嚴(yán)酷的天氣里,那么一站。你沒有這種感覺嗎?那個(gè)拉合爾的副領(lǐng)事,不要再想他了?!?br/>
夏爾·羅塞特和其他人在偷偷察看副領(lǐng)事。副領(lǐng)事好像沒有注意。他是否從來就感覺不到別人的目光?或者,今晚,他被什么東西分了神?沒有人知道。他一直是那個(gè)快樂的樣子,把別人弄得莫名其妙,究不知他的快樂到底從哪里來的,從什么角度而來,從什么思路而來。
??吭诰W(wǎng)柵上的自行車,今天早晨還在那里。
大使曾對(duì)夏爾·羅塞特說:
“你跟他說說話吧,隨便什么時(shí)候?!?br/>
夏爾·羅塞特跟他說了起來。
“戲不習(xí)慣,”夏爾·羅塞特說,“我得承認(rèn),我肯定是不習(xí)慣?!?br/>
他的臉上現(xiàn)出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜,就像在小徑上時(shí)那樣。
“那是啊,確實(shí)很難習(xí)慣,不過對(duì)于你,究竟因?yàn)槭裁茨???br/>
“當(dāng)然是因?yàn)檠谉岬奶鞖?,”夏爾·羅塞特說,“也因?yàn)檫@種枯燥的生活,因?yàn)檫@種天光,一點(diǎn)兒色彩都木摻。還不知道最后我能不能習(xí)慣?!?br/>
“至于這么嚴(yán)重嗎?”
“我是想說……”
“說什么?”
“也許是剛來這里,我缺乏信心?!毕臓枴ち_塞特說時(shí),突然想起什么?!澳悄惝?dāng)初呢,恐怕你偏愛的,是這里的其他什么東西,而不是……這種大熱天吧?”
他說完嘴巴張著,等在那里。
“沒什么偏愛?!备鳖I(lǐng)事簡捷地說。
隨后緊接著,他也走到那輛自行車旁,他看不見到領(lǐng)事了,副領(lǐng)事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那時(shí),一夏爾·羅塞持心里突然泛起一陣強(qiáng)烈的恐怖,他趕緊朝辦公室走去。
夏爾·羅塞特說,他到了這里,就像一個(gè)大學(xué)生來旅行似的,可是,他眼看著自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說:
“你瞧見了嗎?他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的,就是他居然接受了這次邀請(qǐng)。這是不是恬不知恥呢?可他一點(diǎn)不以為然?!?br/>
這時(shí),進(jìn)來一位老氣橫秋的英國人,很高很瘦,眼睛像鳥眼似的,皮膚被太陽曬得透透的、這個(gè)人在印度已經(jīng)待了很久。這顯而易見,如同一眼就能看出,他屬于另一個(gè)民族一樣,你沒有看出來嗎?只見他擺出一個(gè)友好的手勢(shì),便引他倆往酒臺(tái)那邊去。
“我很樂意為你們效勞。我叫喬治·克萊恩,是安娜一瑪麗的朋友。”
副領(lǐng)事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看著喬治·克萊恩朝酒臺(tái)走去,打量他好一刻。這時(shí),他好像沒有注意到別人的目光,在他周圍仿佛空空如也。他自個(gè)兒說道:
“一個(gè)密友。在印度一個(gè)拒絕他人的小圈子,這里大有文章?!?br/>
地哼地笑了笑。夏爾·羅塞特向他伸過手來,叫他也到酒臺(tái)那邊去。副領(lǐng)事腳踢了一下,還是跟了過去。
“來吧。”夏爾·羅塞特說,“我保證你在這兒……你怕什么呢?”
副領(lǐng)事的眼睛在八角廳里閃過一圈,他還保持著微笑?!坝《戎瘛那隍?qū)散記憶,那孤獨(dú)、黑暗、可怕的一幕已經(jīng)銷聲匿跡。
“不,沒什么,我不會(huì)有什么危險(xiǎn)的,我知道……我只是在等新的工作,僅此而已。可這事一直拖延著,當(dāng)然,這事很麻煩…煙是,好像我比別人更難勝任那份工作似的?!彼f時(shí)也在笑?!扒闆r就是這樣?!?br/>
副領(lǐng)事垂著目光,面帶笑意,朝酒臺(tái)踱去。那輛靠在冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)邊的自行車,已經(jīng)被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題,夏爾·羅塞特想,還有他的聲音呢。大使曾對(duì)夏爾·羅塞特說:
“這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……
不過也太孤寂了,你跟他說說話吧。”
“聽說,你比較看中孟買?!?br/>
“那是說,如果他們不把我留在加爾各答,何不退而求其次呢?”
“孟買人口少一些,氣候比較好,又在海邊上,我看還是值得的?!?br/>
“想來也是?!彼粗臓枴ち_塞特,“你會(huì)習(xí)慣這里的生活的、我想你是不會(huì)遭遇什么不幸的?!?br/>
夏爾·羅塞特笑了笑,說:
“謝謝你這么看。”
“我開始看出來了,誰是那些會(huì)遭遇不幸的人,”副領(lǐng)事繼續(xù)說,“我已經(jīng)能把這些人與其他人區(qū)分開來。你嘛,不在其內(nèi)?!?br/>
夏爾·羅塞特想露出個(gè)笑來。
拉合爾的副領(lǐng)事注視著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾,看著她從面前經(jīng)過。
夏爾·羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調(diào)說:
“你的材料上——請(qǐng)?jiān)徫艺劦侥愕牟牧稀f你是個(gè)‘難說’的人,你知道嗎?”
“我可沒有請(qǐng)求你透露我的材料。我還以為會(huì)有‘脆弱’這個(gè)詞兒呢,沒有嗎?”
“你知道,我呢,老實(shí)說,確切的一點(diǎn)兒也不知道……”他再一次想露出個(gè)笑來,“真愚蠢……‘難說’這個(gè)詞兒什么也不能說明。”
“人家還說什么?最糟的是什么?”
“拉合爾?!?br/>
“是不是因?yàn)樵诹钊擞憛挼睦蠣栠@一點(diǎn)上,人家找不到可以形容我的詞兒呢?”
“人家又不能不去找…前原諒我對(duì)你說這些,但是,人家怎么也不能理解拉合爾,不管他們從什么角度?!?br/>
“那倒是的?!备鳖I(lǐng)事說。
他離開夏爾。羅塞特,回到原來待的地方,靠近門口,站在一個(gè)攀附著嬌破的柱子旁邊。他站在那兒,站在眾目度暖的地方。
眾人的注意力漸漸地分散開去。
她從他旁邊很近的地方走過,這回,他沒有去看。簡直怪了。
只是這時(shí),夏爾·羅塞特才想起來,有時(shí)一大早兒,斯特雷泰爾夫人在使館的花園里面騎自行車。如果近一段時(shí)間,別人看不到她騎車,可能是因?yàn)樵谙募撅L(fēng)期間,她不騎,就這么簡單。
已是深夜十二點(diǎn)半。
在恒河邊的一個(gè)灌木叢下,她醒了,伸了伸懶腰,看見那邊高大的房子燈火通明:有食物。她笑了,爬起來。這回,她自然沒有技人恒河里去游泳,而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋?cè)嗽缫呀?jīng)在那里。他們一個(gè)挨著一個(gè),睡在那個(gè)小柵欄門前,等著大廳里邊撤下盤子后,倒出來的殘羹剩飯,不過,他們還有著等呢。
副領(lǐng)事突然朝一位年輕的夫人走去,這位夫人在八角廳里,獨(dú)個(gè)人站在一邊,看著別人跳舞。
在一陣手忙腳亂中,她接受了邀請(qǐng),行色之間,混合著剛才的不自在和突如其來的激動(dòng)。他倆步入舞池。
“你看見了吧,他來跳舞了,他跳得和別人一樣瀟灑呢。”
“算了,別再想他了?!?br/>
“是啊,別再想他了,可是不可能不想啊,為什么不可以想他的事呢?不想他的事又想什么事呢?”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走到酒臺(tái)邊,夏爾·羅塞特正獨(dú)個(gè)人站在那里。她臉上燃著和藹的笑,看著他。這下,他是木能不請(qǐng)她跳舞的。
這是第一回。有人在說:
“這是第一回,她會(huì)喜歡上他嗎?”
兩周前,夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾曾見過一面,那是在一個(gè)小小的歡迎會(huì)上,在使館一間典雅的客廳里——她總是在那兒見新來的人。當(dāng)時(shí),拉合爾的副領(lǐng)事就像今晚一樣,也被請(qǐng)了去。一條沙發(fā)罩著玫瑰色的提花布套,她端坐中間。她的目光給人強(qiáng)烈的印象。她在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)的坐姿,一樣令人難忘。
歡迎會(huì)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。兩個(gè)女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發(fā),始終保持著端莊,她穿著白色的長裙,她的面孔在加爾各答的風(fēng)吹日曬下,顯得蒼白,沒有血色,就像所有的白人那樣。她們?nèi)齻€(gè)的目光都看著兩個(gè)新來的人。約翰一馬克·H沒有開口。人家只向夏爾·羅塞特提了些問題,但向另一位,卻只字不提。沒有一句話說到加爾各答,說到拉合爾。人家忘了副領(lǐng)事,副領(lǐng)事也默默接受了。他站在那里,沒有開口。同樣,也沒有一句話說到印度。關(guān)于印度就像關(guān)于他,人家什么也沒有說。那時(shí),夏爾·羅塞特還不知道拉合爾的事。
她說她和女兒們打網(wǎng)球,然后說了其他類似的話,說游泳池很優(yōu)雅。人家在想,以后可能再見不到這個(gè)客廳,再見不到她了,如果沒有官方的招待會(huì),沒有歐洲俱樂部,人家還能再見到她嗎?
“你習(xí)慣加爾各答嗎?”
“不太習(xí)慣?!?br/>
“請(qǐng)?jiān)彙愕拿质窍臓枴ち_塞特,對(duì)吧?”
“對(duì)的?!?br/>
他微微一笑。
她仰起面龐,也微微一笑。僅僅一個(gè)目光,加爾各答所有白人的大門便悄然開放。
她并不知道,夏爾·羅塞特想。他回想起來,當(dāng)副領(lǐng)事默不做聲地站在那兒,看著花園里的棕桐樹和歐洲夾竹桃,看著遠(yuǎn)處的柵欄和衛(wèi)兵,這期間,斯特雷泰爾先生正和一個(gè)路過的官員在談北京。他注意到了嗎?當(dāng)副領(lǐng)事依然默不做聲地站在那兒,她突然說道:
“我多么想變成你啊,平生第一次來到印度,尤其是在這個(gè)夏季風(fēng)期間到來?!?br/>
他們可以再待一會(huì)兒的,但他們提早告辭了。
她什么也不知道,在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什么,但木過是看見而已。他們絕不會(huì)亂說。她呢,恐怕已經(jīng)忘了那輛自行車,在夏季風(fēng)期間,她是不騎自行車的。
她一面跳著,問:
“你有沒有感到煩惱?晚上,或者星期天,你做什么呢?”
“我讀書……睡覺……我也不太清楚……”
“林知道嘛,煩惱這東西,純屬個(gè)人問題,人家是不太好勸說的。”
“我并不覺得煩惱?!?br/>
“那幾包書,我得感謝你;多虧你,很快就收到了;如果你想看,跟我說一句就行了?!?/div>