咱家近來(lái)開(kāi)始運(yùn)動(dòng)了。有人籠而統(tǒng)之大肆冷諷熱嘲:“一個(gè)小貓,還搞什么運(yùn)動(dòng),真是逞能!”愿對(duì)這些家伙聊進(jìn)一言。即使說(shuō)這番話的諸公,難道不是幾年前尚且不知運(yùn)動(dòng)之為何物,只把傻吃乜睡奉為天職嗎?應(yīng)記得,正是他們,從前提倡什么“平安即是?!保研涫珠e坐、爛了屁股也不肯離席視為權(quán)貴們的榮譽(yù)而洋洋自得。至于連連提出無(wú)聊要求——什么運(yùn)動(dòng)吧,喝牛奶吧,洗冷水澡吧,游海吧,一到夏天,去山間避暑,聊以餐霞飲露吧……這是近來(lái)西方傳染到神國(guó)日本的一種疾病,可以視之為霍亂、肺病、神經(jīng)衰弱等疾病的同宗。
的確,咱家去年才降生,今年才一周歲。因此,記憶中并不存在當(dāng)年人類染上這種疾病時(shí)是什么樣子。而且,完全可以肯定,當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有卷入塵世的風(fēng)波,然而可以說(shuō),貓活一歲,等于人活十年。貓的壽命盡管比人要短促一半以上,而貓?jiān)诙虝旱臍q月里卻發(fā)育得很成熟。依此類推,將人增歲月與貓度星霜等量齊觀,就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。不說(shuō)別的,且看咱家才一歲零幾個(gè)月,就有這么多的見(jiàn)識(shí),由此可見(jiàn)一斑。主人的三女兒,虛年已經(jīng)三歲了吧?若論智育發(fā)展,唉喲,可慢啦。除了抹眼淚,尿床,吃奶以外,什么也不懂。比起咱家這憤世嫉俗的貓來(lái),她簡(jiǎn)直微不足道。那么咱家的心靈之中,貯有運(yùn)動(dòng)、海水浴以及轉(zhuǎn)地療養(yǎng)等知識(shí),也就毫不足怪了。對(duì)這么明擺著的事,假如有人置疑,他一定是湊不上兩條腿的蠢材。
人類自古就是些蠢材。因此,直到近來(lái)才大肆吹噓運(yùn)動(dòng)的功能,喋喋不休地宣傳海水浴的效益,仿佛一大發(fā)現(xiàn)似的??晌?,這點(diǎn)小事沒(méi)等出生就了解得一清二楚。首先,若問(wèn)為什么海水可以治?。恐灰胶_吶ヒ惶?,不就立見(jiàn)分曉了嗎?在那遼闊的大海中,究竟有多少條魚(yú)?這可不知道;但是,我了解沒(méi)有一條魚(yú)害病找醫(yī)生,無(wú)不健壯地邀游。魚(yú)兒假如害病,身子就會(huì)失靈;假如喪命,一定會(huì)漂上水面。因此才把魚(yú)死稱為“漂”,把鳥(niǎo)亡稱為“落”,人類謝世稱為“升天”。不妨去問(wèn)橫渡印度洋去西方旅游的人們,問(wèn)他們可曾見(jiàn)過(guò)魚(yú)死?任何人都肯定會(huì)說(shuō)不曾見(jiàn)過(guò),也只能這么回答。因?yàn)椴徽撛诤I贤刀嗌俅危矝](méi)有人看見(jiàn)任何一條魚(yú)在波濤之上停止呼吸——不,呼吸二字,用詞不當(dāng)。魚(yú)嘛,應(yīng)該說(shuō)停止“吞吐”,從而漂在海面。在那茫茫浩瀚的大海,任憑你晝夜兼程、燃起火把、查遍八方,古往今來(lái)也沒(méi)有一條魚(yú)漂出水面。依此類推,不費(fèi)吹灰之力,立刻就可以得出結(jié)論:魚(yú),一定是非常結(jié)實(shí)的。假如再問(wèn):為什么魚(yú)那么結(jié)實(shí)?這不待人言而自明。很簡(jiǎn)單,立刻就懂,就是因?yàn)橥滩ㄍ吕耍肋h(yuǎn)進(jìn)行海水浴。對(duì)于魚(yú)來(lái)說(shuō),海水浴的功效竟然如此顯著。既然對(duì)魚(yú)功效顯著,對(duì)于人類也必然奏效。一七五○年,理查德·拉賽爾①博士大驚小怪地動(dòng)用廣告宣稱。“只要跳進(jìn)布賴頓②海,四百零四種疾病保您當(dāng)場(chǎng)痊愈?!?br/>
①拉賽爾:英國(guó)醫(yī)生。
?、诓假囶D:英格蘭東南部城市,濱于英吉利海峽,是英國(guó)最大的海水浴場(chǎng)。
這話說(shuō)得太遲了,令人貽笑大方。時(shí)機(jī)一到,我們貓也要全體出動(dòng),奔赴鐮倉(cāng)海岸的。但是,目前還不行。萬(wàn)事都有個(gè)時(shí)機(jī)。正像明治維新以前的日本人從生到死一輩子都能受到海水浴的功效,今天的貓也還沒(méi)有機(jī)會(huì)裸體跳進(jìn)大海。性急吃不上熱豆腐。今天,我們貓只要被扔到荒郊漫野,就不可能平安地找回家。在這種條件下,還想胡亂跳進(jìn)大海,那是使不得的。遵照進(jìn)化的法則,我們貓類直到對(duì)狂濤巨瀾有一定抵抗力的那一天,換句話說(shuō),在不再說(shuō)貓“死”,而普遍用貓“漂”這個(gè)詞匯以前,輕易進(jìn)行不得海水浴的。
那么,海水浴就推遲進(jìn)行吧!決定第一步先開(kāi)展“運(yùn)動(dòng)”。已經(jīng)是二十世紀(jì)的今天,不搞運(yùn)動(dòng),會(huì)像貧民似的,名聲不大好。假如不運(yùn)動(dòng),就不會(huì)認(rèn)為你是不運(yùn)動(dòng),而是斷定你不會(huì)運(yùn)動(dòng),沒(méi)有時(shí)間運(yùn)動(dòng),生活窘迫。正如古人嘲笑運(yùn)動(dòng)員是奴才,而今天把不運(yùn)動(dòng)的人看成下賤。世人褒貶,因時(shí)因地而不同,像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過(guò)忽大忽小,而人間的評(píng)說(shuō)卻在顛倒黑白,顛倒黑白也無(wú)妨,因?yàn)槭挛锉緛?lái)就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭,對(duì)同一事物就可以翻手為云,覆手為雨,這是人類通權(quán)達(dá)變的拿手好戲。將“方寸”二字顛倒過(guò)來(lái),就成了“寸方”。這樣才好玩。從胯下倒看“天之橋立”①,定會(huì)別有一番風(fēng)趣的。假如千年萬(wàn)載,始終只有一個(gè)莎士比亞,那就太乏味。假如沒(méi)有人一旦從胯下倒看一眼哈姆雷特②,并且否定他,文學(xué)界就不會(huì)有進(jìn)步。因此,貶斥運(yùn)動(dòng)的人突然變得喜好運(yùn)動(dòng),就連女子也手拿球拍往來(lái)于長(zhǎng)街之上,這就毫不足怪。只要不譏笑我們貓搞運(yùn)動(dòng)“太逞能”,也就罷了。
?、偬熘畼蛄ⅲ喝毡揪┒几c謝郡風(fēng)景區(qū),被稱為日本三景之一。系一狹長(zhǎng)沙灘伸入大海,灘上青松,倒映水中,宛如天橋入海。
?、诠防滋兀河?guó)文學(xué)巨匠莎士比亞的劇作《哈姆雷特》中的悲劇性的男主角。
卻說(shuō),也許有人納悶兒:咱家的運(yùn)動(dòng)屬于哪一類?那就交待一下吧!眾所周知,十分不幸,咱家不會(huì)拿任何器具,因而,不論對(duì)球還是球棒,無(wú)不運(yùn)用無(wú)術(shù)。其次因?yàn)闆](méi)錢,也就不可能去買。由于這兩種原因,咱家所選擇的運(yùn)動(dòng),屬于可謂分文不花,不用器具的那一種。于是,說(shuō)不定有人以為咱家無(wú)非邁邁方步,或是叼著金槍魚(yú)片奔跑而已。然而,只是根據(jù)力學(xué)原則動(dòng)轉(zhuǎn)四足,服從地心引力而橫行于大地,這未免太簡(jiǎn)單、太沒(méi)趣。像主人經(jīng)常進(jìn)行的那種讀書(shū)啊等等字面上的所謂運(yùn)動(dòng),他們終歸是有辱于運(yùn)動(dòng)的神圣感的。
當(dāng)然,在單純運(yùn)動(dòng)的刺激下,也未必沒(méi)有人干釣?zāi)舅婶~(yú)和捕大馬哈魚(yú)競(jìng)賽等等,固然很好,但這是由于有獵物所致。如果除卻獵物的刺激,便索然無(wú)味了。假如沒(méi)有懸賞的興奮劑,我寧愿做一點(diǎn)講求技藝的運(yùn)動(dòng)。我做了各種探索。例如:如何從廚房的檐板跳上屋脊,如何四條腿站在屋頂?shù)拿坊ㄐ渭雇呱?,如何走晾衣竿啦——這件事終于不成功。竹竿滴溜溜地滑,站也站不住。只好抽冷子從小孩身后撲上去——這些倒是饒有風(fēng)趣的運(yùn)動(dòng);但是,常干就要倒霉。因此,頂多一個(gè)月玩那么兩三回。
再就是讓人把紙袋扣在咱家頭上——這種玩法很不好受,也是十分無(wú)聊的一種游戲。尤其沒(méi)有一個(gè)人搭伴就不可能成功,所以,不行。
再次,是在書(shū)本的封面上撓著玩——這若是被主人發(fā)現(xiàn),不僅必有暴拳臨頭的危險(xiǎn),而且比較來(lái)說(shuō),這只能表現(xiàn)爪尖的靈敏,而全身肌肉卻使不上勁兒。以上,都是我所說(shuō)的舊式運(yùn)動(dòng)。
新式運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂雖然沒(méi)有拿耗子那么大的運(yùn)動(dòng)量,但也沒(méi)有那么大的風(fēng)險(xiǎn)。從仲夏到盛秋的游戲當(dāng)中,這種玩法最為上乘。若問(wèn)怎么個(gè)捉法,就是先到院子里去,找到一只螳螂。碰上運(yùn)氣好,發(fā)現(xiàn)它一只兩只的不費(fèi)吹灰之力。且說(shuō)發(fā)現(xiàn)了螳螂,咱家就風(fēng)馳電掣般撲到它的身旁。于是,那螳螂媽呀一聲,揚(yáng)起鐮刀型的腦袋。別看是螳螂,卻非常勇敢,也不掂量一下對(duì)方的力氣就想反撲,真有意思。咱家用右腳輕輕彈一下它的鐮刀頭,那昂起的鐮刀頭稀軟,所以一彈就軟癱癱地向旁彎了下去。這時(shí),螳螂仁兄的表情非常逗人。它完全怔住。于是咱家一步竄到仁兄的身后,再?gòu)乃谋澈筝p輕搔它的翅膀。那翅膀平常是精心折疊的。被狠狠一撓,便唰的一下子展開(kāi),中間露出類似棉紙似的一層透明的裙子。仁兄即使盛夏也千辛萬(wàn)苦,披著兩層當(dāng)然很俏皮的衣裳。這時(shí),仁兄的細(xì)長(zhǎng)脖子一定會(huì)扭過(guò)頭來(lái)。有時(shí)面對(duì)著咱家,但大多是憤怒的將頭部挺立,仿佛在等待咱家動(dòng)手。假如對(duì)方一直堅(jiān)持這種態(tài)度,那就構(gòu)不成運(yùn)動(dòng)。所以又延長(zhǎng)了一段時(shí)間,咱家又用爪撲了它一下,這一爪,若是有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的螳螂,一定會(huì)逃之夭夭。可是在這緊急之刻,還沖著咱家蠻干,真是個(gè)太沒(méi)有教育的野蠻家伙。假如仁兄這么蠻干,悄悄地單等它一靠近,咱家狠狠地給它一爪,總會(huì)扔出它二三尺遠(yuǎn)吧!但是,對(duì)方竟文文靜靜地倒退。我覺(jué)得它怪可憐的,便在院里的樹(shù)上像鳥(niǎo)飛似地跑了兩三圈,而那位仁兄還沒(méi)有逃出五六寸遠(yuǎn)。它已經(jīng)知道咱家的厲害,便沒(méi)有勇氣再較量,只是東一頭、西一頭的,不知逃向哪里才好。然而,咱家也左沖右撞地跟蹤追擊。仁兄終于受不住,扇動(dòng)著翅膀,試圖大戰(zhàn)一場(chǎng)。原來(lái)螳螂翅膀和它的脖子很搭配,長(zhǎng)得又細(xì)又長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)根本就是裝飾品,像人世的英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)一樣,毫無(wú)實(shí)用價(jià)值。因此,想利用那么個(gè)派不上用場(chǎng)的廢料大戰(zhàn)一場(chǎng),對(duì)于咱家是絲毫不見(jiàn)功效的,說(shuō)是大戰(zhàn),其實(shí),它不過(guò)是在地面上爬行而已。這一來(lái),咱家雖然有點(diǎn)覺(jué)得它怪可憐的;但為了運(yùn)動(dòng),也就顧不上這許多了。對(duì)不起!咱家抽冷子跑到它的身前。由于惰性原理,螳螂不能急轉(zhuǎn)彎,不得已只好依然向前。咱家打了一下它的鼻子。這時(shí),仁兄肯定會(huì)張開(kāi)翅膀一動(dòng)不動(dòng)地倒下。咱家用前爪將它按住,休息一會(huì)兒,隨后再放開(kāi)它,放開(kāi)以后再按住它,以諸葛孔明七縱七擒的戰(zhàn)術(shù)制服它。按程序,大約反復(fù)進(jìn)行了三十分鐘,看準(zhǔn)了它已經(jīng)動(dòng)不得,便將它一口叼在嘴里,晃了幾下,然后又把它吐了出來(lái)。這下子它躺在地面上不能動(dòng)了,咱家才用另一只爪推它,趁它往上一竄的工夫再把它按住。玩得膩了,最后一招,狼吞虎咽地將它送進(jìn)肚里。順便對(duì)沒(méi)有吃過(guò)螳螂的人略進(jìn)一言:螳螂并不怎么好吃,而且,似乎也沒(méi)有多大營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。
除了捉螳螂,就是進(jìn)行捉蟬運(yùn)動(dòng)。飛蟬并不只是一種。人有“絮叨貨”、“哇啦哇”、“嘰嘰鬼”,蟬里也有油蟬、蛁蟬、寒蟬。油蟬叫聲“絮絮叨叨”,煩人;蛁蟬叫聲“哇啦哇”的,受不了;捉起來(lái)有趣的,只有叫聲“知了知了”的寒蟬。這家伙不到夏天終結(jié)不出來(lái)。直到秋風(fēng)從和服腋下的破綻處鉆進(jìn),一廂情愿地?fù)崦藗兊募∧w,以至使人受了風(fēng)寒,打起噴嚏。只有這時(shí),寒蟬才豎起尾巴悲鳴。它可真能叫喊。依我看來(lái),它的天職就是嘈嚷和供獵捕捉。初秋季節(jié)就捕這些家伙,此之謂捉蟬運(yùn)動(dòng)。
謹(jǐn)向列位聲明:既然小名叫飛蟬,就不是在地面上爬行,假如落在地面上,螞蟻一定叮它。咱家捕捉的,可不是在螞蟻的領(lǐng)土上翻滾的那路貨色,而是那些蹲在高高枝頭,“知了知了”叫的那些家伙。再一次順便請(qǐng)教博學(xué)多識(shí)的方家,那家伙到底是“知了知了”地叫?還是“了知了知”地鳴?見(jiàn)解各異,會(huì)對(duì)蟬學(xué)的研究產(chǎn)生很大的影響。人之所以勝于貓,就在這一點(diǎn),人類自豪之處,也正是這一點(diǎn)。假如不能立刻回答,那就仔細(xì)想想好了。不錯(cuò),做為捉蟬運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),隨便怎樣都無(wú)妨,只要以蟬聲為號(hào),爬上樹(shù)去,當(dāng)它拼命叫喊時(shí)猛撲過(guò)去便妥。這看來(lái)是最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng),但卻很吃力。我有四條腿,敢說(shuō)在大地上奔跑比起其它動(dòng)物毫不遜色。兩條腿和四條腿,按數(shù)學(xué)常識(shí)來(lái)判斷,長(zhǎng)著四條腿的貓是不會(huì)輸給人類的。然而,若說(shuō)爬樹(shù),卻有很多比我們更高明的動(dòng)物。不要說(shuō)專業(yè)爬樹(shù)的猿猴,即使屬于猿猴遠(yuǎn)孫的人類,也很有些不可輕視的家伙。本來(lái)爬樹(shù)是違反地心引力的蠻干行為,就算是不會(huì)爬樹(shù),也不覺(jué)得恥辱,但是,卻會(huì)給捉蟬運(yùn)動(dòng)帶來(lái)許多不便。幸而咱家有利器貓爪,好好歹歹總算能爬得上去;不過(guò),這可不像旁觀者那么輕松。不僅如此,蟬是會(huì)飛的。它和螳螂仁兄不同,假如它一下子飛掉,最終就白費(fèi)力氣,和沒(méi)有爬沒(méi)什么兩樣,說(shuō)不定就會(huì)碰上這樣倒霉事的。最后,還時(shí)常有被澆一身蟬尿的危險(xiǎn)。那蟬尿好像動(dòng)不動(dòng)就沖咱家的眼睛澆下來(lái)。逃掉就逃掉,但愿蟬兄千萬(wàn)不要撒尿。蟬兄起飛時(shí)總要撒尿,這究竟是何等心理狀態(tài)影響了生理器官?不知是痛苦之余而便?還是為了有利于出其不意地創(chuàng)造逃跑時(shí)機(jī)?那么,這和烏賊吐墨、癟三破口大罵時(shí)出示文身以及主人賣弄拉丁語(yǔ)之類,應(yīng)該說(shuō)是同出一轍了。這也是蟬學(xué)上不可掉以輕心的問(wèn)題。如果仔細(xì)研究,足足夠?qū)懸黄┦空撐摹?br/>
這是閑話,還是書(shū)歸正傳。蟬最愛(ài)集結(jié)——如果“集結(jié)”二字用得太怪,那就改成“集合”;“集合”二字又過(guò)于陳腐,還是叫“集結(jié)”吧!蟬最愛(ài)集結(jié)的地方是青桐,據(jù)說(shuō)漢文叫做梧桐。青桐葉子多,而且都像團(tuán)扇那么大,如果長(zhǎng)得里三層外三層的,就會(huì)茂密得幾乎看不見(jiàn)樹(shù)枝,這構(gòu)成捉蟬運(yùn)動(dòng)的極大障礙。咱家甚至疑心:“但聞其聲,不見(jiàn)其身”這句民謠,是否很早以前就專為咱家而作。沒(méi)辦法,只好把蟬叫聲當(dāng)作目標(biāo),從樹(shù)下往上爬五六尺遠(yuǎn)。于是梧桐樹(shù)很可心,枝分兩杈。在這兒聊以小棲,從樹(shù)葉下偵察蟬在什么地方。不錯(cuò),也有過(guò)這樣的事:咱家爬上樹(shù)的工夫,已經(jīng)有個(gè)性急的家伙嗡嗡地飛走了。只要飛走一只,那就下不得手。在擅于模仿這一點(diǎn),蟬幾乎是不次于人類的蠢貨,它們會(huì)接連著飛走。好歹爬上樹(shù)杈,這時(shí),滿樹(shù)靜悄,了無(wú)聲息。咱家曾經(jīng)爬到此處,不論怎么東張西望,任你怎么晃動(dòng)耳朵,也不見(jiàn)個(gè)蟬影。再爬一次吧,又嫌麻煩,因而想歇息片刻,便在樹(shù)杈上安營(yíng)扎寨,等待第二次機(jī)遇的來(lái)臨。誰(shuí)料,不知不覺(jué)困倦起來(lái),終于走進(jìn)黑色的甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)。忽然驚醒時(shí),咱家已從兩棵樹(shù)杈的夢(mèng)鄉(xiāng)中,噗咚一聲跌落在院子里的石板地面上了。
不過(guò),大體說(shuō)咱家每次上樹(shù)都會(huì)捉到一只蟬的。掃興的只是必須在樹(shù)上把蟬叼在嘴里。因此,待叼到地上吐出它來(lái)時(shí),它大多已經(jīng)斃命。再怎么逗它,撓它,都沒(méi)有絲毫反應(yīng)。而捉蟬的妙趣在于悄悄地溜過(guò)去,在蟬兄不要命地將尾巴一伸一縮時(shí),忽地用前爪逮住它。這時(shí),蟬兄唧唧地哀號(hào),將薄薄透明的羽翼不住地左右亂晃。其速度,其優(yōu)美,無(wú)不空前絕后,實(shí)為寒蟬世界的一大壯觀。每當(dāng)咱家捺住“知了”時(shí),總要請(qǐng)求蟬兄給咱家露一手這套藝術(shù)表演。玩得膩了,那就對(duì)不起,把它塞到嘴里吃掉。有的蟬直到進(jìn)嘴,還在繼續(xù)表演哪。
捉蟬以外所進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)是滑松。這無(wú)須贅言,只略述幾句。提起滑松,也許有人以為是在松樹(shù)上滑行。其實(shí)不然,也是爬樹(shù)的一種。不同的只是,捉蟬是為了捉蟬而爬樹(shù),滑松卻是為了爬樹(shù)面爬樹(shù)。原來(lái)松樹(shù)常青,自從北條時(shí)賴①最明寺飽餐之后,松樹(shù)便長(zhǎng)得粗糙不平,因此,再也沒(méi)有像松干那么不光滑的了。無(wú)處下手,也無(wú)處落腳。換句話說(shuō),就是無(wú)處搭爪。需要找一個(gè)便于搭爪的樹(shù)干一口氣爬上去。爬上去,再跑下來(lái)。跑下來(lái)有兩種方法:一是倒爬,即頭朝下往地面上爬;一是按爬上時(shí)的姿勢(shì)不變,尾巴朝下倒退。試問(wèn)天下人,誰(shuí)知道哪一種下法最難?按人們膚淺的見(jiàn)識(shí),一定認(rèn)為既然是往下爬,還是頭朝下舒服吧?這就錯(cuò)了。這些人恐怕只記得源義經(jīng)翻下鵯越古棧②的故事,以為既然源義經(jīng)部頭朝下下山,那么,貓嘛,自然充其量不過(guò)是頭朝下爬樹(shù)罷了。不能這么小瞧,你猜貓爪是沖哪邊長(zhǎng)的?都是口朝后。因此,像鷹嘴鉤一樣,鉤住什么東西便于往身前拽,往后推就使不上力氣。假如咱家現(xiàn)在飛快地爬樹(shù),由于咱家是地上的動(dòng)物,按理,肯定不可能在松樹(shù)之巔久留。停一會(huì)兒,必然要下來(lái)。如果頭朝下地往下落那就太快;所以,必須采取什么辦法使這自然的快速緩解幾分,這便是降。落與降,似乎出入很大,其實(shí),并不像想象那樣有多么大的差別。將落的速度減緩些就是降,將降的速度加快些就是落。落與降,只是毫厘之差。咱家不喜歡從松樹(shù)上往下落,因此,定要減緩落下的速度以便降下來(lái)。就是說(shuō),要用一點(diǎn)什么抵制落下的速度。咱家的爪如上所述,都是口朝外的。假如頭部在上,爪在下,那么就能夠利用腳爪的力量頂住下落的力量;于是,下落便一變而為下降,這實(shí)在是極其淺顯的道理。然而,不妨反過(guò)來(lái),學(xué)習(xí)源義經(jīng)頭朝下爬松樹(shù)試試看。雖然有爪,卻不頂用,會(huì)哧溜溜地滑下來(lái),處處沒(méi)有力量能夠支撐住自己的體重。這時(shí),雖然滿心想降,卻一變而成為落。想學(xué)源義經(jīng)翻越鵯越古棧是困難的。在貓當(dāng)中會(huì)這套本事的恐怕只有咱家。因此,咱家才把這叫做滑松。
?、俦睏l時(shí)賴舊本十三世紀(jì)(鐮倉(cāng)時(shí)期)的執(zhí)政官。傳說(shuō)他出家后冒雪遍游。在佐野源左衛(wèi)門(mén)的家里時(shí),主人燒了珍藏的梅、松、櫻盆栽為他取暖飽餐。
?、邬l越古棧:神戶兵庫(kù)區(qū)橫斷六甲山地的古道。當(dāng)年源義經(jīng)(一一五九——一一八九)協(xié)助其兄源賴朝,滅平家軍于一谷。這里路險(xiǎn),義經(jīng)曾摔下古道。
最后,對(duì)跑墻再略進(jìn)一言。主人家的院子是用竹籬圍成個(gè)四方形,和檐廊平行的那一邊,大約有五六丈長(zhǎng)吧!左右兩側(cè)總共不過(guò)兩支五。剛才咱家所說(shuō)的跑墻運(yùn)動(dòng),就是說(shuō)沿著籬笆跑上一圈,不要掉下去。雖然有時(shí)也有掉腳的時(shí)候。如果順利完成,那可十分開(kāi)心。尤其到處立著燒斷根的松木桿,這便于咱家隨處歇?dú)鈨?。今天成?jī)很不錯(cuò),從早到晚跑了三圈,越跑越熟練,越熟練就越有趣,終于反復(fù)跑了四圈。當(dāng)跑到四圈半時(shí),從鄰舍的屋脊飛來(lái)三只烏鴉,在對(duì)面六尺多遠(yuǎn)的地方排隊(duì)站得刷齊。這是些冒失鬼,妨礙別人運(yùn)動(dòng)!尤其這些烏鴉家居何處?還來(lái)歷不明,身份不清,怎能隨便落在別人家的墻上?想著想著喊道:“咱家要過(guò)去!喂,閃開(kāi)!”
最前邊的烏鴉瞅著咱家,嘻皮笑臉的。第二只烏鴉在向主人院里張望。第三只在用墻根的竹子蹭嘴,一定是飛來(lái)吃了些什么?咱家站在籬笆墻上,為了等待它們的回答,給它們?nèi)昼姷目紤]時(shí)間。據(jù)說(shuō)都管烏鴉叫做“喪門(mén)神”,一點(diǎn)不假。咱家再怎么等,它們也既不搭話,更不起飛。沒(méi)辦法,我只得慢慢走去。于是,頭一名烏鴉忽地張開(kāi)翅膀,還以為它總算懼怕咱家的威風(fēng),想要逃走哩!不料,它只是改變了一下姿勢(shì),把面朝右改為面朝左。這些雜種。若是在地面上,那副熊樣,咱家不會(huì)置之不理的。怎奈,正處于光走都很疲乏的半路上,沒(méi)有精力和喪門(mén)神較量!話是這么說(shuō),咱家又不甘心繼續(xù)站在這里等待三只烏鴉自動(dòng)退卻!第一,這么等起來(lái)腿也站不住。而對(duì)方因?yàn)橛谐岚颍谶@種地方是站得慣的,因而愿意逗留多久都可以。可咱家已經(jīng)跑了四圈,光是蹲著就夠累的,何況玩的是不亞于走鋼絲繩的技藝加運(yùn)動(dòng)。就算沒(méi)有任何障礙,也難保一定不會(huì)摔下去!偏偏又有這么三個(gè)黑衣歹徒擋住去路,真是險(xiǎn)惡的難關(guān)。
等來(lái)等去,只好咱家自動(dòng)停止運(yùn)動(dòng),跳下籬笆。一定難纏,索性就這么辦吧!一方面敵人過(guò)多,尤其都是此地眼生的扮相,尖尖嘴怪里怪氣地高高聳立,活像天狗的私孩子!反正一定不是些好東西。還是退卻安全。如果太靠近,萬(wàn)一摔下去,那就更加恥辱。想到這,面朝左的那只烏鴉叫了一聲“阿——愚”,第二只也學(xué)舌似地叫聲“阿——愚”,第三只鄭重其事地連叫兩聲“阿愚,阿愚”。咱家再怎么厚道,也不能視而不問(wèn)。首先,在自己家居然受起烏鴉的侮辱,這與咱家的名聲有關(guān)。如果說(shuō)咱家還沒(méi)名沒(méi)姓,談不上與名聲有關(guān),那么就說(shuō)與顏面有關(guān)吧!決不能退卻!俗語(yǔ)也說(shuō)“烏合之眾”嘛,它們雖然三只,說(shuō)不定意外地?zé)o能。咱家壯起膽子,力爭(zhēng)能進(jìn)便進(jìn),慢慢地走去。烏鴉卻佯做不知,仿佛在相互談話。這更惹惱了咱家。假如墻頭再寬五六寸,一定叫它們大禍臨頭。遺憾的是,不論怎么惱火,也只能慢騰騰地走路。總算走到距離烏鴉的排頭大約五六寸的地方。剛想歇上一氣兒,那些機(jī)靈鬼忽然不約而同地扇動(dòng)起翅膀,飛了一二尺高。一陣風(fēng)突然撲到咱家的臉上,咱家一驚,一腳踩空,啪的摔了下去。這下子糟了,從籬下仰目望去,三只烏鴉又站在原處,長(zhǎng)嘴并列,居高臨下地瞧著咱家。真是些不要臉的東西!咱家瞪了它們一眼,卻毫無(wú)效果。咱家又弓起背來(lái),輕輕吼了一聲,也越來(lái)越無(wú)濟(jì)于事。正像俗人不懂神奇的象征詩(shī),咱家對(duì)烏鴉表示憤怒,也毫無(wú)反響。思量起來(lái),倒也不無(wú)道理。咱家一直拿它們當(dāng)貓,這很不好。假如是貓,來(lái)那么一手肯定有效??善鼈兪菫貘f。想到它們是機(jī)靈鬼烏鴉,又能奈何它們?這正如實(shí)業(yè)家焦急地要制服咱家的主人苦沙彌;正如源賴朝①送給西行和尚②一只銀制貓;正如烏鴉在西鄉(xiāng)隆盛③的銅像上拉屎。咱家可會(huì)看風(fēng)頭。約覺(jué)于己不利,干凈利落,嗖地一下子溜進(jìn)檐廊去了。
?、僭促嚦海ā凰摹灰痪啪牛╃爞}(cāng)初期將軍。武家政治和鐮倉(cāng)幕府創(chuàng)始人。
②西行:(——八——一一九○)鐮倉(cāng)時(shí)期歌人,二十三歲出家。傳說(shuō)源賴朝送他一個(gè)銀制貓,他出門(mén)就送給小孩了。
?、畚鬣l(xiāng)隆盛:(一八二七——一八七七)日本明治維新時(shí)的政治家。維新后任參議。一八七三年叛亂未成,自殺。今上野公園有他的銅像。
已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候。運(yùn)動(dòng)固然好,過(guò)度也不行。身子像散了架子似的,已經(jīng)拿不成個(gè)。何況恰是初秋,運(yùn)動(dòng)中咱家日曬下的毛皮大衣,大概吸飽了夕照的陽(yáng)光,身子烤得受不住。從毛孔里滲出的汗珠,盼它流下去,可它卻像油膩似的粘在毛根上。后背疼得慌,出汗發(fā)癢和跳蚤鉆進(jìn)毛叢里發(fā)癢,咱家是能夠辨別清楚的。本也知道:大凡嘴能夠得到的地方可以咬它,爪能伸得到的部位可以撓它;但是,現(xiàn)在癢在脊梁骨豎向的正中,可就力所不逮了。這時(shí)節(jié),不是見(jiàn)到一個(gè)人在他身上亂蹭,便是利用松樹(shù)皮大演一場(chǎng)摩擦術(shù)。如不二者擇其一,就難受得睡不著。
人嘛,全是些蠢貨。嬌聲嬌氣地叫幾聲就行。按理,嬌聲媚氣應(yīng)是人們?yōu)樵奂叶l(fā)。假如設(shè)身處地地為咱家著想,自然會(huì)明白那不是貓?jiān)讷I(xiàn)媚,而是貓被人的嬌聲所誘發(fā)的媚氣——反正人嘛,都是些蠢貨。咱家被誘發(fā)出嬌媚聲,往人們的腿上一靠。人們大抵誤以為是愛(ài)上了他或她。不僅任咱家親昵,常常還愛(ài)撫咱家的頭部。然而近來(lái),咱家的皮毛里繁殖著一種號(hào)稱跳蚤的寄生蟲(chóng),偶一靠近人,肯定要被掐住脖子遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去。僅僅因?yàn)槟敲磦€(gè)肉眼不一定看得見(jiàn)的微不足道的小蟲(chóng)便厭棄咱家,這正是所謂“翻手為云、覆手為雨?!表敹嗄敲匆欢е惶閱h!人們竟然這么勢(shì)利眼。據(jù)說(shuō)人世上愛(ài)的法則,頭一條是:“于己有利時(shí),務(wù)須愛(ài)人?!?br/>
既然人們對(duì)咱家風(fēng)云突變,身上再怎么癢,也不能指望靠人力解決。因此,只好采取第二種方法——松樹(shù)皮摩擦,再也沒(méi)有別的好主意。那就去摩擦一會(huì)兒吧!咱家剛要從檐廊跳下去,又一想,這可是個(gè)得不償失的笨法子。理由倒也無(wú)他:松樹(shù)有油。松油的粘著力特別強(qiáng),一旦沾在毛梢上,哪怕雷轟,哪怕波羅的海艦隊(duì)①苦戰(zhàn)得全軍覆沒(méi),它也決不肯脫落。而且,如果粘上了五根毛,很快就蔓延到十根。剛剛發(fā)現(xiàn)粘上了十根,已經(jīng)粘住了三十根,咱家可是個(gè)酷愛(ài)恬淡的風(fēng)雅之貓,非常討厭這種膩膩歪歪、狠狠歹歹、粘粘糊糊、磨磨嘰嘰的玩藝兒??v然絕代美貓?jiān)奂叶疾徊牵螞r松脂乎?松脂和車夫家大黑眼里迎著北風(fēng)流下的眼眵不相上下,讓它來(lái)糟蹋咱家這身淺灰色毛皮大衣,太豈有此理!松脂稍微想想,就會(huì)明白。但是,那家伙沒(méi)有一點(diǎn)思量的意思。只要將脊背往樹(shù)皮上一靠,肯定立刻被它粘住。和這種不知好歹的蠢貨打交道,不僅有損于咱家的顏面,而且也有害于咱家的皮毛。再怎么癢得難受,也只得忍著點(diǎn)兒。然而,這兩種方法卻進(jìn)行不得,又令人擔(dān)憂。不趕快想個(gè)辦法,總這樣又癢又粘,結(jié)果說(shuō)不定會(huì)害病的。應(yīng)該如何是好呢?正彎著后腿打主意,忽然想起一件事來(lái)。
?、俨_的海艦隊(duì):俄國(guó)三大艦隊(duì)之一。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)敗于日本海。
我家主人常常帶上毛巾和肥皂,不知悠然去到什么地方。過(guò)三四十分鐘回來(lái)以后,只見(jiàn)他陰沉的面色有了生氣,顯得那么光艷。假如對(duì)主人那么臟里臟氣的人都能產(chǎn)生那么大的作用,對(duì)咱家就會(huì)更有效驗(yàn)。咱家自來(lái)就這么漂亮,又不想當(dāng)個(gè)花花公子,本可以不去;萬(wàn)一身染重病,享年一歲零幾個(gè)月而夭折,那將何以告慰天下蒼生!
聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方也是人類為了消磨時(shí)光而設(shè)計(jì)出來(lái)的澡塘。既是人類所造,肯定不含糊。反正沒(méi)事兒,進(jìn)去試試有何不可!干這么一次,即使不奏效,頂多洗手不干到頭。不過(guò),還不知人類是否那么寬宏大量,肯在人類為自己設(shè)計(jì)的澡塘里容納異類的貓,這還是個(gè)問(wèn)號(hào)。但是,連主人都大模大樣地跨入,料想也沒(méi)有理由將咱家拒之于門(mén)外。但是,萬(wàn)一吃點(diǎn)什么苦頭,傳聞可就不大好聽(tīng)。最好還是先去偵察一下,約莫情況良好,再叼條毛巾竄進(jìn)去看看。主意拿定,便徐步向澡塘進(jìn)發(fā)。
出小巷,向左拐,迎面聳立著個(gè)東西,好像竹筒,筒尖上冒著淡淡的煙霧,那里便是澡塘。咱家從后門(mén)躡手躡腳地溜進(jìn)去。說(shuō)什么“從后門(mén)溜進(jìn)是膽小”,“是外行”等等,這都是那些非從正門(mén)拜訪不可的人們有點(diǎn)嫉妒,才七嘴八舌地發(fā)牢騷。自古聰明人,無(wú)疑都是從后門(mén)出其不意而闖入。據(jù)說(shuō)《紳士養(yǎng)成法》的第二卷第一章第五頁(yè)就是這么寫(xiě)的。下一頁(yè)中在紳士的遺書(shū)上,有“后門(mén)乃紳士之遺書(shū),亦修身明德之門(mén)也”之類的話。咱家是二十世紀(jì)的貓,這么點(diǎn)教育還是受過(guò)的,不要把咱家瞧扁了!
卻說(shuō),咱家溜進(jìn)去,一看,左邊鋸成八寸長(zhǎng)的松木棒堆積如山,旁邊有煤,堆積似嶺。也許有人要問(wèn):“為什么松木為山,黑煤似嶺呢?”這倒沒(méi)什么重大意義,不過(guò)臨時(shí)將山嶺二字分而用之罷了。人類又是吃米,又是吃鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),吃盡種種惡食,結(jié)果,落得吃起煤炭來(lái)。好慘哪!
往盡頭一瞧,只見(jiàn)六尺多寬的房門(mén)大敞著。室內(nèi)空空蕩蕩,悄然無(wú)聲。對(duì)面卻有人語(yǔ)頻頻??梢詳喽ㄋ^的澡塘子,一定就在發(fā)出語(yǔ)聲的那一帶,便穿過(guò)木炭和煤堆中間形成的深谷,再往左拐。走著走著,發(fā)現(xiàn)右側(cè)有玻璃窗,窗外有圓形小桶堆成三角形,也便是金字塔形。那圓形小桶堆成三角形,該是何等地忍辱負(fù)重啊!咱家暗暗地同情起圓桶諸兄了。
小桶南側(cè)剩有四五尺寬的地板,好像專為歡迎咱家而設(shè)。地板約高于地面三尺,若想跳上去,它可是個(gè)上等跳臺(tái),咱家邊說(shuō):“好喲!”邊縱身一跳。所謂澡塘子,就在鼻下、眼下和面前動(dòng)蕩。若問(wèn)天下什么最有趣兒?莫過(guò)于吃沒(méi)吃過(guò)的東西、看沒(méi)看過(guò)的光景更開(kāi)心的了。列位如果像我家主人那樣,一周三次到這個(gè)澡塘來(lái)混三十乃至四十分鐘,那就沒(méi)的說(shuō);假如像咱家這樣還從未見(jiàn)過(guò)澡塘,最好快來(lái)看看。寧肯爹媽臨死不去送終,這番情景也非來(lái)觀賞不可。都說(shuō)世界大著哪!但是,如此奇觀卻絕無(wú)僅有。
“什么奇觀?”咱家?guī)缀鯖](méi)法說(shuō)出口。人們?cè)诓A依锕竟救萑?,吵吵嚷嚷,都赤條條的,簡(jiǎn)直像臺(tái)灣的土人,是二十世紀(jì)的亞當(dāng)。翻開(kāi)人類服裝史——這要扯得太遠(yuǎn),還是不談這些,讓給退菲爾斯特萊克①翻去吧——人類全靠衣著提高身價(jià)。十八世紀(jì)英國(guó)的理查德·納什②,對(duì)于巴斯溫泉制定了嚴(yán)格的規(guī)則:在浴池內(nèi),不論男女,從肩到腳都要著裝。據(jù)今六十年前,曾在英國(guó)的古都設(shè)立繪圖學(xué)校。既是繪圖學(xué)校,那么,買些裸體畫(huà)、裸體像的素描與模型,四下陳列起來(lái),這本是件好事??墒钱?dāng)舉行開(kāi)學(xué)典禮時(shí),以當(dāng)權(quán)者為首直到教職員,都曾非常尷尬。開(kāi)學(xué)典禮嘛,總要邀請(qǐng)市內(nèi)的名媛淑女。然而,按當(dāng)時(shí)貴婦人的觀點(diǎn):人是服飾的動(dòng)物,不是披一身毛皮的猴子猴孫。人不穿衣,猶如大象沒(méi)有鼻子,學(xué)校沒(méi)有學(xué)生,軍人沒(méi)有勇敢,完全失去了人的本性。既然失去了人的本性,那就不能承認(rèn)是個(gè)人,是野獸??v然是素描或模型,但與獸類為伍,自然有損于女士的品格。因此,妻妾們說(shuō)“恕不出席”。
?、偻朔茽査固厝R克:英國(guó)哲學(xué)家克萊爾(一七九五——一八八一)的《服裝哲學(xué)》一書(shū)中虛構(gòu)的人物。
?、诩{什:英國(guó)十六世紀(jì)“大學(xué)才干派”著名作家之一。著有英國(guó)第一部流浪漢小說(shuō)《倒霉的旅行家》。
教職員們都認(rèn)為這是些不可理喻的女人。然而東西各國(guó)無(wú)不相通,女人是一種裝飾品。她們雖然一不會(huì)舂米,二不當(dāng)志愿兵,但在開(kāi)學(xué)典禮上卻是少不得的化妝道具。因此,也就沒(méi)有辦法,只好跑到布店去買了一丈二尺八分七厘的黑布,給那些被咒為野獸的人像穿上了衣服。又深怕冒犯哪一位,煞費(fèi)苦心地將臉兒遮掩了。于是,開(kāi)學(xué)典禮總算順利舉行。服裝之于人,竟然如此重要。
近來(lái)還有些老師,不斷地強(qiáng)調(diào)畫(huà)裸體畫(huà),但他們錯(cuò)了。依咱家有生以來(lái)從未裸體的貓來(lái)看,這肯定是錯(cuò)了。裸體本是希臘、羅馬的遺習(xí),乘文藝復(fù)興時(shí)期的淫靡之風(fēng)而盛行于世。在希臘與羅馬,對(duì)于裸體,人們已經(jīng)司空見(jiàn)慣,大約絲毫也沒(méi)想到裸體與風(fēng)紀(jì)有什么利害關(guān)系。然而,北歐卻是個(gè)寒冷的地方。就連在日本都常說(shuō):“不穿衣服怎能出遠(yuǎn)門(mén)”。如果是在德國(guó)或英國(guó)光著身子,只有凍死。死了白搭一條命,還是穿衣服為好。大家都穿起衣服來(lái),人就成了服飾的動(dòng)物。一旦成為服飾的動(dòng)物,偶然遇上裸體,就不能承認(rèn)它是人、認(rèn)為他是獸。因此歐洲人、尤其北歐人將裸體畫(huà)、裸體像視為獸,這是可以理解的。視為不如貓的獸,也是無(wú)可厚非的。美?美就美吧!不妨視為“美麗的野獸”好了。
如此說(shuō)來(lái),也許有人要問(wèn):“你見(jiàn)過(guò)西方婦女的禮服嗎?”
不過(guò)是一只貓唄,哪里見(jiàn)識(shí)過(guò)西方婦女的禮服?據(jù)說(shuō),她們袒胸裸肩,露著胳膊,就把這樣的衣裳叫做禮服。真是荒謬絕倫!直到十四世紀(jì),女人們的衣著打扮并不這么滑稽,穿的還是普通人的裝束。為什么變得像個(gè)下流的雜技演員似的呢?說(shuō)來(lái)煩瑣,略而不述。反正知之為知之,不知為不知,也就算了吧!關(guān)于歷史,暫且不提。卻說(shuō)她們盡管打扮得這么怪里怪氣,只在夜間得意洋洋,但是內(nèi)心里似乎多少還有點(diǎn)人味。一到白天,她們就蓋上肩頭,遮住胸脯,包緊胳膊,不僅全身不外露,而且哪怕被人看見(jiàn)一個(gè)腳趾,也認(rèn)為是奇恥大辱。由此可見(jiàn),她們的禮服只起了掩耳盜鈴的作用,簡(jiǎn)直是傻子跟混蛋想出來(lái)的主意。如果有人覺(jué)得這話說(shuō)得叫人委屈,那么,何妨不大白天露出肩膀、胸脯和胳膊來(lái)試試?裸體崇拜者也不例外。既然裸體那么好,何妨不叫女兒赤身露體,順便你自己也脫得精光,到上野公園去走走。做不到?不,不是做不到,大概是因?yàn)槲餮笕瞬贿@么干,你才不肯的吧?現(xiàn)在不是正有人穿著這樣別別扭扭的禮服耀武揚(yáng)威地跨進(jìn)帝國(guó)飯店嗎?若問(wèn)是何道理,倒也簡(jiǎn)單:無(wú)非西洋人穿,他們也便穿穿罷了。大概認(rèn)為西洋人優(yōu)秀,哪怕生硬、愚蠢,也覺(jué)得不模仿就不舒服。常言道:見(jiàn)了長(zhǎng)的必須短,見(jiàn)了硬的必須軟,見(jiàn)了重的必須扁。按這一連串的“必須”,豈不成了傻瓜!如果認(rèn)為當(dāng)傻瓜也沒(méi)法子,那就忍著點(diǎn)吧!那就別再以為日本人怎么了不起。學(xué)問(wèn)也是如此,只因與服裝無(wú)關(guān),下文略去。
衣服之于人類,關(guān)系竟如此重大,幾乎說(shuō)不清人就是衣服,還是衣服就是人。咱家甚至想說(shuō):一部人類史,既不是肉的歷史,也不是骨的歷史,更不是血的歷史,而單純是一部服裝的歷史。因此,見(jiàn)了不穿衣服的人,就會(huì)覺(jué)得他不像個(gè)人,簡(jiǎn)直像碰上了妖怪。假如全體人類約定,一齊變成妖怪,所謂妖怪也就不存在了。因此,是妖怪也無(wú)妨。不過(guò),這一來(lái),人類本身可就煩惱無(wú)邊了。
遠(yuǎn)古時(shí)期,大自然平等造人,投之于世。因此任何人出生時(shí),一定都是赤裸裸的。假如人類的本性安于平等,就該始終裸體地生存下去。然而,有一個(gè)裸體人說(shuō):“這樣人人毫無(wú)差別,會(huì)喪失上進(jìn)心,顯示不出努力的成果。但愿想個(gè)辦法突出個(gè)人,我就是我,誰(shuí)看也是我,而不同于別人;但愿我穿上點(diǎn)什么,不論任何人見(jiàn)了都大吃一驚。難道就沒(méi)有什么竅門(mén)嗎?”他想了十年,才發(fā)明了褲衩,立刻穿上,心想:“瞧啊,服氣吧?”于是,他驕傲地走來(lái)走去。這便是今日車夫的祖先。僅僅發(fā)明個(gè)簡(jiǎn)單的褲衩就花費(fèi)了十閱星霜,人們也許覺(jué)得有點(diǎn)奇怪吧?不過(guò),這是由于以今天的眼光追溯上古而置身于蒙昧世界所做出的結(jié)論。但在當(dāng)時(shí),這卻是無(wú)與倫比的偉大發(fā)明。笛卡兒①說(shuō):“我思,故我在。”這本是三歲孩子都懂的道理,據(jù)說(shuō)他卻花費(fèi)了十幾年功夫才想得出。一切真理在探索過(guò)程中都是很費(fèi)力氣的。發(fā)明褲衩雖然用了十年,但按車夫的智力來(lái)看,不能不說(shuō)已經(jīng)是難能可貴了。
?、俚芽▋海海ㄒ晃寰帕涣濉穑┓▏?guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家,開(kāi)拓了近代哲學(xué),首創(chuàng)了解析幾何學(xué)。他懷疑一切之后,發(fā)現(xiàn)了不能懷疑的“思考著的我”,于是,建立了精神與物質(zhì)的二元論哲學(xué)體系。著有《哲學(xué)原理》等。
且說(shuō),這褲衩一問(wèn)世,社會(huì)上只有車夫最神氣。他們穿著褲衩,在普天下的大路上如同領(lǐng)主似地橫沖直撞。有個(gè)耿耿于懷的妖怪不服氣,用了六年時(shí)間,發(fā)明了叫做短褂這種廢物。于是,褲衩的勢(shì)力頓然大衰,進(jìn)化到短褂全盛的時(shí)期。鮮貨莊、藥材店、裁縫鋪,都是這位大發(fā)明家的末裔。與褲衩時(shí)期、短褂時(shí)期接踵而來(lái)的,是和服大褂時(shí)期。因?yàn)橛行┭謶Y氣,決心“養(yǎng)成穿短褂的習(xí)慣!”于是,由他們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)。古代的武士和今日的官員,都和這些妖怪屬于同類。妖怪們?yōu)榇藸?zhēng)先恐后地標(biāo)新立異,以至出現(xiàn)了燕尾服這種畸形的裝束?;剡^(guò)頭去,溯其源流,決不是勉強(qiáng)、胡鬧、偶然或漫不經(jīng)心而造成的事實(shí),無(wú)一不是爭(zhēng)強(qiáng)奪勝、雄心勃勃的結(jié)果,化為各種不同的新花樣,穿在身上,取代前個(gè)時(shí)期的服裝、大搖大擺地走來(lái)走去,好像在說(shuō):“我可和你不一樣!”
從這種心理出發(fā),有了一大發(fā)現(xiàn),不外乎是:如同大自然忌恨真空,人類也厭棄平等。然而,在這已經(jīng)厭棄平等、人們不得不把衣服視同骨肉而穿在身上的今日,如果要人們將已經(jīng)構(gòu)成人類屬性之一的衣服拋掉,再回到一切平等的原始時(shí)期,那無(wú)疑是狂人的蠢動(dòng)。就算甘愿當(dāng)個(gè)狂人,也畢竟不可能回到原始時(shí)期的。在文明人的眼里,那些回歸原始的人們都是怪物。有人認(rèn)為:若將世界幾億人口統(tǒng)通拉到妖怪的疆土去,大概就能夠?qū)崿F(xiàn)平等。因?yàn)榇蠹叶际茄?,不必引以為恥,于是也就心安理得了。然而,還是不行,因?yàn)槿澜绲娜硕汲蔀檠值牡诙欤謱㈤_(kāi)始妖怪之間的競(jìng)爭(zhēng),假如不能穿上衣服競(jìng)爭(zhēng),那就以妖怪本色來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。裸體就裸體,處處制造出差別來(lái)……由此也可以看出,衣服畢竟是脫不得的。
然而,如今在咱家眼下的這一伙人,竟然將脫不得的褲衩、短褂甚至褲子全都扔在衣架上,毫不知羞地將原始丑態(tài)暴露于眾目睽睽之下,而且盡情地談笑,處之泰然。前文所謂“一大奇觀”,指的就是這種場(chǎng)面。敝貓能在此為文明的列位君子恭書(shū)概貌,真乃三生有幸。
傳來(lái)一陣嘈雜聲!真不知該從何處下筆。妖怪們的行徑?jīng)]有規(guī)律,因而,為了井然有序地寫(xiě)出證實(shí)材料,不免要費(fèi)些力氣,還是先從浴池寫(xiě)起吧!不知是浴池還是什么,暫且叫它浴池吧!足有三尺寬、九尺長(zhǎng)、隔成兩半,一半裝著乳白色的熱水。聽(tīng)說(shuō)這種洗澡水,號(hào)稱什么“藥物浴池”,好像將石灰溶解在里邊。不錯(cuò),不單是水混,還混得油汪汪、沉甸甸的。仔細(xì)一打聽(tīng),難怪水像腐臭了似的,原來(lái)一周才換一次,鄰居是一般澡塘,但是咱家敢打賭,絕對(duì)夠不上晶瑩透明。水色已經(jīng)充分表明:像把消防水桶里的積水?dāng)嚮炝恕?br/>
下文記敘妖怪。這要大費(fèi)筆墨的。類似消防水桶的那個(gè)池子站著兩個(gè)年輕人。他們相對(duì)而立,互相往腹部嘩嘩地撩水,怪開(kāi)心的。二人都長(zhǎng)得漆黑,誰(shuí)也別挑誰(shuí)。咱家邊端詳邊想:“這妖怪長(zhǎng)得可多魁梧!”轉(zhuǎn)眼,其中一人用毛巾反復(fù)搓胸,問(wèn)道:
“阿金,這塊兒疼得厲害,是怎么啦?”
“那是胃。胃口這玩藝兒可要命噢!不小心著點(diǎn),可危險(xiǎn)喲!”阿金熱心腸地警告他。
“不,是左側(cè)呀!”他指點(diǎn)著左肺。
“那是胃,左邊是胃,右邊是肺?!?br/>
“是么!我還以為胃口在這兒呢?!?br/>
他又敲了敲腰部給另一個(gè)人看。阿金說(shuō):
“那是疝氣呀?!?br/>
這時(shí),蓄有小胡的那個(gè)二十五六歲的小伙子噗咚一聲跳進(jìn)水里,于是,擦在身上的肥皂沫與泥垢一同漂起,就像在有鐵銹的水上所見(jiàn)到的那樣“閃著光”,亮晶晶的。挨著他的那個(gè)禿頂老頭兒,纏住一個(gè)蓄長(zhǎng)發(fā)的人爭(zhēng)論不休。二人都只露出個(gè)腦袋。
“唉,這么大年紀(jì),不中用啦。人一老朽就比不得年輕人嘍!不過(guò),只有洗澡水,至今也還是不熱不好受?!?br/>
“你老人家,算是結(jié)實(shí)的呀!那么精神,很不錯(cuò)了?!?br/>
“哪里有精神。只是沒(méi)有病。人哪,只要不干壞事,能活一百二十歲?!?br/>
“咦?能活那么大?”
“能。保你活一百二十歲。明治維新以前,牛込區(qū)有個(gè)叫曲淵的武官,他手下的一個(gè)仆人活了一百三十歲?!?br/>
“他可真能活!”
“唉!活得大長(zhǎng)以致忘記了自己的年齡。聽(tīng)說(shuō)話到一百歲還數(shù)得出來(lái),再多,就記不住了。我給他記到一百三十歲,可他并不是一百三十歲就死了,不知他以后什么樣,說(shuō)不定還活著哩!”說(shuō)著老頭兒出了浴池。留胡子的人好像往身邊撒了些云母片,獨(dú)自嗤嗤地笑。
接著跳進(jìn)來(lái)的不同于一般的妖怪,脊背刺了文身畫(huà)。那畫(huà)好像是巖見(jiàn)重太郎①掄起大刀,殺敗巨蟒。惜乎期限沒(méi)到,尚未竣工,因此到處不見(jiàn)那條巨蟒。于是,重太郎先生顯得有點(diǎn)掃興。他邊躍入浴池邊說(shuō):“媽的,不涼不熱的?!?br/>
?、賻r見(jiàn)重太郎:日本十六世紀(jì)傳說(shuō)中的豪杰。
這時(shí),又闖進(jìn)來(lái)一個(gè)。
“啊,夠受!若不再?zèng)鳇c(diǎn)……”他呲牙咧嘴,表現(xiàn)出忍不住燙的樣子。一見(jiàn)“重太郎”,叫了一聲“老板”?!爸靥伞焙吡艘宦暎^(guò)一會(huì)兒?jiǎn)柕溃?br/>
“阿民怎么樣?”
“怎么樣?就是愛(ài)耍錢唄!”
“不單是愛(ài)耍錢……”
“是嗎,他本就是個(gè)心眼不正的人嘛……怎么說(shuō)才好呢?人們都不喜歡他……怎么說(shuō)才好呢……反正都不相信他。一個(gè)手藝人,不該這樣呀!”
“是呀!阿民很不謙虛,趾高氣揚(yáng)的,所以,都不相信他?!?br/>
“說(shuō)得對(duì)。他總以為自己有兩下子……歸終還是自己吃虧呀。”
“白銀町的老人也都去世了。如今,只剩下桶匠鋪的元兄、磚瓦鋪的掌柜和師傅了。咱們都是這里土生土長(zhǎng)。像阿民,準(zhǔn)知他是從哪兒來(lái)的?”
“是呀!可他還是那個(gè)小樣呢!”
“哼!怪事兒,都不愛(ài)搭理他。是因?yàn)樗缓腿藗儊?lái)往吧?”就這樣,二人徹頭徹尾地攻擊了阿民。
“防火水桶”風(fēng)光就此打住。再往白漿水那邊送上二目。那里也大有人滿之患;與其說(shuō)人進(jìn)池里,莫如說(shuō)水漫人群更為確切。而且,他們都非常優(yōu)哉樂(lè)哉,一直有進(jìn)無(wú)出。照此進(jìn)人,過(guò)一個(gè)星期,水自然要臟。驚訝之余,又往浴池中仔細(xì)一瞧,竟是苦沙彌先生被擠在左角,泡得紅赤赤的,縮成一團(tuán)。真可憐!若是有人讓條路就好了。可是沒(méi)有人動(dòng)一動(dòng),主人也無(wú)意擠出身來(lái),只好紋絲不動(dòng),泡得通紅,真夠遭罪的。他大概是想充分利用這二分五厘的票價(jià),才把自己泡得這么紅赤赤的吧?咱家是忠于主子的貓,不免在窗框上萬(wàn)分擔(dān)心:再不上來(lái),怕要發(fā)高燒的呀!
這時(shí)離主人六尺遠(yuǎn)漂著的那個(gè)人,眉頭皺成八字說(shuō):
“這水,熱過(guò)頭了。后背熱辣辣的,直冒火呢!”他暗暗地在周圍的妖怪當(dāng)中尋找同情。
“哪里!這樣正好。藥物池水不這么熱就沒(méi)有效驗(yàn),在我們家鄉(xiāng),水要比這熱一倍才肯下去哪?!庇腥俗院赖卣f(shuō)。
“究竟這種水能治什么病?”一個(gè)人疊上毛巾,遮在凹凸不平的頭上,向眾人請(qǐng)教。
“效力可大啦,聽(tīng)說(shuō)能治百病哪!真厲害?!?br/>
答話的人瘦瘦的,面孔像黃瓜,形、色俱備。既然藥池那么靈驗(yàn),這家伙應(yīng)該更健康些才是。
“投藥后三四天最好,今天洗澡就正是時(shí)候?!?br/>
只見(jiàn)像個(gè)明公似的講話人,是個(gè)肥嘟嚕的漢子,大概身上污垢太厚了吧?
“喝下去也有效嗎?”不知哪兒冒出一句尖叫聲。
“水涼之后喝下一杯再睡覺(jué),神奇得很,不起夜呀!不妨喝點(diǎn)試試?!辈恢@話是哪一張嘴里說(shuō)的。
浴池風(fēng)光,到此為止。再往沖洗室瞧上一眼。有人,有人!難描難畫(huà)的亞當(dāng)們密密麻麻,各以隨心所欲的姿態(tài),洗自己隨心所欲的部位。其中最出奇的有兩位亞當(dāng):仰面朝天地躺著,盯著高高的天窗出神;一位趴著,望著水溝發(fā)愣。這兩位似乎十分悠閑的亞當(dāng)。還有一個(gè)禿子,面對(duì)石墻蹲著,由另一個(gè)小禿子不停地敲他的肩頭。大概他們是師徒關(guān)系,由小禿子代行搓澡人的職務(wù)。然而,真正的搓澡人也有。他大概患了感冒,這么熱,還穿著坎肩。他從一個(gè)袖珍書(shū)本一般大的小桶里沾水,往師傅的肩上澆。此人右腳的拇指縫里夾著一條羊毛搓澡布。這邊有個(gè)小伙子,耀武揚(yáng)威地霸占了三個(gè)小桶,勸挨肩的人用他的肥皂:“使吧!使吧!”邊滔滔不絕地長(zhǎng)篇大論。他講些什么呢,仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)說(shuō)的是:
“大炮,是外國(guó)進(jìn)口的。從前,只有對(duì)殺對(duì)砍。外國(guó)人膽子小,所以才造出那種玩藝兒。好像不是中國(guó)造,還是外國(guó)人造的,和唐內(nèi)①時(shí)代還沒(méi)有嘛。和唐內(nèi)就是清和源氏②,據(jù)說(shuō)是源義經(jīng)③從蝦夷國(guó)④去滿洲時(shí),帶去一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的蝦夷人,源義經(jīng)的兒子攻打明朝時(shí)擔(dān)心打不過(guò)明朝,派出使臣去見(jiàn)三代將軍⑤要求借兵三千。三代將軍卻扣留了那個(gè)家伙,不放他回去。那名使臣叫什么啦?……將他扣留二年,最后在長(zhǎng)崎給他討了個(gè)女人,所生一子便是和唐內(nèi)。后來(lái)回國(guó)一看,大明朝已為國(guó)賊所滅……”他胡說(shuō)些什么,簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂。
?、俸吞苾?nèi):近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)的凈琉璃《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》的主人公,說(shuō)和唐內(nèi)就是鄭成功。
?、谇搴驮词希喝毡镜谖迨旎?。
?、墼戳x經(jīng):(一一五九——一一八九)平安末期武將。協(xié)助其兄源賴朝打天下。后被源賴朝流放,終自殺。
?、芪r夷國(guó):指日本古時(shí)奧羽至北海道一帶。
⑤三代將軍:即德川三代將軍家光(一六○四——一六五一)。
他身后還有個(gè)二十五六歲陰沉沉的男子,呆呆地用白漿熱水不住地搓著胯襠??枰d不知生了個(gè)疥子還是什么,好像很難受。他身旁有個(gè)年約十七八歲的小伙子,一口一個(gè)“你小子”、“老子我”,不停地胡吹亂嗙,大概是附近哪家寄人籬下的學(xué)生吧?再其次,出現(xiàn)一個(gè)奇特的脊梁,活像從屁股插進(jìn)去一根紫竹,脊梁的骨節(jié)一清二楚。而且,脊背左右像擺著四個(gè)狀如兒童棋子的圓點(diǎn),排列得整整齊齊。“棋子兒”爛得通紅,有的周圍還流膿。
照此一一寫(xiě)來(lái),因?yàn)橐獙?xiě)的事情太多,畢竟不是咱家這點(diǎn)本事所能描其詳情于萬(wàn)一的。正有點(diǎn)懊悔自己干起一樁傷腦筋的事,忽見(jiàn)門(mén)口突然出現(xiàn)一位身穿淺黃棉衣,年近古稀的禿子。他對(duì)那些裸體妖怪畢恭畢敬地鞠躬說(shuō):
“嗬,多蒙各位天天照顧,多謝了!今天天氣有點(diǎn)冷,請(qǐng)各位慢慢洗……到白漿水那里去幾趟,從容地暖暖身子……掌柜的!看好洗澡水涼熱怎么樣?”
掌柜答應(yīng)了一聲:“噯!”
“和唐內(nèi)”對(duì)老頭兒大加贊賞:“多么會(huì)來(lái)事兒!不這樣就做不好生意呀!”
咱家由于突然碰上這個(gè)奇怪的老頭兒,感到有些驚奇,因此,這類敘述暫停,一時(shí)專門(mén)觀察那個(gè)禿頭翁。老頭兒看一個(gè)大約四歲的孩子走出浴池,伸出手去說(shuō):
“小寶寶,到這兒來(lái)!”
那孩子只見(jiàn)老頭兒的面孔活像一張豆餡粘糕被踩扁了似的。大概這一嚇?lè)峭】?,孩子哇地一聲大哭起?lái)。老頭兒有點(diǎn)出乎意料,嘆息地說(shuō):
“呀!哭啦!怎么啦?爺爺可怕嗎?唉,這是怎么說(shuō)的?!?br/>
沒(méi)辦法叫孩子不哭,老頭兒便話鋒一轉(zhuǎn),對(duì)孩子的老子說(shuō):
“啊,敢情是源先生!今天有點(diǎn)冷啊。昨夜溜進(jìn)近江鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)小偷,是個(gè)什么名字的混蛋啦?把那家的便門(mén)給開(kāi)個(gè)四方口子。后來(lái)你聽(tīng)啊,什么也沒(méi)拿就走了。大概看見(jiàn)巡警或是查夜的人了吧?”他大加恥笑小偷的有勇無(wú)謀。接著又抓住一個(gè)人說(shuō):
“喂,喂,好冷!你還年輕,不覺(jué)得冷吧?”因?yàn)樗莻€(gè)老頭兒,所以,只有他一個(gè)人怕冷!
咱家一時(shí)被老頭兒吸引了,不但把其他怪物都已忘卻,就連難受的樣子蜷縮在那里的主人也從記憶中消失。突然,有人在搓澡和沖洗之間的地方發(fā)出一聲巨響。一瞧,毫不含糊,正是苦沙彌先生。主人的聲音洪亮奇特而又沙啞刺耳,并非自今日始。但是,總要分個(gè)場(chǎng)合的,因此,咱家大吃一驚,剎那間,咱家做出鑒定:主人一定是在熱水中咬著牙泡得太久,已經(jīng)上火。假如這是因?yàn)椴∧?,倒也無(wú)可指摘;然而,他盡管上火,也肯定不失本性,這一點(diǎn),只要咱家說(shuō)明他為什么發(fā)出這么甕聲甕氣的吼叫聲,事情便自有分曉。
他是在和一個(gè)毫不足取的擺臭架子的窮學(xué)生像小孩似地吵起架來(lái)。
“往后點(diǎn)!不許往我的水桶里淋水!”吼叫著的自然是主人。
事清嘛,眼光不同,怎說(shuō)怎有理。所以倒也不必把這聲怒吼判斷為全怪上火的結(jié)果,說(shuō)不定萬(wàn)人之中有那么一個(gè),說(shuō)他這一聲怒吼好比高山彥九郎①怒斥山賊哩!也許主人正是這個(gè)主意才演了這么一出戲的。遺憾的是對(duì)方并不甘于充當(dāng)山賊,主人就肯定不會(huì)收到預(yù)期的演出效果了。
?、俑呱綇┚爬桑海ㄒ黄咚钠摺黄呔湃┙瓚艉笃诘那谕跖?。名正之,上野人。當(dāng)時(shí)被稱為三怪之一。后自刃。
學(xué)生回過(guò)頭來(lái)和氣地說(shuō):“我原來(lái)就在這兒!”
這句回答很平常,無(wú)非表達(dá)了不肯移動(dòng)的決心,這有拂主人的心意。然而,不論他的態(tài)度或語(yǔ)氣,都表明大可不必像對(duì)山賊那樣破口大罵,這一點(diǎn),主人不管怎么上火,也應(yīng)該是一清二楚的。其實(shí),主人之所以發(fā)火,并非由于對(duì)學(xué)生所占的位置感到不平,似乎因?yàn)閯偛艃蓚€(gè)小伙子不像個(gè)年輕人,凈說(shuō)些大話,不懂裝懂;主人一直聽(tīng)在耳里,對(duì)此十分惱火。所以,雖然對(duì)方謙恭地賠禮,主人也不肯默默地走進(jìn)沖洗室,便又喝道:
“干么,有你這樣的嗎?畜生!讓臟水嘩嘩往別人的桶里淌!”
咱家也覺(jué)得這名學(xué)生有點(diǎn)煩人。不禁心里暗暗地喊:“痛快!”不過(guò),又一想,主人作為一名教師,其舉止有點(diǎn)不大穩(wěn)重吧?主人從來(lái)都是死硬得要死,像煤礁似的又尖又硬。從前汗尼巴爾①跨過(guò)阿爾卑斯山時(shí),據(jù)說(shuō)恰在路當(dāng)央有一塊巨大的巖石,構(gòu)成軍隊(duì)前進(jìn)通過(guò)的障礙。于是,汗尼巴爾往這塊巨石上澆了醋,用火燒,燒得軟了,再用鋸拉,像切魚(yú)糕似地鋸得平平整整,大軍才順利通過(guò)。像咱家主人,在這么靈驗(yàn)的藥泉里像水煮似的泡著,還絲毫不見(jiàn)功效,恐怕也非用醋澆火燒不可的了。否則,像這樣的學(xué)生,即使上百人,用上幾十年,也不會(huì)治好主人的頑固癥的。
?、俸鼓岚蜖枺海s公元前二四六——一八三)非洲北部加爾達(dá)哥城的政治家、軍事家。
不論漂在這個(gè)浴池里的人,也不論躺在沖洗間里的人,都脫光了文明人必備的服裝,是一群妖怪,當(dāng)然不能以常規(guī)俗禮約之。人們可以為所欲為。隨他說(shuō)什么“肺里有胃”、“鄭成功便是清和源”、“阿民信不過(guò)”……然而,一旦跨出沖洗室,來(lái)到更衣處,人們就不再是妖怪了。走進(jìn)人們生生息息的塵世,穿上文明必備的服裝,也就不得不采取像個(gè)人樣兒的行動(dòng)了。
主人正在跨門(mén)檻——那是沖洗室與更衣室分界線上的門(mén)檻,即將回到“嘻嘻哈哈、你好我好”的世界。就連這當(dāng)兒,主人依然是那么頑固,可見(jiàn),對(duì)于他來(lái)說(shuō),頑固一定已經(jīng)是根深蒂固的沉疴。既然是病癥,當(dāng)然不大容易治愈。咱家愚見(jiàn),這種病只有一副藥可以治,就是請(qǐng)求校長(zhǎng)革他的職。主人一向是死心眼兒,一旦革職,一定走投無(wú)路;一旦走投無(wú)路,必然要餓死在路旁。換句話說(shuō),革職將成為主人死亡的原因。主人就愛(ài)鬧病,還很高興,但又最怕死。他是希望能夠害點(diǎn)不致命的病,以便悠閑些。因此,如果嚇唬他說(shuō):“你再鬧病就宰了你!”主人是個(gè)膽小鬼,這一下子他肯定會(huì)渾身發(fā)抖,而渾身發(fā)抖時(shí)就會(huì)好病的。如果這樣還不見(jiàn)好,可就病入膏肓了。
再怎么糊涂和患病,主人畢竟是主人。有個(gè)詩(shī)人說(shuō):“一飯君恩重?!痹奂译m然是貓,也不會(huì)不掛牽主人的命運(yùn)的。由于滿懷同情,吸引了全部精力,以至怠慢了對(duì)沖洗間的觀察。突然,傳來(lái)了對(duì)白漿水浴池的連連叫罵聲。那里也吵架了?回頭一看,妖怪們正在浴池門(mén)口擠得水泄不通。有毛的小腿和沒(méi)毛的大腿亂咕容。
時(shí)值孟秋,暮日沉沉。沖洗間里直到天棚籠罩著一片熱氣,妖怪們擁擠的樣子依稀可見(jiàn)?!盁嵫?,熱呀”的喊叫聲震耳欲聾,在腦子里嗡嗡亂響。那聲音黃藍(lán)紅黑重重疊疊,組成莫可名狀的音響,彌漫在浴池。這些聲音只能用混亂二字來(lái)形容,什么用處也沒(méi)有。咱家破這光景迷得出神,惟有茫然佇立而已。隔了一會(huì)兒,哇啦哇啦的叫聲混亂已極,到了無(wú)以復(fù)加的程度。這時(shí),突然在你推我搡、亂糟糟的人群中直挺挺地站出一條大漢。只見(jiàn)他的個(gè)頭準(zhǔn)比其他先生們高出三寸上下。而且他揚(yáng)起那不知是臉上長(zhǎng)胡子、還是胡子摟著臉的赤紅面子,發(fā)出烈日下敲起破鐘般的聲音吼道:“加冷水,加冷水!太熱,太熱!”
只有那聲音,那張臉,在熙熙攘攘的人群中高高在上。當(dāng)時(shí),幾乎令人以為整個(gè)浴池只有這么一個(gè)人。“超人”!這便是尼采①所謂的超人!是魔鬼的大王!是妖怪的頭領(lǐng)!正想著,有人在浴池后應(yīng)了一聲:“噯!”咱家一驚,又往那邊一瞧,只見(jiàn)在暗淡無(wú)光的一片朦朧中,那個(gè)穿坎肩的搓澡人喊了聲:“燒啊!”將一鍬煤投進(jìn)灶里。關(guān)上灶門(mén)時(shí),那鍬煤燃燒得嘎叭嘎叭響,將搓澡人的半個(gè)臉忽地照亮了。同時(shí),搓澡人背后的磚墻像起了火似的通亮,撕破了夜幕。咱家有點(diǎn)恐怖感,急忙從窗戶跳下,回家去了。
?、倌岵桑旱聡?guó)唯心主義哲學(xué)家,唯意志論者。他譴責(zé)當(dāng)時(shí)的自由資產(chǎn)階級(jí)是些庸人,提倡主觀戰(zhàn)斗精神,鼓吹超人哲學(xué)、強(qiáng)者創(chuàng)造歷史。
邊走邊想:人們脫掉短褂,脫掉褲衩,赤條條的,努力爭(zhēng)取平等??墒?,在赤條條的人群中,又跳出來(lái)個(gè)赤條條的豪杰,制服了群小??梢?jiàn),不管怎么脫得赤條條的,也是不可能獲得平等的。
到家一看,天下太平。主人出浴的面色艷艷有光,正在用晚餐。他看咱家從檐廊走來(lái),說(shuō):
“這貓可真逍遙自在。這工夫跑哪兒溜去啦?”
一看飯菜,本來(lái)沒(méi)錢,偏偏擺了兩三樣菜。其中還有一條烤魚(yú)。咱家叫不上這條魚(yú)的名稱,大約是昨天在東京灣炮臺(tái)附近抓住的吧!咱家曾說(shuō)魚(yú)兒健壯。但是,再怎么健壯,這么又是煎又是煮的,魚(yú)也受不住。不如病魔纏身、茍延殘喘,倒更好些。想著想著,坐在飯桌旁,想找機(jī)會(huì)弄點(diǎn)什么吃,裝作似看非看的樣子。若是不會(huì)這么裝模作樣,還想吃香嘖嘖的魚(yú),就死了那條心吧!主人夾了一點(diǎn)魚(yú),流露出不大好吃的表情,又放下筷子。妻子坐在對(duì)面,正聚精會(huì)神地觀察主人默默地上下?lián)]舞筷子和雙顎聚散開(kāi)合的情景。
“喂,把貓頭敲它兩下!”主人突然對(duì)妻子說(shuō)。
“打它又怎么樣?”
“愛(ài)怎么樣就怎么樣,先打它幾下!”
原來(lái)如此。妻子用巴掌拍咱家的頭,一點(diǎn)也不疼。
“沒(méi)叫喚嘛!”
“是的。”
“再打它幾下!”
“打幾遍,也還是那么回事!”
妻子又用手心拍了咱家一下,還是不痛,咱家端然而坐。然而,為什么打?咱家雖然足智多謀,也還摸不上頭腦。假如知道,總會(huì)想出點(diǎn)辦法的??墒侵魅瞬粏?wèn)青紅皂白,光是命令妻子打,這樣一來(lái),不僅動(dòng)手打的女主人為難,挨打的咱家也十分尷尬。主人一看,再也不能打得叫他稱心,便有些急不可耐地說(shuō):
“狠點(diǎn),打哭它!”
“干么打哭它?”妻子厭煩地邊問(wèn)邊啪的打了我一下。
這下子明白主人的意圖了。不難!只要哭叫一聲,就會(huì)使主人稱心如意的。主人就是這么愚蠢,實(shí)在討厭。如果為了叫我哭,就該把“哭”這一目的早些說(shuō)出來(lái),用不著這么三番兩次地大費(fèi)周折。本來(lái)一次就可饒命的事,何必重復(fù)兩次、三次呢?單是命令一聲“打”,除非以打?yàn)槟康?,是不該這么說(shuō)的。打,是對(duì)方的事;哭,是咱家的事。他從一開(kāi)始就成心想叫咱家哭,卻只命令一聲“打”,以為一個(gè)“打”字就將屬于咱家自由的哭聲也囊括在內(nèi)了,真是無(wú)禮之極!可以說(shuō)太不尊重別人的人格!是欺負(fù)貓!假如是主人視為蛇蝎而深惡痛絕的金田老板,這一手也許能夠干得出來(lái);然而,作為自詡徹底清白的主人這么干,可就顯得非常卑鄙了。不過(guò),說(shuō)真的,主人還不是那樣的小人;因此,主人的這道命令還不能說(shuō)是出之于狡猾得登峰造極,我想,大約是由于智力不足而產(chǎn)生的一些蚊子崽似的念頭。他大概輕率地?cái)喽ǎ撼燥栵?,肚子肯定鼓起?lái);劃個(gè)口,血肯定冒出來(lái);殺一刀,肯定一命嗚呼;因此,他才匆忙斷定:打一巴掌,肯定會(huì)哭的!然而對(duì)不起,這可有點(diǎn)不合邏輯。依此類推,就會(huì)得出結(jié)論說(shuō):掉進(jìn)河里,肯定要死;吃炸蝦??隙ㄒ獮a肚;拿工資就肯定上班;讀書(shū),肯定有出息。如此“肯定”起來(lái),有人就會(huì)吃不消。假如“打一巴掌肯定要哭”這一條能夠成立,咱家可就麻煩了。如果咱家當(dāng)成一敲就響的報(bào)時(shí)鐘,可就枉然生而為貓了。咱家先在內(nèi)心把主人駁斥一通,然后遵命,“嗷”的哭了一聲。
這時(shí),主人問(wèn)妻子:“現(xiàn)在哭了。嗷的一聲,這是感嘆詞,還是副詞?”
問(wèn)題提得太唐突,妻子一言不發(fā)。老實(shí)說(shuō),咱家也認(rèn)為主人大慨是洗澡引起的火氣還沒(méi)有消失吧!本來(lái)這位主人已被左鄰右舍認(rèn)為是個(gè)馳名的怪人,眼下有人甚至斷言他確實(shí)是個(gè)神經(jīng)病患者。然而,主人的自信可不比尋常。他堅(jiān)持說(shuō):“我沒(méi)有神經(jīng)病!世上人才是神經(jīng)病患者哩!”鄰居們叫他“狗、狗”的,主人卻聲稱:“這為了維護(hù)正義所必需”,反口叫鄰居們“豬呀豬呀”的。實(shí)際上主人真是想到處維護(hù)正義。真沒(méi)辦法。既然是這么一種人,對(duì)妻子提出這么個(gè)問(wèn)題,在他來(lái)說(shuō),也許相當(dāng)于早飯前的一段小小插曲罷了。但是,卻有點(diǎn)像瘋?cè)睡傉Z(yǔ)。于是她如墜五里霧中,一句話也說(shuō)不出,咱家當(dāng)然更無(wú)言以對(duì)。這時(shí)主人大聲喊道:“喂!”
妻子慌忙答道:“噯!”
“這一聲‘噯’,是感嘆詞,還是副詞?”
“誰(shuí)知是什么!那些無(wú)聊的事.愛(ài)是什么就是什么!”
“愛(ài)是什么就是什么?這可是眼下國(guó)語(yǔ)學(xué)者頭腦中的重大問(wèn)題喲!”
“唉呀呀!指的是貓叫聲嗎?煩人!可那貓叫聲也并不是日語(yǔ)呀!”
“因此嘛,才是一門(mén)艱深的學(xué)問(wèn)哪!這叫做‘比較研究’?!?br/>
“是呀!”妻子是個(gè)聰明人,不和這種麻煩的問(wèn)題打交道?!澳敲矗降资鞘裁赐?,弄清楚了嗎?”
“重大問(wèn)題嘛.不會(huì)那么快就弄清的?!闭f(shuō)著,主人將那條魚(yú)吧嗒吧嗒嚼了。順手又把挨著烤魚(yú)的燉豬肉和竽頭填進(jìn)嘴里。
“這是豬肉吧?”
“噯,是豬肉。”
“哼!”主人以極大輕蔑的口吻將豬肉咽下,又拿起酒杯說(shuō):“再喝一杯吧!”
“今晚你酒氣醺醺,已經(jīng)是滿臉通紅了。”
“喝嘛……你知道世界上最長(zhǎng)的單詞是什么?”
“是前任關(guān)白太政大臣吧?”
“那是人名。說(shuō)的是最長(zhǎng)的單詞,你知道嗎?”
“詞?是橫寫(xiě)的洋文嗎?”
“嗯?!?br/>
“不知道……酒,算了吧,請(qǐng)用飯。嗯?”
“不,還喝!告訴你最長(zhǎng)的單詞吧!”
“說(shuō)完就吃飯。”
“就是Archaiomelesidonophrunicherata?!雹?br/>
?、偈枪畔ED早期喜劇代表作家阿里斯多芬的作品《蜂》。的一句臺(tái)詞,意為可愛(ài)的人。
“胡說(shuō)吧?”
“怎么胡說(shuō)呢?是希臘語(yǔ)?!?br/>
“是什么詞?用日語(yǔ)來(lái)說(shuō)?!?br/>
“不知什么意思,只知道怎么寫(xiě)。如果寫(xiě)得長(zhǎng)些,可達(dá)六寸三左右。”
假如是其他人,這應(yīng)該是酒桌上的玩笑話??伤麉s說(shuō)得很正經(jīng),可謂一大奇觀,怪不得惟有今夜貪杯。平時(shí)規(guī)定只喝兩盅,而今天已經(jīng)四杯進(jìn)肚了。只喝兩杯他都臉紅,現(xiàn)在多喝了一倍,臉熱得像燒紅了的火筷子似的,夠遭罪的了??伤€想喝,伸出懷來(lái)說(shuō):
“再來(lái)一杯!”
妻子怕他太過(guò)量,板著臉說(shuō):
“別再喝啦!好吧!干賺個(gè)遭罪的?!?br/>
“嗯,就算是遭罪,今后你也得學(xué)著點(diǎn)兒。大町桂月①說(shuō):‘喝吧!’”
①大町桂月:(一八六九——一九二五)文學(xué)家,名芳衛(wèi),高知縣人,作品多是敘事、紀(jì)行、修養(yǎng)等文章。
“桂月是個(gè)什么?”即使著名的桂月,一旦碰上女主人,也將一文不值。
“桂月是當(dāng)代一流的批評(píng)家。他說(shuō)‘喝吧’那就準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)”!
“那是混話!桂月也好,梅月也好,叫人喝酒受罪,真是多此一舉!”
“不僅叫人喝酒,還叫人們多交際,嫖女人,常旅行哪?!?br/>
“豈不更壞嗎?那號(hào)人還算是一流批評(píng)家?喲,真要命!竟然勸有婦之夫吃喝玩樂(lè)……”
“吃喝玩樂(lè)也不壞嘛。即使桂月不勸,只要有錢,說(shuō)不定我也要干呢?!?br/>
“沒(méi)有那種事多幸福!你若是今后也吃喝玩樂(lè)!我可受不了!”
“你若說(shuō)受不了,那就不去吃喝玩樂(lè)。不過(guò),條件是:你必須更小心地侍候丈夫。而且,晚上要再給些佳肴?!?br/>
“現(xiàn)在已經(jīng)是盡最大努力了。”
“是嗎?那么,等有了錢再去吃喝玩樂(lè)。今晚的酒就到此為止吧!”說(shuō)著他伸出飯碗。
他好像一連吃了三大碗茶水泡飯。而咱家那天夜里享用了三片豬肉和一個(gè)鹽烤魚(yú)頭。
的確,咱家去年才降生,今年才一周歲。因此,記憶中并不存在當(dāng)年人類染上這種疾病時(shí)是什么樣子。而且,完全可以肯定,當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有卷入塵世的風(fēng)波,然而可以說(shuō),貓活一歲,等于人活十年。貓的壽命盡管比人要短促一半以上,而貓?jiān)诙虝旱臍q月里卻發(fā)育得很成熟。依此類推,將人增歲月與貓度星霜等量齊觀,就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。不說(shuō)別的,且看咱家才一歲零幾個(gè)月,就有這么多的見(jiàn)識(shí),由此可見(jiàn)一斑。主人的三女兒,虛年已經(jīng)三歲了吧?若論智育發(fā)展,唉喲,可慢啦。除了抹眼淚,尿床,吃奶以外,什么也不懂。比起咱家這憤世嫉俗的貓來(lái),她簡(jiǎn)直微不足道。那么咱家的心靈之中,貯有運(yùn)動(dòng)、海水浴以及轉(zhuǎn)地療養(yǎng)等知識(shí),也就毫不足怪了。對(duì)這么明擺著的事,假如有人置疑,他一定是湊不上兩條腿的蠢材。
人類自古就是些蠢材。因此,直到近來(lái)才大肆吹噓運(yùn)動(dòng)的功能,喋喋不休地宣傳海水浴的效益,仿佛一大發(fā)現(xiàn)似的??晌?,這點(diǎn)小事沒(méi)等出生就了解得一清二楚。首先,若問(wèn)為什么海水可以治?。恐灰胶_吶ヒ惶?,不就立見(jiàn)分曉了嗎?在那遼闊的大海中,究竟有多少條魚(yú)?這可不知道;但是,我了解沒(méi)有一條魚(yú)害病找醫(yī)生,無(wú)不健壯地邀游。魚(yú)兒假如害病,身子就會(huì)失靈;假如喪命,一定會(huì)漂上水面。因此才把魚(yú)死稱為“漂”,把鳥(niǎo)亡稱為“落”,人類謝世稱為“升天”。不妨去問(wèn)橫渡印度洋去西方旅游的人們,問(wèn)他們可曾見(jiàn)過(guò)魚(yú)死?任何人都肯定會(huì)說(shuō)不曾見(jiàn)過(guò),也只能這么回答。因?yàn)椴徽撛诤I贤刀嗌俅危矝](méi)有人看見(jiàn)任何一條魚(yú)在波濤之上停止呼吸——不,呼吸二字,用詞不當(dāng)。魚(yú)嘛,應(yīng)該說(shuō)停止“吞吐”,從而漂在海面。在那茫茫浩瀚的大海,任憑你晝夜兼程、燃起火把、查遍八方,古往今來(lái)也沒(méi)有一條魚(yú)漂出水面。依此類推,不費(fèi)吹灰之力,立刻就可以得出結(jié)論:魚(yú),一定是非常結(jié)實(shí)的。假如再問(wèn):為什么魚(yú)那么結(jié)實(shí)?這不待人言而自明。很簡(jiǎn)單,立刻就懂,就是因?yàn)橥滩ㄍ吕耍肋h(yuǎn)進(jìn)行海水浴。對(duì)于魚(yú)來(lái)說(shuō),海水浴的功效竟然如此顯著。既然對(duì)魚(yú)功效顯著,對(duì)于人類也必然奏效。一七五○年,理查德·拉賽爾①博士大驚小怪地動(dòng)用廣告宣稱。“只要跳進(jìn)布賴頓②海,四百零四種疾病保您當(dāng)場(chǎng)痊愈?!?br/>
①拉賽爾:英國(guó)醫(yī)生。
?、诓假囶D:英格蘭東南部城市,濱于英吉利海峽,是英國(guó)最大的海水浴場(chǎng)。
這話說(shuō)得太遲了,令人貽笑大方。時(shí)機(jī)一到,我們貓也要全體出動(dòng),奔赴鐮倉(cāng)海岸的。但是,目前還不行。萬(wàn)事都有個(gè)時(shí)機(jī)。正像明治維新以前的日本人從生到死一輩子都能受到海水浴的功效,今天的貓也還沒(méi)有機(jī)會(huì)裸體跳進(jìn)大海。性急吃不上熱豆腐。今天,我們貓只要被扔到荒郊漫野,就不可能平安地找回家。在這種條件下,還想胡亂跳進(jìn)大海,那是使不得的。遵照進(jìn)化的法則,我們貓類直到對(duì)狂濤巨瀾有一定抵抗力的那一天,換句話說(shuō),在不再說(shuō)貓“死”,而普遍用貓“漂”這個(gè)詞匯以前,輕易進(jìn)行不得海水浴的。
那么,海水浴就推遲進(jìn)行吧!決定第一步先開(kāi)展“運(yùn)動(dòng)”。已經(jīng)是二十世紀(jì)的今天,不搞運(yùn)動(dòng),會(huì)像貧民似的,名聲不大好。假如不運(yùn)動(dòng),就不會(huì)認(rèn)為你是不運(yùn)動(dòng),而是斷定你不會(huì)運(yùn)動(dòng),沒(méi)有時(shí)間運(yùn)動(dòng),生活窘迫。正如古人嘲笑運(yùn)動(dòng)員是奴才,而今天把不運(yùn)動(dòng)的人看成下賤。世人褒貶,因時(shí)因地而不同,像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過(guò)忽大忽小,而人間的評(píng)說(shuō)卻在顛倒黑白,顛倒黑白也無(wú)妨,因?yàn)槭挛锉緛?lái)就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭,對(duì)同一事物就可以翻手為云,覆手為雨,這是人類通權(quán)達(dá)變的拿手好戲。將“方寸”二字顛倒過(guò)來(lái),就成了“寸方”。這樣才好玩。從胯下倒看“天之橋立”①,定會(huì)別有一番風(fēng)趣的。假如千年萬(wàn)載,始終只有一個(gè)莎士比亞,那就太乏味。假如沒(méi)有人一旦從胯下倒看一眼哈姆雷特②,并且否定他,文學(xué)界就不會(huì)有進(jìn)步。因此,貶斥運(yùn)動(dòng)的人突然變得喜好運(yùn)動(dòng),就連女子也手拿球拍往來(lái)于長(zhǎng)街之上,這就毫不足怪。只要不譏笑我們貓搞運(yùn)動(dòng)“太逞能”,也就罷了。
?、偬熘畼蛄ⅲ喝毡揪┒几c謝郡風(fēng)景區(qū),被稱為日本三景之一。系一狹長(zhǎng)沙灘伸入大海,灘上青松,倒映水中,宛如天橋入海。
?、诠防滋兀河?guó)文學(xué)巨匠莎士比亞的劇作《哈姆雷特》中的悲劇性的男主角。
卻說(shuō),也許有人納悶兒:咱家的運(yùn)動(dòng)屬于哪一類?那就交待一下吧!眾所周知,十分不幸,咱家不會(huì)拿任何器具,因而,不論對(duì)球還是球棒,無(wú)不運(yùn)用無(wú)術(shù)。其次因?yàn)闆](méi)錢,也就不可能去買。由于這兩種原因,咱家所選擇的運(yùn)動(dòng),屬于可謂分文不花,不用器具的那一種。于是,說(shuō)不定有人以為咱家無(wú)非邁邁方步,或是叼著金槍魚(yú)片奔跑而已。然而,只是根據(jù)力學(xué)原則動(dòng)轉(zhuǎn)四足,服從地心引力而橫行于大地,這未免太簡(jiǎn)單、太沒(méi)趣。像主人經(jīng)常進(jìn)行的那種讀書(shū)啊等等字面上的所謂運(yùn)動(dòng),他們終歸是有辱于運(yùn)動(dòng)的神圣感的。
當(dāng)然,在單純運(yùn)動(dòng)的刺激下,也未必沒(méi)有人干釣?zāi)舅婶~(yú)和捕大馬哈魚(yú)競(jìng)賽等等,固然很好,但這是由于有獵物所致。如果除卻獵物的刺激,便索然無(wú)味了。假如沒(méi)有懸賞的興奮劑,我寧愿做一點(diǎn)講求技藝的運(yùn)動(dòng)。我做了各種探索。例如:如何從廚房的檐板跳上屋脊,如何四條腿站在屋頂?shù)拿坊ㄐ渭雇呱?,如何走晾衣竿啦——這件事終于不成功。竹竿滴溜溜地滑,站也站不住。只好抽冷子從小孩身后撲上去——這些倒是饒有風(fēng)趣的運(yùn)動(dòng);但是,常干就要倒霉。因此,頂多一個(gè)月玩那么兩三回。
再就是讓人把紙袋扣在咱家頭上——這種玩法很不好受,也是十分無(wú)聊的一種游戲。尤其沒(méi)有一個(gè)人搭伴就不可能成功,所以,不行。
再次,是在書(shū)本的封面上撓著玩——這若是被主人發(fā)現(xiàn),不僅必有暴拳臨頭的危險(xiǎn),而且比較來(lái)說(shuō),這只能表現(xiàn)爪尖的靈敏,而全身肌肉卻使不上勁兒。以上,都是我所說(shuō)的舊式運(yùn)動(dòng)。
新式運(yùn)動(dòng)當(dāng)中,有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂雖然沒(méi)有拿耗子那么大的運(yùn)動(dòng)量,但也沒(méi)有那么大的風(fēng)險(xiǎn)。從仲夏到盛秋的游戲當(dāng)中,這種玩法最為上乘。若問(wèn)怎么個(gè)捉法,就是先到院子里去,找到一只螳螂。碰上運(yùn)氣好,發(fā)現(xiàn)它一只兩只的不費(fèi)吹灰之力。且說(shuō)發(fā)現(xiàn)了螳螂,咱家就風(fēng)馳電掣般撲到它的身旁。于是,那螳螂媽呀一聲,揚(yáng)起鐮刀型的腦袋。別看是螳螂,卻非常勇敢,也不掂量一下對(duì)方的力氣就想反撲,真有意思。咱家用右腳輕輕彈一下它的鐮刀頭,那昂起的鐮刀頭稀軟,所以一彈就軟癱癱地向旁彎了下去。這時(shí),螳螂仁兄的表情非常逗人。它完全怔住。于是咱家一步竄到仁兄的身后,再?gòu)乃谋澈筝p輕搔它的翅膀。那翅膀平常是精心折疊的。被狠狠一撓,便唰的一下子展開(kāi),中間露出類似棉紙似的一層透明的裙子。仁兄即使盛夏也千辛萬(wàn)苦,披著兩層當(dāng)然很俏皮的衣裳。這時(shí),仁兄的細(xì)長(zhǎng)脖子一定會(huì)扭過(guò)頭來(lái)。有時(shí)面對(duì)著咱家,但大多是憤怒的將頭部挺立,仿佛在等待咱家動(dòng)手。假如對(duì)方一直堅(jiān)持這種態(tài)度,那就構(gòu)不成運(yùn)動(dòng)。所以又延長(zhǎng)了一段時(shí)間,咱家又用爪撲了它一下,這一爪,若是有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的螳螂,一定會(huì)逃之夭夭。可是在這緊急之刻,還沖著咱家蠻干,真是個(gè)太沒(méi)有教育的野蠻家伙。假如仁兄這么蠻干,悄悄地單等它一靠近,咱家狠狠地給它一爪,總會(huì)扔出它二三尺遠(yuǎn)吧!但是,對(duì)方竟文文靜靜地倒退。我覺(jué)得它怪可憐的,便在院里的樹(shù)上像鳥(niǎo)飛似地跑了兩三圈,而那位仁兄還沒(méi)有逃出五六寸遠(yuǎn)。它已經(jīng)知道咱家的厲害,便沒(méi)有勇氣再較量,只是東一頭、西一頭的,不知逃向哪里才好。然而,咱家也左沖右撞地跟蹤追擊。仁兄終于受不住,扇動(dòng)著翅膀,試圖大戰(zhàn)一場(chǎng)。原來(lái)螳螂翅膀和它的脖子很搭配,長(zhǎng)得又細(xì)又長(zhǎng)。聽(tīng)說(shuō)根本就是裝飾品,像人世的英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)一樣,毫無(wú)實(shí)用價(jià)值。因此,想利用那么個(gè)派不上用場(chǎng)的廢料大戰(zhàn)一場(chǎng),對(duì)于咱家是絲毫不見(jiàn)功效的,說(shuō)是大戰(zhàn),其實(shí),它不過(guò)是在地面上爬行而已。這一來(lái),咱家雖然有點(diǎn)覺(jué)得它怪可憐的;但為了運(yùn)動(dòng),也就顧不上這許多了。對(duì)不起!咱家抽冷子跑到它的身前。由于惰性原理,螳螂不能急轉(zhuǎn)彎,不得已只好依然向前。咱家打了一下它的鼻子。這時(shí),仁兄肯定會(huì)張開(kāi)翅膀一動(dòng)不動(dòng)地倒下。咱家用前爪將它按住,休息一會(huì)兒,隨后再放開(kāi)它,放開(kāi)以后再按住它,以諸葛孔明七縱七擒的戰(zhàn)術(shù)制服它。按程序,大約反復(fù)進(jìn)行了三十分鐘,看準(zhǔn)了它已經(jīng)動(dòng)不得,便將它一口叼在嘴里,晃了幾下,然后又把它吐了出來(lái)。這下子它躺在地面上不能動(dòng)了,咱家才用另一只爪推它,趁它往上一竄的工夫再把它按住。玩得膩了,最后一招,狼吞虎咽地將它送進(jìn)肚里。順便對(duì)沒(méi)有吃過(guò)螳螂的人略進(jìn)一言:螳螂并不怎么好吃,而且,似乎也沒(méi)有多大營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。
除了捉螳螂,就是進(jìn)行捉蟬運(yùn)動(dòng)。飛蟬并不只是一種。人有“絮叨貨”、“哇啦哇”、“嘰嘰鬼”,蟬里也有油蟬、蛁蟬、寒蟬。油蟬叫聲“絮絮叨叨”,煩人;蛁蟬叫聲“哇啦哇”的,受不了;捉起來(lái)有趣的,只有叫聲“知了知了”的寒蟬。這家伙不到夏天終結(jié)不出來(lái)。直到秋風(fēng)從和服腋下的破綻處鉆進(jìn),一廂情愿地?fù)崦藗兊募∧w,以至使人受了風(fēng)寒,打起噴嚏。只有這時(shí),寒蟬才豎起尾巴悲鳴。它可真能叫喊。依我看來(lái),它的天職就是嘈嚷和供獵捕捉。初秋季節(jié)就捕這些家伙,此之謂捉蟬運(yùn)動(dòng)。
謹(jǐn)向列位聲明:既然小名叫飛蟬,就不是在地面上爬行,假如落在地面上,螞蟻一定叮它。咱家捕捉的,可不是在螞蟻的領(lǐng)土上翻滾的那路貨色,而是那些蹲在高高枝頭,“知了知了”叫的那些家伙。再一次順便請(qǐng)教博學(xué)多識(shí)的方家,那家伙到底是“知了知了”地叫?還是“了知了知”地鳴?見(jiàn)解各異,會(huì)對(duì)蟬學(xué)的研究產(chǎn)生很大的影響。人之所以勝于貓,就在這一點(diǎn),人類自豪之處,也正是這一點(diǎn)。假如不能立刻回答,那就仔細(xì)想想好了。不錯(cuò),做為捉蟬運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),隨便怎樣都無(wú)妨,只要以蟬聲為號(hào),爬上樹(shù)去,當(dāng)它拼命叫喊時(shí)猛撲過(guò)去便妥。這看來(lái)是最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng),但卻很吃力。我有四條腿,敢說(shuō)在大地上奔跑比起其它動(dòng)物毫不遜色。兩條腿和四條腿,按數(shù)學(xué)常識(shí)來(lái)判斷,長(zhǎng)著四條腿的貓是不會(huì)輸給人類的。然而,若說(shuō)爬樹(shù),卻有很多比我們更高明的動(dòng)物。不要說(shuō)專業(yè)爬樹(shù)的猿猴,即使屬于猿猴遠(yuǎn)孫的人類,也很有些不可輕視的家伙。本來(lái)爬樹(shù)是違反地心引力的蠻干行為,就算是不會(huì)爬樹(shù),也不覺(jué)得恥辱,但是,卻會(huì)給捉蟬運(yùn)動(dòng)帶來(lái)許多不便。幸而咱家有利器貓爪,好好歹歹總算能爬得上去;不過(guò),這可不像旁觀者那么輕松。不僅如此,蟬是會(huì)飛的。它和螳螂仁兄不同,假如它一下子飛掉,最終就白費(fèi)力氣,和沒(méi)有爬沒(méi)什么兩樣,說(shuō)不定就會(huì)碰上這樣倒霉事的。最后,還時(shí)常有被澆一身蟬尿的危險(xiǎn)。那蟬尿好像動(dòng)不動(dòng)就沖咱家的眼睛澆下來(lái)。逃掉就逃掉,但愿蟬兄千萬(wàn)不要撒尿。蟬兄起飛時(shí)總要撒尿,這究竟是何等心理狀態(tài)影響了生理器官?不知是痛苦之余而便?還是為了有利于出其不意地創(chuàng)造逃跑時(shí)機(jī)?那么,這和烏賊吐墨、癟三破口大罵時(shí)出示文身以及主人賣弄拉丁語(yǔ)之類,應(yīng)該說(shuō)是同出一轍了。這也是蟬學(xué)上不可掉以輕心的問(wèn)題。如果仔細(xì)研究,足足夠?qū)懸黄┦空撐摹?br/>
這是閑話,還是書(shū)歸正傳。蟬最愛(ài)集結(jié)——如果“集結(jié)”二字用得太怪,那就改成“集合”;“集合”二字又過(guò)于陳腐,還是叫“集結(jié)”吧!蟬最愛(ài)集結(jié)的地方是青桐,據(jù)說(shuō)漢文叫做梧桐。青桐葉子多,而且都像團(tuán)扇那么大,如果長(zhǎng)得里三層外三層的,就會(huì)茂密得幾乎看不見(jiàn)樹(shù)枝,這構(gòu)成捉蟬運(yùn)動(dòng)的極大障礙。咱家甚至疑心:“但聞其聲,不見(jiàn)其身”這句民謠,是否很早以前就專為咱家而作。沒(méi)辦法,只好把蟬叫聲當(dāng)作目標(biāo),從樹(shù)下往上爬五六尺遠(yuǎn)。于是梧桐樹(shù)很可心,枝分兩杈。在這兒聊以小棲,從樹(shù)葉下偵察蟬在什么地方。不錯(cuò),也有過(guò)這樣的事:咱家爬上樹(shù)的工夫,已經(jīng)有個(gè)性急的家伙嗡嗡地飛走了。只要飛走一只,那就下不得手。在擅于模仿這一點(diǎn),蟬幾乎是不次于人類的蠢貨,它們會(huì)接連著飛走。好歹爬上樹(shù)杈,這時(shí),滿樹(shù)靜悄,了無(wú)聲息。咱家曾經(jīng)爬到此處,不論怎么東張西望,任你怎么晃動(dòng)耳朵,也不見(jiàn)個(gè)蟬影。再爬一次吧,又嫌麻煩,因而想歇息片刻,便在樹(shù)杈上安營(yíng)扎寨,等待第二次機(jī)遇的來(lái)臨。誰(shuí)料,不知不覺(jué)困倦起來(lái),終于走進(jìn)黑色的甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)。忽然驚醒時(shí),咱家已從兩棵樹(shù)杈的夢(mèng)鄉(xiāng)中,噗咚一聲跌落在院子里的石板地面上了。
不過(guò),大體說(shuō)咱家每次上樹(shù)都會(huì)捉到一只蟬的。掃興的只是必須在樹(shù)上把蟬叼在嘴里。因此,待叼到地上吐出它來(lái)時(shí),它大多已經(jīng)斃命。再怎么逗它,撓它,都沒(méi)有絲毫反應(yīng)。而捉蟬的妙趣在于悄悄地溜過(guò)去,在蟬兄不要命地將尾巴一伸一縮時(shí),忽地用前爪逮住它。這時(shí),蟬兄唧唧地哀號(hào),將薄薄透明的羽翼不住地左右亂晃。其速度,其優(yōu)美,無(wú)不空前絕后,實(shí)為寒蟬世界的一大壯觀。每當(dāng)咱家捺住“知了”時(shí),總要請(qǐng)求蟬兄給咱家露一手這套藝術(shù)表演。玩得膩了,那就對(duì)不起,把它塞到嘴里吃掉。有的蟬直到進(jìn)嘴,還在繼續(xù)表演哪。
捉蟬以外所進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)是滑松。這無(wú)須贅言,只略述幾句。提起滑松,也許有人以為是在松樹(shù)上滑行。其實(shí)不然,也是爬樹(shù)的一種。不同的只是,捉蟬是為了捉蟬而爬樹(shù),滑松卻是為了爬樹(shù)面爬樹(shù)。原來(lái)松樹(shù)常青,自從北條時(shí)賴①最明寺飽餐之后,松樹(shù)便長(zhǎng)得粗糙不平,因此,再也沒(méi)有像松干那么不光滑的了。無(wú)處下手,也無(wú)處落腳。換句話說(shuō),就是無(wú)處搭爪。需要找一個(gè)便于搭爪的樹(shù)干一口氣爬上去。爬上去,再跑下來(lái)。跑下來(lái)有兩種方法:一是倒爬,即頭朝下往地面上爬;一是按爬上時(shí)的姿勢(shì)不變,尾巴朝下倒退。試問(wèn)天下人,誰(shuí)知道哪一種下法最難?按人們膚淺的見(jiàn)識(shí),一定認(rèn)為既然是往下爬,還是頭朝下舒服吧?這就錯(cuò)了。這些人恐怕只記得源義經(jīng)翻下鵯越古棧②的故事,以為既然源義經(jīng)部頭朝下下山,那么,貓嘛,自然充其量不過(guò)是頭朝下爬樹(shù)罷了。不能這么小瞧,你猜貓爪是沖哪邊長(zhǎng)的?都是口朝后。因此,像鷹嘴鉤一樣,鉤住什么東西便于往身前拽,往后推就使不上力氣。假如咱家現(xiàn)在飛快地爬樹(shù),由于咱家是地上的動(dòng)物,按理,肯定不可能在松樹(shù)之巔久留。停一會(huì)兒,必然要下來(lái)。如果頭朝下地往下落那就太快;所以,必須采取什么辦法使這自然的快速緩解幾分,這便是降。落與降,似乎出入很大,其實(shí),并不像想象那樣有多么大的差別。將落的速度減緩些就是降,將降的速度加快些就是落。落與降,只是毫厘之差。咱家不喜歡從松樹(shù)上往下落,因此,定要減緩落下的速度以便降下來(lái)。就是說(shuō),要用一點(diǎn)什么抵制落下的速度。咱家的爪如上所述,都是口朝外的。假如頭部在上,爪在下,那么就能夠利用腳爪的力量頂住下落的力量;于是,下落便一變而為下降,這實(shí)在是極其淺顯的道理。然而,不妨反過(guò)來(lái),學(xué)習(xí)源義經(jīng)頭朝下爬松樹(shù)試試看。雖然有爪,卻不頂用,會(huì)哧溜溜地滑下來(lái),處處沒(méi)有力量能夠支撐住自己的體重。這時(shí),雖然滿心想降,卻一變而成為落。想學(xué)源義經(jīng)翻越鵯越古棧是困難的。在貓當(dāng)中會(huì)這套本事的恐怕只有咱家。因此,咱家才把這叫做滑松。
?、俦睏l時(shí)賴舊本十三世紀(jì)(鐮倉(cāng)時(shí)期)的執(zhí)政官。傳說(shuō)他出家后冒雪遍游。在佐野源左衛(wèi)門(mén)的家里時(shí),主人燒了珍藏的梅、松、櫻盆栽為他取暖飽餐。
?、邬l越古棧:神戶兵庫(kù)區(qū)橫斷六甲山地的古道。當(dāng)年源義經(jīng)(一一五九——一一八九)協(xié)助其兄源賴朝,滅平家軍于一谷。這里路險(xiǎn),義經(jīng)曾摔下古道。
最后,對(duì)跑墻再略進(jìn)一言。主人家的院子是用竹籬圍成個(gè)四方形,和檐廊平行的那一邊,大約有五六丈長(zhǎng)吧!左右兩側(cè)總共不過(guò)兩支五。剛才咱家所說(shuō)的跑墻運(yùn)動(dòng),就是說(shuō)沿著籬笆跑上一圈,不要掉下去。雖然有時(shí)也有掉腳的時(shí)候。如果順利完成,那可十分開(kāi)心。尤其到處立著燒斷根的松木桿,這便于咱家隨處歇?dú)鈨?。今天成?jī)很不錯(cuò),從早到晚跑了三圈,越跑越熟練,越熟練就越有趣,終于反復(fù)跑了四圈。當(dāng)跑到四圈半時(shí),從鄰舍的屋脊飛來(lái)三只烏鴉,在對(duì)面六尺多遠(yuǎn)的地方排隊(duì)站得刷齊。這是些冒失鬼,妨礙別人運(yùn)動(dòng)!尤其這些烏鴉家居何處?還來(lái)歷不明,身份不清,怎能隨便落在別人家的墻上?想著想著喊道:“咱家要過(guò)去!喂,閃開(kāi)!”
最前邊的烏鴉瞅著咱家,嘻皮笑臉的。第二只烏鴉在向主人院里張望。第三只在用墻根的竹子蹭嘴,一定是飛來(lái)吃了些什么?咱家站在籬笆墻上,為了等待它們的回答,給它們?nèi)昼姷目紤]時(shí)間。據(jù)說(shuō)都管烏鴉叫做“喪門(mén)神”,一點(diǎn)不假。咱家再怎么等,它們也既不搭話,更不起飛。沒(méi)辦法,我只得慢慢走去。于是,頭一名烏鴉忽地張開(kāi)翅膀,還以為它總算懼怕咱家的威風(fēng),想要逃走哩!不料,它只是改變了一下姿勢(shì),把面朝右改為面朝左。這些雜種。若是在地面上,那副熊樣,咱家不會(huì)置之不理的。怎奈,正處于光走都很疲乏的半路上,沒(méi)有精力和喪門(mén)神較量!話是這么說(shuō),咱家又不甘心繼續(xù)站在這里等待三只烏鴉自動(dòng)退卻!第一,這么等起來(lái)腿也站不住。而對(duì)方因?yàn)橛谐岚颍谶@種地方是站得慣的,因而愿意逗留多久都可以。可咱家已經(jīng)跑了四圈,光是蹲著就夠累的,何況玩的是不亞于走鋼絲繩的技藝加運(yùn)動(dòng)。就算沒(méi)有任何障礙,也難保一定不會(huì)摔下去!偏偏又有這么三個(gè)黑衣歹徒擋住去路,真是險(xiǎn)惡的難關(guān)。
等來(lái)等去,只好咱家自動(dòng)停止運(yùn)動(dòng),跳下籬笆。一定難纏,索性就這么辦吧!一方面敵人過(guò)多,尤其都是此地眼生的扮相,尖尖嘴怪里怪氣地高高聳立,活像天狗的私孩子!反正一定不是些好東西。還是退卻安全。如果太靠近,萬(wàn)一摔下去,那就更加恥辱。想到這,面朝左的那只烏鴉叫了一聲“阿——愚”,第二只也學(xué)舌似地叫聲“阿——愚”,第三只鄭重其事地連叫兩聲“阿愚,阿愚”。咱家再怎么厚道,也不能視而不問(wèn)。首先,在自己家居然受起烏鴉的侮辱,這與咱家的名聲有關(guān)。如果說(shuō)咱家還沒(méi)名沒(méi)姓,談不上與名聲有關(guān),那么就說(shuō)與顏面有關(guān)吧!決不能退卻!俗語(yǔ)也說(shuō)“烏合之眾”嘛,它們雖然三只,說(shuō)不定意外地?zé)o能。咱家壯起膽子,力爭(zhēng)能進(jìn)便進(jìn),慢慢地走去。烏鴉卻佯做不知,仿佛在相互談話。這更惹惱了咱家。假如墻頭再寬五六寸,一定叫它們大禍臨頭。遺憾的是,不論怎么惱火,也只能慢騰騰地走路。總算走到距離烏鴉的排頭大約五六寸的地方。剛想歇上一氣兒,那些機(jī)靈鬼忽然不約而同地扇動(dòng)起翅膀,飛了一二尺高。一陣風(fēng)突然撲到咱家的臉上,咱家一驚,一腳踩空,啪的摔了下去。這下子糟了,從籬下仰目望去,三只烏鴉又站在原處,長(zhǎng)嘴并列,居高臨下地瞧著咱家。真是些不要臉的東西!咱家瞪了它們一眼,卻毫無(wú)效果。咱家又弓起背來(lái),輕輕吼了一聲,也越來(lái)越無(wú)濟(jì)于事。正像俗人不懂神奇的象征詩(shī),咱家對(duì)烏鴉表示憤怒,也毫無(wú)反響。思量起來(lái),倒也不無(wú)道理。咱家一直拿它們當(dāng)貓,這很不好。假如是貓,來(lái)那么一手肯定有效??善鼈兪菫貘f。想到它們是機(jī)靈鬼烏鴉,又能奈何它們?這正如實(shí)業(yè)家焦急地要制服咱家的主人苦沙彌;正如源賴朝①送給西行和尚②一只銀制貓;正如烏鴉在西鄉(xiāng)隆盛③的銅像上拉屎。咱家可會(huì)看風(fēng)頭。約覺(jué)于己不利,干凈利落,嗖地一下子溜進(jìn)檐廊去了。
?、僭促嚦海ā凰摹灰痪啪牛╃爞}(cāng)初期將軍。武家政治和鐮倉(cāng)幕府創(chuàng)始人。
②西行:(——八——一一九○)鐮倉(cāng)時(shí)期歌人,二十三歲出家。傳說(shuō)源賴朝送他一個(gè)銀制貓,他出門(mén)就送給小孩了。
?、畚鬣l(xiāng)隆盛:(一八二七——一八七七)日本明治維新時(shí)的政治家。維新后任參議。一八七三年叛亂未成,自殺。今上野公園有他的銅像。
已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)候。運(yùn)動(dòng)固然好,過(guò)度也不行。身子像散了架子似的,已經(jīng)拿不成個(gè)。何況恰是初秋,運(yùn)動(dòng)中咱家日曬下的毛皮大衣,大概吸飽了夕照的陽(yáng)光,身子烤得受不住。從毛孔里滲出的汗珠,盼它流下去,可它卻像油膩似的粘在毛根上。后背疼得慌,出汗發(fā)癢和跳蚤鉆進(jìn)毛叢里發(fā)癢,咱家是能夠辨別清楚的。本也知道:大凡嘴能夠得到的地方可以咬它,爪能伸得到的部位可以撓它;但是,現(xiàn)在癢在脊梁骨豎向的正中,可就力所不逮了。這時(shí)節(jié),不是見(jiàn)到一個(gè)人在他身上亂蹭,便是利用松樹(shù)皮大演一場(chǎng)摩擦術(shù)。如不二者擇其一,就難受得睡不著。
人嘛,全是些蠢貨。嬌聲嬌氣地叫幾聲就行。按理,嬌聲媚氣應(yīng)是人們?yōu)樵奂叶l(fā)。假如設(shè)身處地地為咱家著想,自然會(huì)明白那不是貓?jiān)讷I(xiàn)媚,而是貓被人的嬌聲所誘發(fā)的媚氣——反正人嘛,都是些蠢貨。咱家被誘發(fā)出嬌媚聲,往人們的腿上一靠。人們大抵誤以為是愛(ài)上了他或她。不僅任咱家親昵,常常還愛(ài)撫咱家的頭部。然而近來(lái),咱家的皮毛里繁殖著一種號(hào)稱跳蚤的寄生蟲(chóng),偶一靠近人,肯定要被掐住脖子遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔出去。僅僅因?yàn)槟敲磦€(gè)肉眼不一定看得見(jiàn)的微不足道的小蟲(chóng)便厭棄咱家,這正是所謂“翻手為云、覆手為雨?!表敹嗄敲匆欢е惶閱h!人們竟然這么勢(shì)利眼。據(jù)說(shuō)人世上愛(ài)的法則,頭一條是:“于己有利時(shí),務(wù)須愛(ài)人?!?br/>
既然人們對(duì)咱家風(fēng)云突變,身上再怎么癢,也不能指望靠人力解決。因此,只好采取第二種方法——松樹(shù)皮摩擦,再也沒(méi)有別的好主意。那就去摩擦一會(huì)兒吧!咱家剛要從檐廊跳下去,又一想,這可是個(gè)得不償失的笨法子。理由倒也無(wú)他:松樹(shù)有油。松油的粘著力特別強(qiáng),一旦沾在毛梢上,哪怕雷轟,哪怕波羅的海艦隊(duì)①苦戰(zhàn)得全軍覆沒(méi),它也決不肯脫落。而且,如果粘上了五根毛,很快就蔓延到十根。剛剛發(fā)現(xiàn)粘上了十根,已經(jīng)粘住了三十根,咱家可是個(gè)酷愛(ài)恬淡的風(fēng)雅之貓,非常討厭這種膩膩歪歪、狠狠歹歹、粘粘糊糊、磨磨嘰嘰的玩藝兒??v然絕代美貓?jiān)奂叶疾徊牵螞r松脂乎?松脂和車夫家大黑眼里迎著北風(fēng)流下的眼眵不相上下,讓它來(lái)糟蹋咱家這身淺灰色毛皮大衣,太豈有此理!松脂稍微想想,就會(huì)明白。但是,那家伙沒(méi)有一點(diǎn)思量的意思。只要將脊背往樹(shù)皮上一靠,肯定立刻被它粘住。和這種不知好歹的蠢貨打交道,不僅有損于咱家的顏面,而且也有害于咱家的皮毛。再怎么癢得難受,也只得忍著點(diǎn)兒。然而,這兩種方法卻進(jìn)行不得,又令人擔(dān)憂。不趕快想個(gè)辦法,總這樣又癢又粘,結(jié)果說(shuō)不定會(huì)害病的。應(yīng)該如何是好呢?正彎著后腿打主意,忽然想起一件事來(lái)。
?、俨_的海艦隊(duì):俄國(guó)三大艦隊(duì)之一。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)敗于日本海。
我家主人常常帶上毛巾和肥皂,不知悠然去到什么地方。過(guò)三四十分鐘回來(lái)以后,只見(jiàn)他陰沉的面色有了生氣,顯得那么光艷。假如對(duì)主人那么臟里臟氣的人都能產(chǎn)生那么大的作用,對(duì)咱家就會(huì)更有效驗(yàn)。咱家自來(lái)就這么漂亮,又不想當(dāng)個(gè)花花公子,本可以不去;萬(wàn)一身染重病,享年一歲零幾個(gè)月而夭折,那將何以告慰天下蒼生!
聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方也是人類為了消磨時(shí)光而設(shè)計(jì)出來(lái)的澡塘。既是人類所造,肯定不含糊。反正沒(méi)事兒,進(jìn)去試試有何不可!干這么一次,即使不奏效,頂多洗手不干到頭。不過(guò),還不知人類是否那么寬宏大量,肯在人類為自己設(shè)計(jì)的澡塘里容納異類的貓,這還是個(gè)問(wèn)號(hào)。但是,連主人都大模大樣地跨入,料想也沒(méi)有理由將咱家拒之于門(mén)外。但是,萬(wàn)一吃點(diǎn)什么苦頭,傳聞可就不大好聽(tīng)。最好還是先去偵察一下,約莫情況良好,再叼條毛巾竄進(jìn)去看看。主意拿定,便徐步向澡塘進(jìn)發(fā)。
出小巷,向左拐,迎面聳立著個(gè)東西,好像竹筒,筒尖上冒著淡淡的煙霧,那里便是澡塘。咱家從后門(mén)躡手躡腳地溜進(jìn)去。說(shuō)什么“從后門(mén)溜進(jìn)是膽小”,“是外行”等等,這都是那些非從正門(mén)拜訪不可的人們有點(diǎn)嫉妒,才七嘴八舌地發(fā)牢騷。自古聰明人,無(wú)疑都是從后門(mén)出其不意而闖入。據(jù)說(shuō)《紳士養(yǎng)成法》的第二卷第一章第五頁(yè)就是這么寫(xiě)的。下一頁(yè)中在紳士的遺書(shū)上,有“后門(mén)乃紳士之遺書(shū),亦修身明德之門(mén)也”之類的話。咱家是二十世紀(jì)的貓,這么點(diǎn)教育還是受過(guò)的,不要把咱家瞧扁了!
卻說(shuō),咱家溜進(jìn)去,一看,左邊鋸成八寸長(zhǎng)的松木棒堆積如山,旁邊有煤,堆積似嶺。也許有人要問(wèn):“為什么松木為山,黑煤似嶺呢?”這倒沒(méi)什么重大意義,不過(guò)臨時(shí)將山嶺二字分而用之罷了。人類又是吃米,又是吃鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),吃盡種種惡食,結(jié)果,落得吃起煤炭來(lái)。好慘哪!
往盡頭一瞧,只見(jiàn)六尺多寬的房門(mén)大敞著。室內(nèi)空空蕩蕩,悄然無(wú)聲。對(duì)面卻有人語(yǔ)頻頻??梢詳喽ㄋ^的澡塘子,一定就在發(fā)出語(yǔ)聲的那一帶,便穿過(guò)木炭和煤堆中間形成的深谷,再往左拐。走著走著,發(fā)現(xiàn)右側(cè)有玻璃窗,窗外有圓形小桶堆成三角形,也便是金字塔形。那圓形小桶堆成三角形,該是何等地忍辱負(fù)重啊!咱家暗暗地同情起圓桶諸兄了。
小桶南側(cè)剩有四五尺寬的地板,好像專為歡迎咱家而設(shè)。地板約高于地面三尺,若想跳上去,它可是個(gè)上等跳臺(tái),咱家邊說(shuō):“好喲!”邊縱身一跳。所謂澡塘子,就在鼻下、眼下和面前動(dòng)蕩。若問(wèn)天下什么最有趣兒?莫過(guò)于吃沒(méi)吃過(guò)的東西、看沒(méi)看過(guò)的光景更開(kāi)心的了。列位如果像我家主人那樣,一周三次到這個(gè)澡塘來(lái)混三十乃至四十分鐘,那就沒(méi)的說(shuō);假如像咱家這樣還從未見(jiàn)過(guò)澡塘,最好快來(lái)看看。寧肯爹媽臨死不去送終,這番情景也非來(lái)觀賞不可。都說(shuō)世界大著哪!但是,如此奇觀卻絕無(wú)僅有。
“什么奇觀?”咱家?guī)缀鯖](méi)法說(shuō)出口。人們?cè)诓A依锕竟救萑?,吵吵嚷嚷,都赤條條的,簡(jiǎn)直像臺(tái)灣的土人,是二十世紀(jì)的亞當(dāng)。翻開(kāi)人類服裝史——這要扯得太遠(yuǎn),還是不談這些,讓給退菲爾斯特萊克①翻去吧——人類全靠衣著提高身價(jià)。十八世紀(jì)英國(guó)的理查德·納什②,對(duì)于巴斯溫泉制定了嚴(yán)格的規(guī)則:在浴池內(nèi),不論男女,從肩到腳都要著裝。據(jù)今六十年前,曾在英國(guó)的古都設(shè)立繪圖學(xué)校。既是繪圖學(xué)校,那么,買些裸體畫(huà)、裸體像的素描與模型,四下陳列起來(lái),這本是件好事??墒钱?dāng)舉行開(kāi)學(xué)典禮時(shí),以當(dāng)權(quán)者為首直到教職員,都曾非常尷尬。開(kāi)學(xué)典禮嘛,總要邀請(qǐng)市內(nèi)的名媛淑女。然而,按當(dāng)時(shí)貴婦人的觀點(diǎn):人是服飾的動(dòng)物,不是披一身毛皮的猴子猴孫。人不穿衣,猶如大象沒(méi)有鼻子,學(xué)校沒(méi)有學(xué)生,軍人沒(méi)有勇敢,完全失去了人的本性。既然失去了人的本性,那就不能承認(rèn)是個(gè)人,是野獸??v然是素描或模型,但與獸類為伍,自然有損于女士的品格。因此,妻妾們說(shuō)“恕不出席”。
?、偻朔茽査固厝R克:英國(guó)哲學(xué)家克萊爾(一七九五——一八八一)的《服裝哲學(xué)》一書(shū)中虛構(gòu)的人物。
?、诩{什:英國(guó)十六世紀(jì)“大學(xué)才干派”著名作家之一。著有英國(guó)第一部流浪漢小說(shuō)《倒霉的旅行家》。
教職員們都認(rèn)為這是些不可理喻的女人。然而東西各國(guó)無(wú)不相通,女人是一種裝飾品。她們雖然一不會(huì)舂米,二不當(dāng)志愿兵,但在開(kāi)學(xué)典禮上卻是少不得的化妝道具。因此,也就沒(méi)有辦法,只好跑到布店去買了一丈二尺八分七厘的黑布,給那些被咒為野獸的人像穿上了衣服。又深怕冒犯哪一位,煞費(fèi)苦心地將臉兒遮掩了。于是,開(kāi)學(xué)典禮總算順利舉行。服裝之于人,竟然如此重要。
近來(lái)還有些老師,不斷地強(qiáng)調(diào)畫(huà)裸體畫(huà),但他們錯(cuò)了。依咱家有生以來(lái)從未裸體的貓來(lái)看,這肯定是錯(cuò)了。裸體本是希臘、羅馬的遺習(xí),乘文藝復(fù)興時(shí)期的淫靡之風(fēng)而盛行于世。在希臘與羅馬,對(duì)于裸體,人們已經(jīng)司空見(jiàn)慣,大約絲毫也沒(méi)想到裸體與風(fēng)紀(jì)有什么利害關(guān)系。然而,北歐卻是個(gè)寒冷的地方。就連在日本都常說(shuō):“不穿衣服怎能出遠(yuǎn)門(mén)”。如果是在德國(guó)或英國(guó)光著身子,只有凍死。死了白搭一條命,還是穿衣服為好。大家都穿起衣服來(lái),人就成了服飾的動(dòng)物。一旦成為服飾的動(dòng)物,偶然遇上裸體,就不能承認(rèn)它是人、認(rèn)為他是獸。因此歐洲人、尤其北歐人將裸體畫(huà)、裸體像視為獸,這是可以理解的。視為不如貓的獸,也是無(wú)可厚非的。美?美就美吧!不妨視為“美麗的野獸”好了。
如此說(shuō)來(lái),也許有人要問(wèn):“你見(jiàn)過(guò)西方婦女的禮服嗎?”
不過(guò)是一只貓唄,哪里見(jiàn)識(shí)過(guò)西方婦女的禮服?據(jù)說(shuō),她們袒胸裸肩,露著胳膊,就把這樣的衣裳叫做禮服。真是荒謬絕倫!直到十四世紀(jì),女人們的衣著打扮并不這么滑稽,穿的還是普通人的裝束。為什么變得像個(gè)下流的雜技演員似的呢?說(shuō)來(lái)煩瑣,略而不述。反正知之為知之,不知為不知,也就算了吧!關(guān)于歷史,暫且不提。卻說(shuō)她們盡管打扮得這么怪里怪氣,只在夜間得意洋洋,但是內(nèi)心里似乎多少還有點(diǎn)人味。一到白天,她們就蓋上肩頭,遮住胸脯,包緊胳膊,不僅全身不外露,而且哪怕被人看見(jiàn)一個(gè)腳趾,也認(rèn)為是奇恥大辱。由此可見(jiàn),她們的禮服只起了掩耳盜鈴的作用,簡(jiǎn)直是傻子跟混蛋想出來(lái)的主意。如果有人覺(jué)得這話說(shuō)得叫人委屈,那么,何妨不大白天露出肩膀、胸脯和胳膊來(lái)試試?裸體崇拜者也不例外。既然裸體那么好,何妨不叫女兒赤身露體,順便你自己也脫得精光,到上野公園去走走。做不到?不,不是做不到,大概是因?yàn)槲餮笕瞬贿@么干,你才不肯的吧?現(xiàn)在不是正有人穿著這樣別別扭扭的禮服耀武揚(yáng)威地跨進(jìn)帝國(guó)飯店嗎?若問(wèn)是何道理,倒也簡(jiǎn)單:無(wú)非西洋人穿,他們也便穿穿罷了。大概認(rèn)為西洋人優(yōu)秀,哪怕生硬、愚蠢,也覺(jué)得不模仿就不舒服。常言道:見(jiàn)了長(zhǎng)的必須短,見(jiàn)了硬的必須軟,見(jiàn)了重的必須扁。按這一連串的“必須”,豈不成了傻瓜!如果認(rèn)為當(dāng)傻瓜也沒(méi)法子,那就忍著點(diǎn)吧!那就別再以為日本人怎么了不起。學(xué)問(wèn)也是如此,只因與服裝無(wú)關(guān),下文略去。
衣服之于人類,關(guān)系竟如此重大,幾乎說(shuō)不清人就是衣服,還是衣服就是人。咱家甚至想說(shuō):一部人類史,既不是肉的歷史,也不是骨的歷史,更不是血的歷史,而單純是一部服裝的歷史。因此,見(jiàn)了不穿衣服的人,就會(huì)覺(jué)得他不像個(gè)人,簡(jiǎn)直像碰上了妖怪。假如全體人類約定,一齊變成妖怪,所謂妖怪也就不存在了。因此,是妖怪也無(wú)妨。不過(guò),這一來(lái),人類本身可就煩惱無(wú)邊了。
遠(yuǎn)古時(shí)期,大自然平等造人,投之于世。因此任何人出生時(shí),一定都是赤裸裸的。假如人類的本性安于平等,就該始終裸體地生存下去。然而,有一個(gè)裸體人說(shuō):“這樣人人毫無(wú)差別,會(huì)喪失上進(jìn)心,顯示不出努力的成果。但愿想個(gè)辦法突出個(gè)人,我就是我,誰(shuí)看也是我,而不同于別人;但愿我穿上點(diǎn)什么,不論任何人見(jiàn)了都大吃一驚。難道就沒(méi)有什么竅門(mén)嗎?”他想了十年,才發(fā)明了褲衩,立刻穿上,心想:“瞧啊,服氣吧?”于是,他驕傲地走來(lái)走去。這便是今日車夫的祖先。僅僅發(fā)明個(gè)簡(jiǎn)單的褲衩就花費(fèi)了十閱星霜,人們也許覺(jué)得有點(diǎn)奇怪吧?不過(guò),這是由于以今天的眼光追溯上古而置身于蒙昧世界所做出的結(jié)論。但在當(dāng)時(shí),這卻是無(wú)與倫比的偉大發(fā)明。笛卡兒①說(shuō):“我思,故我在。”這本是三歲孩子都懂的道理,據(jù)說(shuō)他卻花費(fèi)了十幾年功夫才想得出。一切真理在探索過(guò)程中都是很費(fèi)力氣的。發(fā)明褲衩雖然用了十年,但按車夫的智力來(lái)看,不能不說(shuō)已經(jīng)是難能可貴了。
?、俚芽▋海海ㄒ晃寰帕涣濉穑┓▏?guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家,開(kāi)拓了近代哲學(xué),首創(chuàng)了解析幾何學(xué)。他懷疑一切之后,發(fā)現(xiàn)了不能懷疑的“思考著的我”,于是,建立了精神與物質(zhì)的二元論哲學(xué)體系。著有《哲學(xué)原理》等。
且說(shuō),這褲衩一問(wèn)世,社會(huì)上只有車夫最神氣。他們穿著褲衩,在普天下的大路上如同領(lǐng)主似地橫沖直撞。有個(gè)耿耿于懷的妖怪不服氣,用了六年時(shí)間,發(fā)明了叫做短褂這種廢物。于是,褲衩的勢(shì)力頓然大衰,進(jìn)化到短褂全盛的時(shí)期。鮮貨莊、藥材店、裁縫鋪,都是這位大發(fā)明家的末裔。與褲衩時(shí)期、短褂時(shí)期接踵而來(lái)的,是和服大褂時(shí)期。因?yàn)橛行┭謶Y氣,決心“養(yǎng)成穿短褂的習(xí)慣!”于是,由他們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)。古代的武士和今日的官員,都和這些妖怪屬于同類。妖怪們?yōu)榇藸?zhēng)先恐后地標(biāo)新立異,以至出現(xiàn)了燕尾服這種畸形的裝束?;剡^(guò)頭去,溯其源流,決不是勉強(qiáng)、胡鬧、偶然或漫不經(jīng)心而造成的事實(shí),無(wú)一不是爭(zhēng)強(qiáng)奪勝、雄心勃勃的結(jié)果,化為各種不同的新花樣,穿在身上,取代前個(gè)時(shí)期的服裝、大搖大擺地走來(lái)走去,好像在說(shuō):“我可和你不一樣!”
從這種心理出發(fā),有了一大發(fā)現(xiàn),不外乎是:如同大自然忌恨真空,人類也厭棄平等。然而,在這已經(jīng)厭棄平等、人們不得不把衣服視同骨肉而穿在身上的今日,如果要人們將已經(jīng)構(gòu)成人類屬性之一的衣服拋掉,再回到一切平等的原始時(shí)期,那無(wú)疑是狂人的蠢動(dòng)。就算甘愿當(dāng)個(gè)狂人,也畢竟不可能回到原始時(shí)期的。在文明人的眼里,那些回歸原始的人們都是怪物。有人認(rèn)為:若將世界幾億人口統(tǒng)通拉到妖怪的疆土去,大概就能夠?qū)崿F(xiàn)平等。因?yàn)榇蠹叶际茄?,不必引以為恥,于是也就心安理得了。然而,還是不行,因?yàn)槿澜绲娜硕汲蔀檠值牡诙欤謱㈤_(kāi)始妖怪之間的競(jìng)爭(zhēng),假如不能穿上衣服競(jìng)爭(zhēng),那就以妖怪本色來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。裸體就裸體,處處制造出差別來(lái)……由此也可以看出,衣服畢竟是脫不得的。
然而,如今在咱家眼下的這一伙人,竟然將脫不得的褲衩、短褂甚至褲子全都扔在衣架上,毫不知羞地將原始丑態(tài)暴露于眾目睽睽之下,而且盡情地談笑,處之泰然。前文所謂“一大奇觀”,指的就是這種場(chǎng)面。敝貓能在此為文明的列位君子恭書(shū)概貌,真乃三生有幸。
傳來(lái)一陣嘈雜聲!真不知該從何處下筆。妖怪們的行徑?jīng)]有規(guī)律,因而,為了井然有序地寫(xiě)出證實(shí)材料,不免要費(fèi)些力氣,還是先從浴池寫(xiě)起吧!不知是浴池還是什么,暫且叫它浴池吧!足有三尺寬、九尺長(zhǎng)、隔成兩半,一半裝著乳白色的熱水。聽(tīng)說(shuō)這種洗澡水,號(hào)稱什么“藥物浴池”,好像將石灰溶解在里邊。不錯(cuò),不單是水混,還混得油汪汪、沉甸甸的。仔細(xì)一打聽(tīng),難怪水像腐臭了似的,原來(lái)一周才換一次,鄰居是一般澡塘,但是咱家敢打賭,絕對(duì)夠不上晶瑩透明。水色已經(jīng)充分表明:像把消防水桶里的積水?dāng)嚮炝恕?br/>
下文記敘妖怪。這要大費(fèi)筆墨的。類似消防水桶的那個(gè)池子站著兩個(gè)年輕人。他們相對(duì)而立,互相往腹部嘩嘩地撩水,怪開(kāi)心的。二人都長(zhǎng)得漆黑,誰(shuí)也別挑誰(shuí)。咱家邊端詳邊想:“這妖怪長(zhǎng)得可多魁梧!”轉(zhuǎn)眼,其中一人用毛巾反復(fù)搓胸,問(wèn)道:
“阿金,這塊兒疼得厲害,是怎么啦?”
“那是胃。胃口這玩藝兒可要命噢!不小心著點(diǎn),可危險(xiǎn)喲!”阿金熱心腸地警告他。
“不,是左側(cè)呀!”他指點(diǎn)著左肺。
“那是胃,左邊是胃,右邊是肺?!?br/>
“是么!我還以為胃口在這兒呢?!?br/>
他又敲了敲腰部給另一個(gè)人看。阿金說(shuō):
“那是疝氣呀?!?br/>
這時(shí),蓄有小胡的那個(gè)二十五六歲的小伙子噗咚一聲跳進(jìn)水里,于是,擦在身上的肥皂沫與泥垢一同漂起,就像在有鐵銹的水上所見(jiàn)到的那樣“閃著光”,亮晶晶的。挨著他的那個(gè)禿頂老頭兒,纏住一個(gè)蓄長(zhǎng)發(fā)的人爭(zhēng)論不休。二人都只露出個(gè)腦袋。
“唉,這么大年紀(jì),不中用啦。人一老朽就比不得年輕人嘍!不過(guò),只有洗澡水,至今也還是不熱不好受?!?br/>
“你老人家,算是結(jié)實(shí)的呀!那么精神,很不錯(cuò)了?!?br/>
“哪里有精神。只是沒(méi)有病。人哪,只要不干壞事,能活一百二十歲?!?br/>
“咦?能活那么大?”
“能。保你活一百二十歲。明治維新以前,牛込區(qū)有個(gè)叫曲淵的武官,他手下的一個(gè)仆人活了一百三十歲?!?br/>
“他可真能活!”
“唉!活得大長(zhǎng)以致忘記了自己的年齡。聽(tīng)說(shuō)話到一百歲還數(shù)得出來(lái),再多,就記不住了。我給他記到一百三十歲,可他并不是一百三十歲就死了,不知他以后什么樣,說(shuō)不定還活著哩!”說(shuō)著老頭兒出了浴池。留胡子的人好像往身邊撒了些云母片,獨(dú)自嗤嗤地笑。
接著跳進(jìn)來(lái)的不同于一般的妖怪,脊背刺了文身畫(huà)。那畫(huà)好像是巖見(jiàn)重太郎①掄起大刀,殺敗巨蟒。惜乎期限沒(méi)到,尚未竣工,因此到處不見(jiàn)那條巨蟒。于是,重太郎先生顯得有點(diǎn)掃興。他邊躍入浴池邊說(shuō):“媽的,不涼不熱的?!?br/>
?、賻r見(jiàn)重太郎:日本十六世紀(jì)傳說(shuō)中的豪杰。
這時(shí),又闖進(jìn)來(lái)一個(gè)。
“啊,夠受!若不再?zèng)鳇c(diǎn)……”他呲牙咧嘴,表現(xiàn)出忍不住燙的樣子。一見(jiàn)“重太郎”,叫了一聲“老板”?!爸靥伞焙吡艘宦暎^(guò)一會(huì)兒?jiǎn)柕溃?br/>
“阿民怎么樣?”
“怎么樣?就是愛(ài)耍錢唄!”
“不單是愛(ài)耍錢……”
“是嗎,他本就是個(gè)心眼不正的人嘛……怎么說(shuō)才好呢?人們都不喜歡他……怎么說(shuō)才好呢……反正都不相信他。一個(gè)手藝人,不該這樣呀!”
“是呀!阿民很不謙虛,趾高氣揚(yáng)的,所以,都不相信他?!?br/>
“說(shuō)得對(duì)。他總以為自己有兩下子……歸終還是自己吃虧呀。”
“白銀町的老人也都去世了。如今,只剩下桶匠鋪的元兄、磚瓦鋪的掌柜和師傅了。咱們都是這里土生土長(zhǎng)。像阿民,準(zhǔn)知他是從哪兒來(lái)的?”
“是呀!可他還是那個(gè)小樣呢!”
“哼!怪事兒,都不愛(ài)搭理他。是因?yàn)樗缓腿藗儊?lái)往吧?”就這樣,二人徹頭徹尾地攻擊了阿民。
“防火水桶”風(fēng)光就此打住。再往白漿水那邊送上二目。那里也大有人滿之患;與其說(shuō)人進(jìn)池里,莫如說(shuō)水漫人群更為確切。而且,他們都非常優(yōu)哉樂(lè)哉,一直有進(jìn)無(wú)出。照此進(jìn)人,過(guò)一個(gè)星期,水自然要臟。驚訝之余,又往浴池中仔細(xì)一瞧,竟是苦沙彌先生被擠在左角,泡得紅赤赤的,縮成一團(tuán)。真可憐!若是有人讓條路就好了。可是沒(méi)有人動(dòng)一動(dòng),主人也無(wú)意擠出身來(lái),只好紋絲不動(dòng),泡得通紅,真夠遭罪的。他大概是想充分利用這二分五厘的票價(jià),才把自己泡得這么紅赤赤的吧?咱家是忠于主子的貓,不免在窗框上萬(wàn)分擔(dān)心:再不上來(lái),怕要發(fā)高燒的呀!
這時(shí)離主人六尺遠(yuǎn)漂著的那個(gè)人,眉頭皺成八字說(shuō):
“這水,熱過(guò)頭了。后背熱辣辣的,直冒火呢!”他暗暗地在周圍的妖怪當(dāng)中尋找同情。
“哪里!這樣正好。藥物池水不這么熱就沒(méi)有效驗(yàn),在我們家鄉(xiāng),水要比這熱一倍才肯下去哪?!庇腥俗院赖卣f(shuō)。
“究竟這種水能治什么病?”一個(gè)人疊上毛巾,遮在凹凸不平的頭上,向眾人請(qǐng)教。
“效力可大啦,聽(tīng)說(shuō)能治百病哪!真厲害?!?br/>
答話的人瘦瘦的,面孔像黃瓜,形、色俱備。既然藥池那么靈驗(yàn),這家伙應(yīng)該更健康些才是。
“投藥后三四天最好,今天洗澡就正是時(shí)候?!?br/>
只見(jiàn)像個(gè)明公似的講話人,是個(gè)肥嘟嚕的漢子,大概身上污垢太厚了吧?
“喝下去也有效嗎?”不知哪兒冒出一句尖叫聲。
“水涼之后喝下一杯再睡覺(jué),神奇得很,不起夜呀!不妨喝點(diǎn)試試?!辈恢@話是哪一張嘴里說(shuō)的。
浴池風(fēng)光,到此為止。再往沖洗室瞧上一眼。有人,有人!難描難畫(huà)的亞當(dāng)們密密麻麻,各以隨心所欲的姿態(tài),洗自己隨心所欲的部位。其中最出奇的有兩位亞當(dāng):仰面朝天地躺著,盯著高高的天窗出神;一位趴著,望著水溝發(fā)愣。這兩位似乎十分悠閑的亞當(dāng)。還有一個(gè)禿子,面對(duì)石墻蹲著,由另一個(gè)小禿子不停地敲他的肩頭。大概他們是師徒關(guān)系,由小禿子代行搓澡人的職務(wù)。然而,真正的搓澡人也有。他大概患了感冒,這么熱,還穿著坎肩。他從一個(gè)袖珍書(shū)本一般大的小桶里沾水,往師傅的肩上澆。此人右腳的拇指縫里夾著一條羊毛搓澡布。這邊有個(gè)小伙子,耀武揚(yáng)威地霸占了三個(gè)小桶,勸挨肩的人用他的肥皂:“使吧!使吧!”邊滔滔不絕地長(zhǎng)篇大論。他講些什么呢,仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)說(shuō)的是:
“大炮,是外國(guó)進(jìn)口的。從前,只有對(duì)殺對(duì)砍。外國(guó)人膽子小,所以才造出那種玩藝兒。好像不是中國(guó)造,還是外國(guó)人造的,和唐內(nèi)①時(shí)代還沒(méi)有嘛。和唐內(nèi)就是清和源氏②,據(jù)說(shuō)是源義經(jīng)③從蝦夷國(guó)④去滿洲時(shí),帶去一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的蝦夷人,源義經(jīng)的兒子攻打明朝時(shí)擔(dān)心打不過(guò)明朝,派出使臣去見(jiàn)三代將軍⑤要求借兵三千。三代將軍卻扣留了那個(gè)家伙,不放他回去。那名使臣叫什么啦?……將他扣留二年,最后在長(zhǎng)崎給他討了個(gè)女人,所生一子便是和唐內(nèi)。后來(lái)回國(guó)一看,大明朝已為國(guó)賊所滅……”他胡說(shuō)些什么,簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂。
?、俸吞苾?nèi):近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)的凈琉璃《國(guó)姓爺合戰(zhàn)》的主人公,說(shuō)和唐內(nèi)就是鄭成功。
?、谇搴驮词希喝毡镜谖迨旎?。
?、墼戳x經(jīng):(一一五九——一一八九)平安末期武將。協(xié)助其兄源賴朝打天下。后被源賴朝流放,終自殺。
?、芪r夷國(guó):指日本古時(shí)奧羽至北海道一帶。
⑤三代將軍:即德川三代將軍家光(一六○四——一六五一)。
他身后還有個(gè)二十五六歲陰沉沉的男子,呆呆地用白漿熱水不住地搓著胯襠??枰d不知生了個(gè)疥子還是什么,好像很難受。他身旁有個(gè)年約十七八歲的小伙子,一口一個(gè)“你小子”、“老子我”,不停地胡吹亂嗙,大概是附近哪家寄人籬下的學(xué)生吧?再其次,出現(xiàn)一個(gè)奇特的脊梁,活像從屁股插進(jìn)去一根紫竹,脊梁的骨節(jié)一清二楚。而且,脊背左右像擺著四個(gè)狀如兒童棋子的圓點(diǎn),排列得整整齊齊。“棋子兒”爛得通紅,有的周圍還流膿。
照此一一寫(xiě)來(lái),因?yàn)橐獙?xiě)的事情太多,畢竟不是咱家這點(diǎn)本事所能描其詳情于萬(wàn)一的。正有點(diǎn)懊悔自己干起一樁傷腦筋的事,忽見(jiàn)門(mén)口突然出現(xiàn)一位身穿淺黃棉衣,年近古稀的禿子。他對(duì)那些裸體妖怪畢恭畢敬地鞠躬說(shuō):
“嗬,多蒙各位天天照顧,多謝了!今天天氣有點(diǎn)冷,請(qǐng)各位慢慢洗……到白漿水那里去幾趟,從容地暖暖身子……掌柜的!看好洗澡水涼熱怎么樣?”
掌柜答應(yīng)了一聲:“噯!”
“和唐內(nèi)”對(duì)老頭兒大加贊賞:“多么會(huì)來(lái)事兒!不這樣就做不好生意呀!”
咱家由于突然碰上這個(gè)奇怪的老頭兒,感到有些驚奇,因此,這類敘述暫停,一時(shí)專門(mén)觀察那個(gè)禿頭翁。老頭兒看一個(gè)大約四歲的孩子走出浴池,伸出手去說(shuō):
“小寶寶,到這兒來(lái)!”
那孩子只見(jiàn)老頭兒的面孔活像一張豆餡粘糕被踩扁了似的。大概這一嚇?lè)峭】?,孩子哇地一聲大哭起?lái)。老頭兒有點(diǎn)出乎意料,嘆息地說(shuō):
“呀!哭啦!怎么啦?爺爺可怕嗎?唉,這是怎么說(shuō)的?!?br/>
沒(méi)辦法叫孩子不哭,老頭兒便話鋒一轉(zhuǎn),對(duì)孩子的老子說(shuō):
“啊,敢情是源先生!今天有點(diǎn)冷啊。昨夜溜進(jìn)近江鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)小偷,是個(gè)什么名字的混蛋啦?把那家的便門(mén)給開(kāi)個(gè)四方口子。后來(lái)你聽(tīng)啊,什么也沒(méi)拿就走了。大概看見(jiàn)巡警或是查夜的人了吧?”他大加恥笑小偷的有勇無(wú)謀。接著又抓住一個(gè)人說(shuō):
“喂,喂,好冷!你還年輕,不覺(jué)得冷吧?”因?yàn)樗莻€(gè)老頭兒,所以,只有他一個(gè)人怕冷!
咱家一時(shí)被老頭兒吸引了,不但把其他怪物都已忘卻,就連難受的樣子蜷縮在那里的主人也從記憶中消失。突然,有人在搓澡和沖洗之間的地方發(fā)出一聲巨響。一瞧,毫不含糊,正是苦沙彌先生。主人的聲音洪亮奇特而又沙啞刺耳,并非自今日始。但是,總要分個(gè)場(chǎng)合的,因此,咱家大吃一驚,剎那間,咱家做出鑒定:主人一定是在熱水中咬著牙泡得太久,已經(jīng)上火。假如這是因?yàn)椴∧?,倒也無(wú)可指摘;然而,他盡管上火,也肯定不失本性,這一點(diǎn),只要咱家說(shuō)明他為什么發(fā)出這么甕聲甕氣的吼叫聲,事情便自有分曉。
他是在和一個(gè)毫不足取的擺臭架子的窮學(xué)生像小孩似地吵起架來(lái)。
“往后點(diǎn)!不許往我的水桶里淋水!”吼叫著的自然是主人。
事清嘛,眼光不同,怎說(shuō)怎有理。所以倒也不必把這聲怒吼判斷為全怪上火的結(jié)果,說(shuō)不定萬(wàn)人之中有那么一個(gè),說(shuō)他這一聲怒吼好比高山彥九郎①怒斥山賊哩!也許主人正是這個(gè)主意才演了這么一出戲的。遺憾的是對(duì)方并不甘于充當(dāng)山賊,主人就肯定不會(huì)收到預(yù)期的演出效果了。
?、俑呱綇┚爬桑海ㄒ黄咚钠摺黄呔湃┙瓚艉笃诘那谕跖?。名正之,上野人。當(dāng)時(shí)被稱為三怪之一。后自刃。
學(xué)生回過(guò)頭來(lái)和氣地說(shuō):“我原來(lái)就在這兒!”
這句回答很平常,無(wú)非表達(dá)了不肯移動(dòng)的決心,這有拂主人的心意。然而,不論他的態(tài)度或語(yǔ)氣,都表明大可不必像對(duì)山賊那樣破口大罵,這一點(diǎn),主人不管怎么上火,也應(yīng)該是一清二楚的。其實(shí),主人之所以發(fā)火,并非由于對(duì)學(xué)生所占的位置感到不平,似乎因?yàn)閯偛艃蓚€(gè)小伙子不像個(gè)年輕人,凈說(shuō)些大話,不懂裝懂;主人一直聽(tīng)在耳里,對(duì)此十分惱火。所以,雖然對(duì)方謙恭地賠禮,主人也不肯默默地走進(jìn)沖洗室,便又喝道:
“干么,有你這樣的嗎?畜生!讓臟水嘩嘩往別人的桶里淌!”
咱家也覺(jué)得這名學(xué)生有點(diǎn)煩人。不禁心里暗暗地喊:“痛快!”不過(guò),又一想,主人作為一名教師,其舉止有點(diǎn)不大穩(wěn)重吧?主人從來(lái)都是死硬得要死,像煤礁似的又尖又硬。從前汗尼巴爾①跨過(guò)阿爾卑斯山時(shí),據(jù)說(shuō)恰在路當(dāng)央有一塊巨大的巖石,構(gòu)成軍隊(duì)前進(jìn)通過(guò)的障礙。于是,汗尼巴爾往這塊巨石上澆了醋,用火燒,燒得軟了,再用鋸拉,像切魚(yú)糕似地鋸得平平整整,大軍才順利通過(guò)。像咱家主人,在這么靈驗(yàn)的藥泉里像水煮似的泡著,還絲毫不見(jiàn)功效,恐怕也非用醋澆火燒不可的了。否則,像這樣的學(xué)生,即使上百人,用上幾十年,也不會(huì)治好主人的頑固癥的。
?、俸鼓岚蜖枺海s公元前二四六——一八三)非洲北部加爾達(dá)哥城的政治家、軍事家。
不論漂在這個(gè)浴池里的人,也不論躺在沖洗間里的人,都脫光了文明人必備的服裝,是一群妖怪,當(dāng)然不能以常規(guī)俗禮約之。人們可以為所欲為。隨他說(shuō)什么“肺里有胃”、“鄭成功便是清和源”、“阿民信不過(guò)”……然而,一旦跨出沖洗室,來(lái)到更衣處,人們就不再是妖怪了。走進(jìn)人們生生息息的塵世,穿上文明必備的服裝,也就不得不采取像個(gè)人樣兒的行動(dòng)了。
主人正在跨門(mén)檻——那是沖洗室與更衣室分界線上的門(mén)檻,即將回到“嘻嘻哈哈、你好我好”的世界。就連這當(dāng)兒,主人依然是那么頑固,可見(jiàn),對(duì)于他來(lái)說(shuō),頑固一定已經(jīng)是根深蒂固的沉疴。既然是病癥,當(dāng)然不大容易治愈。咱家愚見(jiàn),這種病只有一副藥可以治,就是請(qǐng)求校長(zhǎng)革他的職。主人一向是死心眼兒,一旦革職,一定走投無(wú)路;一旦走投無(wú)路,必然要餓死在路旁。換句話說(shuō),革職將成為主人死亡的原因。主人就愛(ài)鬧病,還很高興,但又最怕死。他是希望能夠害點(diǎn)不致命的病,以便悠閑些。因此,如果嚇唬他說(shuō):“你再鬧病就宰了你!”主人是個(gè)膽小鬼,這一下子他肯定會(huì)渾身發(fā)抖,而渾身發(fā)抖時(shí)就會(huì)好病的。如果這樣還不見(jiàn)好,可就病入膏肓了。
再怎么糊涂和患病,主人畢竟是主人。有個(gè)詩(shī)人說(shuō):“一飯君恩重?!痹奂译m然是貓,也不會(huì)不掛牽主人的命運(yùn)的。由于滿懷同情,吸引了全部精力,以至怠慢了對(duì)沖洗間的觀察。突然,傳來(lái)了對(duì)白漿水浴池的連連叫罵聲。那里也吵架了?回頭一看,妖怪們正在浴池門(mén)口擠得水泄不通。有毛的小腿和沒(méi)毛的大腿亂咕容。
時(shí)值孟秋,暮日沉沉。沖洗間里直到天棚籠罩著一片熱氣,妖怪們擁擠的樣子依稀可見(jiàn)?!盁嵫?,熱呀”的喊叫聲震耳欲聾,在腦子里嗡嗡亂響。那聲音黃藍(lán)紅黑重重疊疊,組成莫可名狀的音響,彌漫在浴池。這些聲音只能用混亂二字來(lái)形容,什么用處也沒(méi)有。咱家破這光景迷得出神,惟有茫然佇立而已。隔了一會(huì)兒,哇啦哇啦的叫聲混亂已極,到了無(wú)以復(fù)加的程度。這時(shí),突然在你推我搡、亂糟糟的人群中直挺挺地站出一條大漢。只見(jiàn)他的個(gè)頭準(zhǔn)比其他先生們高出三寸上下。而且他揚(yáng)起那不知是臉上長(zhǎng)胡子、還是胡子摟著臉的赤紅面子,發(fā)出烈日下敲起破鐘般的聲音吼道:“加冷水,加冷水!太熱,太熱!”
只有那聲音,那張臉,在熙熙攘攘的人群中高高在上。當(dāng)時(shí),幾乎令人以為整個(gè)浴池只有這么一個(gè)人。“超人”!這便是尼采①所謂的超人!是魔鬼的大王!是妖怪的頭領(lǐng)!正想著,有人在浴池后應(yīng)了一聲:“噯!”咱家一驚,又往那邊一瞧,只見(jiàn)在暗淡無(wú)光的一片朦朧中,那個(gè)穿坎肩的搓澡人喊了聲:“燒啊!”將一鍬煤投進(jìn)灶里。關(guān)上灶門(mén)時(shí),那鍬煤燃燒得嘎叭嘎叭響,將搓澡人的半個(gè)臉忽地照亮了。同時(shí),搓澡人背后的磚墻像起了火似的通亮,撕破了夜幕。咱家有點(diǎn)恐怖感,急忙從窗戶跳下,回家去了。
?、倌岵桑旱聡?guó)唯心主義哲學(xué)家,唯意志論者。他譴責(zé)當(dāng)時(shí)的自由資產(chǎn)階級(jí)是些庸人,提倡主觀戰(zhàn)斗精神,鼓吹超人哲學(xué)、強(qiáng)者創(chuàng)造歷史。
邊走邊想:人們脫掉短褂,脫掉褲衩,赤條條的,努力爭(zhēng)取平等??墒?,在赤條條的人群中,又跳出來(lái)個(gè)赤條條的豪杰,制服了群小??梢?jiàn),不管怎么脫得赤條條的,也是不可能獲得平等的。
到家一看,天下太平。主人出浴的面色艷艷有光,正在用晚餐。他看咱家從檐廊走來(lái),說(shuō):
“這貓可真逍遙自在。這工夫跑哪兒溜去啦?”
一看飯菜,本來(lái)沒(méi)錢,偏偏擺了兩三樣菜。其中還有一條烤魚(yú)。咱家叫不上這條魚(yú)的名稱,大約是昨天在東京灣炮臺(tái)附近抓住的吧!咱家曾說(shuō)魚(yú)兒健壯。但是,再怎么健壯,這么又是煎又是煮的,魚(yú)也受不住。不如病魔纏身、茍延殘喘,倒更好些。想著想著,坐在飯桌旁,想找機(jī)會(huì)弄點(diǎn)什么吃,裝作似看非看的樣子。若是不會(huì)這么裝模作樣,還想吃香嘖嘖的魚(yú),就死了那條心吧!主人夾了一點(diǎn)魚(yú),流露出不大好吃的表情,又放下筷子。妻子坐在對(duì)面,正聚精會(huì)神地觀察主人默默地上下?lián)]舞筷子和雙顎聚散開(kāi)合的情景。
“喂,把貓頭敲它兩下!”主人突然對(duì)妻子說(shuō)。
“打它又怎么樣?”
“愛(ài)怎么樣就怎么樣,先打它幾下!”
原來(lái)如此。妻子用巴掌拍咱家的頭,一點(diǎn)也不疼。
“沒(méi)叫喚嘛!”
“是的。”
“再打它幾下!”
“打幾遍,也還是那么回事!”
妻子又用手心拍了咱家一下,還是不痛,咱家端然而坐。然而,為什么打?咱家雖然足智多謀,也還摸不上頭腦。假如知道,總會(huì)想出點(diǎn)辦法的??墒侵魅瞬粏?wèn)青紅皂白,光是命令妻子打,這樣一來(lái),不僅動(dòng)手打的女主人為難,挨打的咱家也十分尷尬。主人一看,再也不能打得叫他稱心,便有些急不可耐地說(shuō):
“狠點(diǎn),打哭它!”
“干么打哭它?”妻子厭煩地邊問(wèn)邊啪的打了我一下。
這下子明白主人的意圖了。不難!只要哭叫一聲,就會(huì)使主人稱心如意的。主人就是這么愚蠢,實(shí)在討厭。如果為了叫我哭,就該把“哭”這一目的早些說(shuō)出來(lái),用不著這么三番兩次地大費(fèi)周折。本來(lái)一次就可饒命的事,何必重復(fù)兩次、三次呢?單是命令一聲“打”,除非以打?yàn)槟康?,是不該這么說(shuō)的。打,是對(duì)方的事;哭,是咱家的事。他從一開(kāi)始就成心想叫咱家哭,卻只命令一聲“打”,以為一個(gè)“打”字就將屬于咱家自由的哭聲也囊括在內(nèi)了,真是無(wú)禮之極!可以說(shuō)太不尊重別人的人格!是欺負(fù)貓!假如是主人視為蛇蝎而深惡痛絕的金田老板,這一手也許能夠干得出來(lái);然而,作為自詡徹底清白的主人這么干,可就顯得非常卑鄙了。不過(guò),說(shuō)真的,主人還不是那樣的小人;因此,主人的這道命令還不能說(shuō)是出之于狡猾得登峰造極,我想,大約是由于智力不足而產(chǎn)生的一些蚊子崽似的念頭。他大概輕率地?cái)喽ǎ撼燥栵?,肚子肯定鼓起?lái);劃個(gè)口,血肯定冒出來(lái);殺一刀,肯定一命嗚呼;因此,他才匆忙斷定:打一巴掌,肯定會(huì)哭的!然而對(duì)不起,這可有點(diǎn)不合邏輯。依此類推,就會(huì)得出結(jié)論說(shuō):掉進(jìn)河里,肯定要死;吃炸蝦??隙ㄒ獮a肚;拿工資就肯定上班;讀書(shū),肯定有出息。如此“肯定”起來(lái),有人就會(huì)吃不消。假如“打一巴掌肯定要哭”這一條能夠成立,咱家可就麻煩了。如果咱家當(dāng)成一敲就響的報(bào)時(shí)鐘,可就枉然生而為貓了。咱家先在內(nèi)心把主人駁斥一通,然后遵命,“嗷”的哭了一聲。
這時(shí),主人問(wèn)妻子:“現(xiàn)在哭了。嗷的一聲,這是感嘆詞,還是副詞?”
問(wèn)題提得太唐突,妻子一言不發(fā)。老實(shí)說(shuō),咱家也認(rèn)為主人大慨是洗澡引起的火氣還沒(méi)有消失吧!本來(lái)這位主人已被左鄰右舍認(rèn)為是個(gè)馳名的怪人,眼下有人甚至斷言他確實(shí)是個(gè)神經(jīng)病患者。然而,主人的自信可不比尋常。他堅(jiān)持說(shuō):“我沒(méi)有神經(jīng)病!世上人才是神經(jīng)病患者哩!”鄰居們叫他“狗、狗”的,主人卻聲稱:“這為了維護(hù)正義所必需”,反口叫鄰居們“豬呀豬呀”的。實(shí)際上主人真是想到處維護(hù)正義。真沒(méi)辦法。既然是這么一種人,對(duì)妻子提出這么個(gè)問(wèn)題,在他來(lái)說(shuō),也許相當(dāng)于早飯前的一段小小插曲罷了。但是,卻有點(diǎn)像瘋?cè)睡傉Z(yǔ)。于是她如墜五里霧中,一句話也說(shuō)不出,咱家當(dāng)然更無(wú)言以對(duì)。這時(shí)主人大聲喊道:“喂!”
妻子慌忙答道:“噯!”
“這一聲‘噯’,是感嘆詞,還是副詞?”
“誰(shuí)知是什么!那些無(wú)聊的事.愛(ài)是什么就是什么!”
“愛(ài)是什么就是什么?這可是眼下國(guó)語(yǔ)學(xué)者頭腦中的重大問(wèn)題喲!”
“唉呀呀!指的是貓叫聲嗎?煩人!可那貓叫聲也并不是日語(yǔ)呀!”
“因此嘛,才是一門(mén)艱深的學(xué)問(wèn)哪!這叫做‘比較研究’?!?br/>
“是呀!”妻子是個(gè)聰明人,不和這種麻煩的問(wèn)題打交道?!澳敲矗降资鞘裁赐?,弄清楚了嗎?”
“重大問(wèn)題嘛.不會(huì)那么快就弄清的?!闭f(shuō)著,主人將那條魚(yú)吧嗒吧嗒嚼了。順手又把挨著烤魚(yú)的燉豬肉和竽頭填進(jìn)嘴里。
“這是豬肉吧?”
“噯,是豬肉。”
“哼!”主人以極大輕蔑的口吻將豬肉咽下,又拿起酒杯說(shuō):“再喝一杯吧!”
“今晚你酒氣醺醺,已經(jīng)是滿臉通紅了。”
“喝嘛……你知道世界上最長(zhǎng)的單詞是什么?”
“是前任關(guān)白太政大臣吧?”
“那是人名。說(shuō)的是最長(zhǎng)的單詞,你知道嗎?”
“詞?是橫寫(xiě)的洋文嗎?”
“嗯?!?br/>
“不知道……酒,算了吧,請(qǐng)用飯。嗯?”
“不,還喝!告訴你最長(zhǎng)的單詞吧!”
“說(shuō)完就吃飯。”
“就是Archaiomelesidonophrunicherata?!雹?br/>
?、偈枪畔ED早期喜劇代表作家阿里斯多芬的作品《蜂》。的一句臺(tái)詞,意為可愛(ài)的人。
“胡說(shuō)吧?”
“怎么胡說(shuō)呢?是希臘語(yǔ)?!?br/>
“是什么詞?用日語(yǔ)來(lái)說(shuō)?!?br/>
“不知什么意思,只知道怎么寫(xiě)。如果寫(xiě)得長(zhǎng)些,可達(dá)六寸三左右。”
假如是其他人,這應(yīng)該是酒桌上的玩笑話??伤麉s說(shuō)得很正經(jīng),可謂一大奇觀,怪不得惟有今夜貪杯。平時(shí)規(guī)定只喝兩盅,而今天已經(jīng)四杯進(jìn)肚了。只喝兩杯他都臉紅,現(xiàn)在多喝了一倍,臉熱得像燒紅了的火筷子似的,夠遭罪的了??伤€想喝,伸出懷來(lái)說(shuō):
“再來(lái)一杯!”
妻子怕他太過(guò)量,板著臉說(shuō):
“別再喝啦!好吧!干賺個(gè)遭罪的?!?br/>
“嗯,就算是遭罪,今后你也得學(xué)著點(diǎn)兒。大町桂月①說(shuō):‘喝吧!’”
①大町桂月:(一八六九——一九二五)文學(xué)家,名芳衛(wèi),高知縣人,作品多是敘事、紀(jì)行、修養(yǎng)等文章。
“桂月是個(gè)什么?”即使著名的桂月,一旦碰上女主人,也將一文不值。
“桂月是當(dāng)代一流的批評(píng)家。他說(shuō)‘喝吧’那就準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)”!
“那是混話!桂月也好,梅月也好,叫人喝酒受罪,真是多此一舉!”
“不僅叫人喝酒,還叫人們多交際,嫖女人,常旅行哪?!?br/>
“豈不更壞嗎?那號(hào)人還算是一流批評(píng)家?喲,真要命!竟然勸有婦之夫吃喝玩樂(lè)……”
“吃喝玩樂(lè)也不壞嘛。即使桂月不勸,只要有錢,說(shuō)不定我也要干呢?!?br/>
“沒(méi)有那種事多幸福!你若是今后也吃喝玩樂(lè)!我可受不了!”
“你若說(shuō)受不了,那就不去吃喝玩樂(lè)。不過(guò),條件是:你必須更小心地侍候丈夫。而且,晚上要再給些佳肴?!?br/>
“現(xiàn)在已經(jīng)是盡最大努力了。”
“是嗎?那么,等有了錢再去吃喝玩樂(lè)。今晚的酒就到此為止吧!”說(shuō)著他伸出飯碗。
他好像一連吃了三大碗茶水泡飯。而咱家那天夜里享用了三片豬肉和一個(gè)鹽烤魚(yú)頭。