正文

我是貓 作者:(日)夏目漱石 著,于雷 譯


  如此褥暑,縱然是貓也受不住的。聽(tīng)說(shuō)英國(guó)有個(gè)叫什么錫德尼①的,他叫苦說(shuō):“恨不能剝了皮、挖了肉,只剩骨頭透透涼。”其實(shí),即使不只剩骨頭也行,總覺(jué)得哪怕把咱家這身淺灰色帶花紋的皮毛拆洗一下,或是暫且送進(jìn)當(dāng)鋪也好嘛。

 ?、馘a德尼:(一七七一——一八四五)美國(guó)牧師、作家。

  在人類眼里,也許以為我們貓一年到頭總是一副臉色,春夏秋冬同是一張皮,過(guò)著最簡(jiǎn)陋、最平靜、最不需金錢的生活。不過(guò),縱然是貓,也大體知冷知熱。倒不是不想偶爾去洗洗澡??墒?,怎奈這身皮毛一旦用水來(lái)洗,想曬干可就不容易,這才忍受著一身的汗腥味兒,長(zhǎng)這么大,還沒(méi)進(jìn)過(guò)澡塘子的門。

  有時(shí),不是不想扇扇扇子,可是握不住扇把,有什么辦法!想起這些,覺(jué)得人類可太鋪張浪費(fèi)。本來(lái)應(yīng)該生吃的東西,偏要特意的煮呀、燒呀,添醋加醬的,甘愿費(fèi)些手腳,這才皆大歡喜。

  衣著也是如此。對(duì)于生來(lái)就有許多缺陷的人類來(lái)說(shuō),要求他們像貓那樣一年四季不換裝,也許有點(diǎn)過(guò)分。但是,他們又何必非把那些亂糟糟的玩藝兒都套在身上度日不可呢?至于他們靠羊的搭救,受蠶的照拂,甚至承蒙棉田之恩等等,幾乎可以斷言:這種奢侈,正是無(wú)能的結(jié)果。

  衣食么,姑且睜一眼閉一眼,高高手過(guò)去算啦。然而,就連那些與生存毫無(wú)直接利害關(guān)系的問(wèn)題,也硬是照上述那么干,這就令貓費(fèi)解了。首先,頭發(fā)是自然長(zhǎng)起的,所以,咱家認(rèn)為任其生長(zhǎng),大約是最簡(jiǎn)便而又對(duì)本人最有利的辦法;但是,人類卻枉費(fèi)心機(jī),以梳成千奇百怪的發(fā)式而洋洋得意。有一種發(fā)式,人們自稱為光頭。任憑你什么時(shí)候看見(jiàn),腦袋總是青虛虛的。天一熱,就在頭上撐起傘來(lái);天冷,就纏上頭巾。既然如此,又何必把頭皮刮得發(fā)白?豈非莫名其妙?這還不算,還有人用個(gè)無(wú)聊的玩藝兒,像根鋸條似的,叫做“梳子”,把頭發(fā)左右兩分,美孜孜的。如不等分,則三七兩開(kāi),在天靈蓋上人為地劃出兩個(gè)區(qū)域。有人還讓這個(gè)分界線穿過(guò)發(fā)旋,一直通過(guò)腦后,活像一張偽造的芭蕉葉。其次,還有人把頭頂剃得溜平,左右兩側(cè)陡然直下;因?yàn)閳A圓的頭上好像扣上個(gè)方盤,只能看成是一幅花匠栽植的杉木籬芭的寫生畫。另外,聽(tīng)說(shuō)還有留五分發(fā)①,三分發(fā)、一分發(fā)的。到頭來(lái),說(shuō)不定會(huì)流行起更新式的款式,往腦瓜骨里倒剃一分至三分哩??偠灾?,人們那么嘔盡心血,真不知想干什么。不說(shuō)別的,本來(lái)有四只腳,卻只用兩只,這就是浪費(fèi)!如果用四只腳走路多么方便!人們卻總是將將就就地只用兩只腳,而另兩只則像送禮的兩條鱈魚干似的,空自懸著,太沒(méi)趣兒了。

 ?、傥宸职l(fā):頭發(fā)留下五分那么長(zhǎng)。

  由此可見(jiàn),人類比起貓來(lái)更是優(yōu)哉優(yōu)哉。他們太悶得慌,才想出這些主意來(lái)開(kāi)心的??尚Φ氖牵@幫閑人一見(jiàn)面就大肆聲張:“忙得很呀,忙得很呀!”看臉色,真的像是很忙。這些鼠肚雞腸的家伙,弄不好,令人擔(dān)心會(huì)不會(huì)忙殺的。有的人見(jiàn)了咱家,常說(shuō)什么:“像貓那樣,多么快活??!”想快活就快活唄,誰(shuí)也沒(méi)求你們那么蠅營(yíng)狗茍的呀!他們自找麻煩,幾乎窮于應(yīng)付,卻又喊叫“苦啊,苦啊”。這好比自己燃起熊熊烈火,卻又喊叫“熱呀,熱呀”。即使貓,待發(fā)明二十多種發(fā)式的那一天,也就不可能這樣逍遙自在了,若想自在,就該像咱家這樣,夏天也始終只穿一件毛衣,……可,話是這么說(shuō),是有點(diǎn)熱。毛衣度夏,的確太熱了。

  這么熱,咱家的拿手好戲午睡也睡不成了。

  沒(méi)有點(diǎn)什么新聞嗎?咱家怠于觀察人世久矣。本想今天久違之后再去領(lǐng)略一番人們想入非非、奔波勞碌的樣子,偏偏主人在睡眠這一點(diǎn),性情與咱家酷似。他貪于午睡不比咱家差,尤其放暑假以后,有點(diǎn)人樣的事他一點(diǎn)都不做,所以,再怎么觀察,也總要掃興的。這時(shí)節(jié),假如迷亭來(lái),主人那消化不良影響下的皮膚也會(huì)有幾分反應(yīng),一時(shí)會(huì)遠(yuǎn)離貓性的。正盼著迷亭先生現(xiàn)在來(lái)有多好,不知何人在澡塘里嘩嘩澆水。不僅澆水的聲音,還不時(shí)地傳來(lái)高聲的插話?!班?,很好!”、“太舒服啦!”、“再來(lái)一勺”等等,聲音響徹全宅。來(lái)到主人家,能夠這么粗聲大氣、不管不顧的,沒(méi)有別人,肯定是迷亭。

  他終于來(lái)臨。今日這個(gè)半天又好混了。正想著,迷亭先生已經(jīng)擦完了汗,伸進(jìn)了袖,照例大搖大擺地走進(jìn)客廳。

  “嫂夫人!苦沙彌兄干什么哪?”他邊大聲呼喊,邊把帽子扔到床席上。

  女主人在隔壁,伏在針線盒旁睡得正香,忽聽(tīng)哇啦啦一陣吵嚷,幾乎震破耳鼓。她大吃一驚,硬是睜大了惺忪的睡眼,來(lái)到客室。一瞧,原來(lái)是迷亭穿著薩摩產(chǎn)的上等麻布衫占據(jù)著上座,不停地?fù)u著小扇。

  “噢,您來(lái)啦!”女主人說(shuō)著,覺(jué)得有點(diǎn)尷尬,就說(shuō):“我一點(diǎn)兒都不知道呢。”她并不擦流到鼻尖上的汗珠便寒暄起來(lái)。

  “沒(méi)什么,我剛來(lái)一會(huì)兒。適才在澡塘里求女仆給澆點(diǎn)冷水,好歹算保住命啦……天太熱呀!”

  “這兩三天,紋絲不動(dòng)還冒汗呢。是太熱了……可,您好嗎?”女主人依然不擦鼻尖上的汗。

  “噢,謝謝。熱個(gè)一星半點(diǎn)兒,身子倒不會(huì)出什么毛病。不過(guò),熱到這種程度可是例外??偸撬闹珶o(wú)力呀?!?br/>
  “我一向沒(méi)睡過(guò)午覺(jué)???,這么熱……”

  “睡了吧?好哇!若是白天晚上都能睡,那可再好不過(guò)了。”

  迷亭照例信口開(kāi)河??伤钟X(jué)得不夠勁兒,便說(shuō):

  “像我這號(hào)人就不睏,體質(zhì)決定嘛。我每次來(lái)都看見(jiàn)苦沙彌兄酣睡,真叫人羨慕呀!當(dāng)然,這么熱,胃病患者是熬不住的。即使健康人,像今兒個(gè)這樣天氣,單是肩膀上扛著個(gè)腦袋都累得慌呢???,話又說(shuō)回來(lái);既然長(zhǎng)了這么個(gè)腦袋,就不好把它擰掉呀!”迷亭不知不覺(jué)苦于無(wú)法處理人頭了。“像嫂夫人,頭上還頂著個(gè)東西,是要坐不住的。光是那個(gè)發(fā)髻的份量,就叫人直想躺下睡呢?!?br/>
  女主人以為迷亭之所以知道她一直在貪睡,就因?yàn)榘l(fā)髻給露了馬腳,便邊說(shuō):“嘿嘿……嘴太刻薄!”邊擺弄她的發(fā)髻。

  迷亭可不在乎這些。

  “嫂夫人!我昨天在房頂上進(jìn)行過(guò)煎雞蛋的試驗(yàn)哩!”說(shuō)得夠離奇的。

  “怎樣煎?”

  “我看房瓦上大火燒得格外地旺,覺(jué)得白白浪費(fèi)掉太可惜,就把牛油溶解,又打了雞蛋?!?br/>
  “我的媽!”

  “不過(guò),太陽(yáng)光并不那么理想。連個(gè)半熟也煎不成。我從房頂下來(lái),正在看報(bào),有客人來(lái),就把房瓦煎雞蛋的事給忘了。今天早晨忽然想起,心想煎得差不多了吧?上房一看……”

  “怎么樣?”

  “哪里半熟,全都流了?!?br/>
  “唉呀呀!”女主人皺起眉頭,感慨不已。

  “不過(guò),三伏天那么涼爽,從現(xiàn)在起又這么熱,豈不怪哉?”

  “可不是么。前些天光穿單衣還覺(jué)得冷呢。從前天起突然就熱起來(lái)了?!?br/>
  “正是螃蟹橫行的時(shí)候嘛。今年的天氣簡(jiǎn)直是開(kāi)倒車。說(shuō)不定是在預(yù)言:‘倒行逆施,其無(wú)止境乎?’”

  “你說(shuō)什么?”

  “噢,沒(méi)什么。是說(shuō)氣候這么反常,倒像赫拉克利斯①的牛呢?!?br/>
  ①赫拉克利斯:希臘神話中的大力神,英雄。

  迷亭得意忘形,越說(shuō)起離奇。果然奏效,嫂夫人莫名其妙了。只因剛被“倒行逆施”那句話弄得尷尬,她這回才只“咦”的一聲,不再反問(wèn)。既然她不再反問(wèn),迷亭特意說(shuō)出口的那番話也就沒(méi)趣了。

  “嫂夫人!你知道赫拉克利斯的那頭牛嗎?”

  “我可不知道那是什么牛?!?br/>
  “不知道?給你講講吧?”

  嫂夫人礙難拒絕,便“噯”的一聲。

  “從前有個(gè)叫赫拉克利斯的,他牽了一頭牛?!?br/>
  “莫非赫拉克利斯是個(gè)牛倌?”

  “他可不是牛倌,也不是個(gè)不懂事的丈夫。那時(shí)候,希臘連一家牛肉鋪也還沒(méi)有哩?!?br/>
  “喲,是希臘的故事?何妨不直說(shuō)了呢!”女主人只知道有希臘這么個(gè)國(guó)家。

  “我不是告訴你赫拉克利斯了嗎?”

  “赫拉克利斯就是希臘的意思嗎?”

  “哪里,赫拉克利斯是希臘的一位英雄?!?br/>
  “難怪我不知道。那么,他怎么樣了。”

  “他呀,像嫂夫人一樣睏得不行,呼呼大睡……”

  “喲,不愛(ài)聽(tīng)!”

  “他正在酣睡,巴爾干①的兒子來(lái)了?!?br/>
 ?、侔蜖柛桑合ED神話中管火和鍛造的神。

  “巴爾干是什么?”

  “巴爾干是個(gè)鐵匠呀。他兒子偷走了那頭牛。因?yàn)檫@小子是扯著牛尾巴往后拖的,赫拉克利斯睡醒之后,到處尋找:‘我的牛啊,我的牛啊’,就是找不到,也不可能找到。他即使順著牛蹄印往前找,可是偷兒不是牽著牛往前走,而是拉著牛倒退的呀!鐵匠的兒子可太精明啦?!泵酝ひ呀?jīng)忘了天熱,又說(shuō):

  “苦沙彌老兄近來(lái)怎樣?照例睡午覺(jué)嗎?午睡出現(xiàn)在漢詩(shī)里,還蠻風(fēng)流的哩。不過(guò),像苦沙彌兄那么天天按部就班地睡,可就有點(diǎn)俗氣了。每天無(wú)所事事,有時(shí)像個(gè)死人似的。嫂夫人,麻煩你,叫醒他不好嗎?”

  這一催促,女主人也表示同感,便說(shuō):

  “是啊,這樣的確不像話。不說(shuō)別的,只怕會(huì)把身子搞壞呢,他剛剛吃過(guò)飯?!?br/>
  女主人剛要走,迷亭說(shuō):

  “嫂夫人!提起吃飯嘛,我還不曾用膳哩!”迷亭的臉不紅不白,不問(wèn)自答。

  “唉呀呀,正是吃午飯的時(shí)候嘛。我怎么忘得死死的。那么,沒(méi)什么好肴,將就吃點(diǎn)茶水泡飯吧?”

  “不,若是茶水泡飯,就別吃啦。”

  “可,反正沒(méi)有你可口的東西呀!”女主人話里帶刺兒。迷亭恍然大悟:

  “不,茶水泡飯也罷,開(kāi)水泡飯也罷,全免。剛才路上,我順便在飯館叫了些飯菜,就在這兒享用了吧!”這話說(shuō)的!外行人真是干不來(lái)。

  女主人只啊的一聲。這一聲“啊”,將驚訝、不快和因免卻麻煩而謝天謝地等含意都統(tǒng)而兼之了。

  然而,由于過(guò)分吵鬧,主人的睡意似乎一掃而光。不知什么工夫,他踉踉蹌蹌地走出書房。

  “你這個(gè)人總是那么七吵八鬧的。好不容易要好好睡一覺(jué)可……”主人連連地打呵欠,哭喪著臉說(shuō)。

  “噢,你醒啦?驚破夙夢(mèng),十分愧對(duì)!不過(guò),偶爾為之,尚且猶可吧!喂,坐下?!?br/>
  如此寒暄,真叫人主客難分。主人默默地落坐,從各種材料拼成的煙盒里抽出一支“朝日”牌香煙,開(kāi)始吧嗒吧嗒地抽。忽而望著滾落在對(duì)面的迷亭的那頂草帽,說(shuō):

  “你買了帽子?”

  迷亭立刻將草帽舉在男女主人面前,炫耀地道:

  “怎么樣?”

  “呀,漂亮!格很細(xì),多柔軟!”女主人一再摩挲。

  “嫂夫人!這頂帽子可是萬(wàn)寶囊?。∧憬兴鯓?,就會(huì)怎樣?!泵酝€緊了拳頭,啪地一聲打在巴拿馬草帽的側(cè)面。果然不差,草帽遵旨,癟了拳頭那么大個(gè)地方。

  “喲!”女主人驚叫一聲。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,迷亭又把拳頭伸進(jìn)帽盔里,用力一拳,那帽盔又鼓了起來(lái)。接著,他又雙手捏住兩邊的帽檐,用力壓扁它。壓扁了的草帽活像用檊面杖壓過(guò)的蕎面餅似的,溜平。再把它像卷席子似的從一端一圈又一圈地卷了起來(lái)。

  “瞧呀,就這樣?!闭f(shuō)著,將卷成一團(tuán)的草帽揣進(jìn)懷里。

  女主人仿佛看了“歸天齋”的正一①變戲法,感嘆地說(shuō):“太神奇啦!”

  ①“歸天齋”的正一:生卒不詳,傳說(shuō)是日本表演西方魔術(shù)的開(kāi)山祖。

  迷亭也就裝模作樣,將從右袖塞進(jìn)懷里的草帽又特意從左袖口掏出。

  “哪兒也沒(méi)壞?!闭f(shuō)著,使草帽恢復(fù)原狀,用二拇指頂住帽盔,讓草帽滴溜溜地轉(zhuǎn)。你以為他就此結(jié)束了嗎?沒(méi)有。最后一招,他又將草帽啪的一聲扔到身后,一屁股坐在帽子上。

  “喂!沒(méi)事嗎?”連主人都顯得不安了。女主人不消說(shuō),更是擔(dān)心地警告他:

  “好容易買一頂出奇的帽子,若是弄壞,那還了得!我看你還是見(jiàn)好就收吧!”

  欣喜若狂的是草帽的主人。

  “要知道,就因?yàn)椴粫?huì)弄壞,它才出奇哪!”說(shuō)著,他把坐得七扭八歪的草帽從屁股下拽出,也不整理一下就戴在頭上。真出奇,那草帽竟立刻恢復(fù)了原狀。

  “真是個(gè)結(jié)實(shí)的帽子。怎么回事?”女主人越來(lái)越佩服。

  “噢,沒(méi)什么,本來(lái)就是這么一種帽子嘛!”迷亭戴上帽子,回答女主人說(shuō)。

  “你也買那么一頂帽子多好啊!”隔了一會(huì)兒,女主人勸丈夫說(shuō)。

  “不過(guò),苦沙彌兄不是有一頂漂亮的草帽嗎?”

  “可你聽(tīng)呀,前些天孩子把它踩碎了。”

  “喲,喲,那太可惜嘍!”

  “因此才想,再買一頂像您那頂結(jié)實(shí)的帽子就好啦!”女主人不了解巴拿馬草帽的價(jià)錢,再三勸丈夫:

  “就買這樣的吧!嗯?喂!”

  接下來(lái),迷亭又從右袖筒里掏出一個(gè)紅盒,盒里裝著一把剪刀,拿給女主人看。

  “嫂夫人,洋草帽嘛,就介紹到這里。請(qǐng)看這把剪刀。這也是非常貴重的寶器,有十四種用途哩!”

  假如這把剪刀不露面,主人必將為巴拿馬草帽而遭到妻子的呵責(zé)。咱家看得明明白白:幸虧妻子出于女人特有的好奇心,他才免去了一場(chǎng)浩劫。與其說(shuō)這是由于迷亭的機(jī)智,莫如說(shuō)純屬僥幸的走運(yùn)。

  “這把剪子為什么會(huì)有十四種用途?”女主人的話音未落,迷亭君便洋洋得意地說(shuō):

  “現(xiàn)在,我來(lái)一一加以說(shuō)明,請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)下去。好吧!這里有個(gè)月芽形的洞眼吧?把煙卷往這兒一放,戈登一聲就能切斷。其次,這刀根上有些裝飾吧?就在這兒卡卡地剪鐵絲。再次,把它弄平放在紙上,可以用它畫線。還有,刀背上有刻度表,可以當(dāng)作格尺用。這面有小挫,可以用來(lái)磨指甲哪。好吧,把這個(gè)尖兒插進(jìn)螺絲口,使勁一擰,還能代替一把小錘呢。把這一頭插進(jìn)去一撬,一般鐵釘釘?shù)哪鞠涠疾毁M(fèi)吹灰之力就能把箱蓋撬開(kāi)。再看,這個(gè)刀尖可以當(dāng)錐子用。這塊兒能把寫壞了的字擦掉。全都拆卸開(kāi),就是一把刀。最后,喂,嫂夫人,這最后一件可太有趣了。這兒有個(gè)蒼蠅眼珠那么大的圓球吧?請(qǐng)您上眼?!?br/>
  “不,您又該拿我開(kāi)心了?!?br/>
  “那么不信任我可不好。你就權(quán)當(dāng)再上一次當(dāng),請(qǐng)往里邊瞧。嗯?不肯?只瞧一眼。”說(shuō)著,把剪刀遞給了女主人。

  女主人疑疑遲遲地接過(guò)剪刀,眼睛貼在蒼蠅眼珠的地方不住地往里瞧。二人不斷地一問(wèn)一答:

  “看見(jiàn)了嗎?”

  “一片漆黑呀!”

  “漆黑還了得!您再稍微面向紙格門,別把剪子放倒……對(duì)啦,對(duì)啦,這就看見(jiàn)了吧?”

  “啊,是照片呀!怎么能把這么小的照片貼上了呢?”

  “妙就妙在這里?!?br/>
  主人一直默默無(wú)言。這時(shí),似乎想看一眼那張照片。

  “喂,讓我也看看!”

  女主人卻仍舊將剪子貼在臉上,壓根兒不肯交出去。

  “太漂亮了!是裸體美人哪!”

  “喂,不是叫你給我看看嗎?”

  “等等。頭發(fā)多美呀,搭到腰部呢。微微揚(yáng)起臉來(lái),身材太高了。不過(guò),是個(gè)美人喲?!?br/>
  “喂,叫你給我看看!不大離兒就拿給我看看得了唄。”主人急不可耐,教訓(xùn)起妻子來(lái)。

  “哎,讓您久候了。就請(qǐng)瞧個(gè)夠吧!”

  當(dāng)妻子將剪刀遞給主人時(shí),女仆從廚房走來(lái)說(shuō):客人預(yù)約的飯菜送到了。她將兩籠蕎面條端進(jìn)客廳。

  “嫂夫人!這里我自備的伙食。對(duì)不起,就在這兒吞下了吧!”迷亭畢恭畢敬地客套幾句。

  聽(tīng)起來(lái),又像真事兒,又像開(kāi)玩笑,弄得女主人無(wú)言以對(duì),只低聲說(shuō):“噢,您請(qǐng)!”然后眼看著他吃。

  主人終于目光從照片上移開(kāi),說(shuō):

  “迷亭,大熱的天,吃蕎面可傷胃喲!”

  “唉——沒(méi)事兒!愛(ài)吃的東西輕易不會(huì)做病的。”說(shuō)著,他揭開(kāi)籠屜蓋。

  “好面!幸運(yùn),幸運(yùn)。蕎面條切得太長(zhǎng),人活得太蠢,從來(lái)都是沒(méi)有出息喲!”說(shuō)著,把佐料放進(jìn)湯里,胡亂地?cái)嚵艘煌ā?br/>
  “你放那么多姜末,可要辣喲!”主人擔(dān)心地提醒他。

  “蕎面嘛,就是蘸汁拌山姜吃的嘛。你不愛(ài)吃蕎面條吧?”

  “我愛(ài)吃餛飩?!?br/>
  “餛飩是馬伏吃的玩藝兒。再也沒(méi)有比不知蕎面味的人更可憐的了?!闭f(shuō)著,把杉木筷子隨隨便便地往籠里一插,夾了不能再多的蕎面條,挑起二寸多高,說(shuō):

  “嫂夫人,吃蕎面條也有各種派頭呢。初次吃面的人,一味地蘸汁,吃到嘴里吧嗒吧嗒不住地嚼。這樣,就吃不出蕎面味兒了??偟眠@樣挑起一筷子吃嘛!”他邊說(shuō)邊舉起筷子,將一大團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)的面條被挑起一尺多高。約摸差不多了。可是往下一瞧,只見(jiàn)還有十二三根面條的尾巴留在籠屜里,正和竹簾纏綿多情哩。

  “這家伙可真長(zhǎng)!怎么樣,嫂夫人!這么長(zhǎng)!”迷亭又找女主人作談話對(duì)手。

  “是夠長(zhǎng)的?!迸魅孙@得十分欽佩的樣子答道。

  “把這根長(zhǎng)面條的三分之一蘸上汁,再一口吞下去。不能嚼,一嚼,蕎面就走味了。突嚕嚕一口吞下,那才帶勁兒哪!”

  他心一橫,把筷子高高舉起,面條好歹才算離開(kāi)了籠屜。將面條往左手拿著的碗里稍微一放,面條尾部逐漸沾上了汁。按阿基米德①原理,蕎面放進(jìn)多少,汁就漲起多高。然而,碗里原本就裝了八分,還不等迷亭手里的面條放進(jìn)四分之一,碗里的汁已經(jīng)滿了。迷亭的筷子舉到離碗五寸的地方突然停下,一動(dòng)不動(dòng)。不動(dòng),自有道理,因?yàn)樵俜胚M(jìn)一點(diǎn),汗就要漾出來(lái)。這時(shí),迷亭似乎也表現(xiàn)得猶豫,但見(jiàn)他以野兔脫險(xiǎn)之勢(shì)將嘴湊進(jìn)筷子,不容思索,竟哧嘍一聲,喉頭硬是上下動(dòng)了兩下,筷頭上的蕎面已經(jīng)一掃而光了。但見(jiàn)迷亭君從眼角淌下一兩滴淚水,向面頰流去。到底是姜汁所致?還是狼吞虎咽過(guò)累的結(jié)果?這,尚且不知。

  ①阿基米得:古希臘學(xué)者,生于敘拉古、曾發(fā)現(xiàn)杠桿定律和阿基米得定律,確定許多物體的面積和體積的計(jì)算方法,并設(shè)計(jì)了多種機(jī)械和建筑物。

  “佩服!竟然一口吞下。”主人服氣地說(shuō)。

  “真帶勁兒!”女主人也贊揚(yáng)迷亭的絕技。

  迷亭卻一言不發(fā),放下筷子,拍拍胸脯,說(shuō):

  “嫂夫人!一籠大約三口半或是四口就下肚。細(xì)嚼爛咽的,就沒(méi)味道了?!闭f(shuō)罷,用手絹擦擦嘴,聊事歇息。

  這時(shí),不知為什么,天這么熱,寒月君卻戴著棉帽,兩只腳泥乎乎的,不辭辛苦地跑來(lái)。

  “啊,美男子駕到!我正在用餐,暫且失陪!”迷亭在眾人環(huán)座之中,毫不臉紅地蕩平了另一籠蕎面。這回他不僅沒(méi)有像剛才那樣狼吞虎咽,而且也沒(méi)有那么不成體統(tǒng)地用手絹擦嘴,中途歇?dú)鈨海前褍苫\養(yǎng)面輕松地吃掉,表現(xiàn)還算不錯(cuò)。

  “寒月君,博士論文已經(jīng)脫稿了吧?”主人問(wèn)罷,迷亭緊跟著說(shuō):

  “金田小姐已經(jīng)等急了,快些交卷吧!”

  寒月照例有些膽怯地說(shuō):“罪過(guò)!我也想早些交稿,叫她安心。怎奈,問(wèn)題總歸是問(wèn)題,要費(fèi)很大的心血進(jìn)行研究哩?!北臼沁`心的話,卻說(shuō)得很像肺腑之言。

  “是呀,問(wèn)題總歸是問(wèn)題,事情不能以‘鼻子’的意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)然,好大的鼻子嘛,倒也值得仰其鼻息的喲!”迷亭也以和寒月用同樣的腔調(diào)搭訕著。說(shuō)得比較認(rèn)真的還是主人。他問(wèn)道:

  “你的論文題目是什么?”

  “是《紫外線對(duì)于青蛙眼球電動(dòng)作用的影響》?!?br/>
  “妙??!不愧是寒月先生!青蛙的眼球,這很離奇!怎么樣?苦沙彌兄!在論文脫稿以前,先把這件發(fā)明報(bào)告給金田公館吧?”主人卻不理睬迷亭的動(dòng)議,問(wèn)寒月道:

  “你的研究,很苦吧?”

  “是的。是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。最大的難題是,青蛙眼球上的晶體構(gòu)造并不那么簡(jiǎn)單。因此,必須進(jìn)行種種實(shí)驗(yàn)。首先,要做一個(gè)玻璃球,然后才能進(jìn)行研究。”

  “做玻璃球還不容易!到玻璃店去一趟就完事嘛!”主人說(shuō)。

  “不,不!”寒月挺起胸膛說(shuō)。

  “原來(lái),圓呀,直線呀,都是些幾何學(xué)上的術(shù)語(yǔ)。至于完全符合定義的理想的圓與直線,在現(xiàn)實(shí)世界是不存在的?!?br/>
  “既然不存在,又何必苦追求?”迷亭插嘴說(shuō)。

  “所以我想,先試制一個(gè)可以對(duì)付搞試驗(yàn)的玻璃球,前些天已經(jīng)開(kāi)始了?!?br/>
  “做成了嗎?”主人問(wèn)得可倒輕松。

  “怎么能做成呢?”寒月說(shuō)完,又覺(jué)得前言不搭后語(yǔ),便說(shuō):“十分困難。要一點(diǎn)一點(diǎn)地磨喲。剛覺(jué)得這邊的半徑過(guò)長(zhǎng),就稍稍磨去一點(diǎn)兒。呀,不得了!另一邊的直徑又變得長(zhǎng)了。再費(fèi)九牛二虎之力,好好歹歹磨去了一塊,這下子,整個(gè)變成橢圓形了。好容易把橢圓矯正過(guò)來(lái),直徑又不對(duì)了。開(kāi)始磨的時(shí)候,那圓球足有蘋果那么大,可是越磨越小,最后只剩楊梅果那么小了。我仍然堅(jiān)持磨下去,磨得像個(gè)豆粒。即使小得像豆粒,也磨不成純粹的圓??晌疫€是熱心地磨……從今年正月,已經(jīng)磨廢了大小六個(gè)玻璃球?!边@些話真假莫辨,而寒月卻在喋喋不休。

  “你在哪兒磨了那么多呀?”主人問(wèn)。

  “依舊是在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室。清早就開(kāi)磨,吃午飯時(shí)休息一會(huì)兒,再一直磨到天黑。很不輕松喲!”

  “那么,你近來(lái)總說(shuō)忙啊忙啊的,連星期日也到學(xué)校去,就是為了磨玻璃球吧?”主人問(wèn)道。

  “完全正確!眼下,我從早到晚,整天地磨玻璃球。”

  “正如那句臺(tái)詞:磨球博士‘混進(jìn)來(lái)了?!俨贿^(guò),如果鼻子夫人聽(tīng)說(shuō)你那么熱心,再怎么了不起,也會(huì)感激的吧?老實(shí)說(shuō),前些天我有點(diǎn)事去圖書館。臨回來(lái)時(shí),剛要跨出門,偶然遇見(jiàn)了老梅。此公畢業(yè)后還跑圖書館,我覺(jué)得非常出奇,便敬佩地說(shuō):‘真用功??!’而他卻做了個(gè)怪臉,說(shuō):‘哪里,我不是來(lái)看書的。剛才從門前路過(guò),突然想小解,這才進(jìn)來(lái)借地方方便一下?!f(shuō)完哈哈大笑。老梅和你,恰是相反的例子,請(qǐng)無(wú)論如何收進(jìn)新編《蒙求》②這本書里吧!”迷亭照例做了又臭又長(zhǎng)的說(shuō)明。

  ①混進(jìn)了:指的是近松半二等創(chuàng)作的“凈琉璃”《本朝廿四孝》(明和三年上演)的第四場(chǎng):戰(zhàn)國(guó),安土?xí)r武將武田勝賴做菊花蓑偽充鎧甲潛入織田謙信公館,有一句臺(tái)詞:“種花人混進(jìn)了!”

 ?、凇睹汕蟆罚禾评铄鴨⒚烧n本。

  主人有些嚴(yán)肅地問(wèn):“你著天每日地磨球,倒也可以。不過(guò),到底想幾時(shí)磨成功呀?”

  “按目前情況,要十年吧!”看樣子,寒月比主人更沉得住氣。

  “十年?再快些磨成多好哇!”

  “十年還是快的。弄不好,要二十年呢?!?br/>
  “這還了得!那么,很不容易當(dāng)上博士嘍?”

  “是的。但愿早一天磨成,好叫金田小姐放心。可是,總而言之,不把玻璃球磨成功就不可能進(jìn)行試驗(yàn)……”寒月稍稍停了一會(huì)兒驕傲地說(shuō):“嗯?用不著那么擔(dān)心。金田小姐也完全了解我在一心一意地磨球。老實(shí)說(shuō),兩三天前去的時(shí)候,已經(jīng)把情況說(shuō)清楚了。”

  這時(shí),干聽(tīng)也聽(tīng)不懂三人對(duì)話的女主人奇怪地問(wèn)道:

  “可,金田小姐不是從上個(gè)月就全家出動(dòng),去大磯了嗎?”

  寒月似乎有些招架不住,但卻裝聾賣傻地說(shuō):

  “那就怪了。怎么回事?”

  每當(dāng)這時(shí),迷亭就成了上等活寶。不論是談話間斷,還是羞于啟齒,打起瞌睡以及陷于僵局等任何情況下,他都會(huì)從旁沖殺出來(lái)。

  “本來(lái)上個(gè)月去大磯,可是硬說(shuō)兩三天前曾在東京相遇。夠神秘的,妙!這大約就是靈犀一點(diǎn)通吧!相思最苦的時(shí)候,常常出現(xiàn)這種情景。乍一聽(tīng)來(lái),好像是在做夢(mèng)。但是,就算是夢(mèng),這夢(mèng)境也遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更真切。拿嫂夫人來(lái)說(shuō)吧,竟然在嫁給了并沒(méi)有思念你、也不曾被你所思念的苦沙彌家,一輩子也不知道戀愛(ài)是怎么回事,那么,你不理解,是自然的嘍……”

  “喲,你說(shuō)這話有什么根據(jù)?真把人瞧扁了?!迸魅税肼飞辖o了迷亭一個(gè)突然襲擊。

  “你,不是也沒(méi)有害過(guò)相思病嗎?”主人從正面助夫人一臂之力。

  “唉,我的風(fēng)流史嘛,不管有多少,無(wú)奈都已經(jīng)是舊聞,也許在你們的記憶中已經(jīng)蕩然弗存了……說(shuō)真的,我這么一把子年紀(jì)還過(guò)著獨(dú)身生活,這也是談戀愛(ài)的結(jié)果呀。”說(shuō)著,迷亭依次察看每一張臉。

  “嘿嘿……有意思!”女主人說(shuō)。

  “又尋開(kāi)心啦!”主人向庭院望去。

  只有寒月依然笑瞇瞇地說(shuō):“為了有助于后進(jìn),但愿領(lǐng)教您的往日艷史!”

  “我的故事,也都很神秘,如果說(shuō)給已故的小泉八云①聽(tīng),他一定會(huì)大加贊許。遺憾的是先生已經(jīng)長(zhǎng)眠了。老實(shí)說(shuō),我已經(jīng)沒(méi)有興致講它。不過(guò),承蒙盛情,我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了吧!有個(gè)條件,列位必須一直聽(tīng)完。”他約法完畢,這才書歸正傳。

 ?、傩∪嗽疲海ㄒ话宋濉稹痪拧鹚模┪膶W(xué)家。原是英國(guó)人,生于希臘,明治二十三年赴日。著有《心》、《怪談》、《靈的日本》等。

  “回憶起來(lái),距今……啊……那是幾年前啦……真麻煩,那就姑且定為十五六年前吧!”

  “開(kāi)玩笑!”主人嗤之以鼻。

  “記性太壞了?!迸魅宿陕涞卣f(shuō)。

  只有寒月嚴(yán)格守約,一言不發(fā),似乎盼著盡快聽(tīng)到最后一句。

  “就算有那么一年冬天吧!我在越后國(guó),經(jīng)過(guò)蒲原郡的筍谷,登上蛸壺嶺,眼看要到會(huì)津境內(nèi)的時(shí)候……”

  “真是個(gè)怪地方?!敝魅擞衷诖虿怼?br/>
  “請(qǐng)你靜靜地聽(tīng)著!蠻有意思呢?!迸魅酥浦拐f(shuō)。

  “這時(shí),天黑了,路不熟,肚子又餓,沒(méi)辦法,去敲了山腰一戶人家的門,說(shuō)明情況如此這般,這般如此,請(qǐng)求借宿一宵。只聽(tīng)有人回話:‘這事不難,請(qǐng)進(jìn)!’我一看,舉起蠟燭照著我的,是一張姑娘的臉,我可就哆嗦起來(lái)了。從這時(shí)起,我才切切實(shí)實(shí)體驗(yàn)到戀愛(ài)這個(gè)妖怪的魔力?!?br/>
  “唉呀,我不聽(tīng)!那么個(gè)半山腰,還會(huì)有美女?”女主人說(shuō)。

  “別管是山還是海,夫人,我真想讓那位姑娘給你看一眼。梳著高高的發(fā)髻喲!”

  “咦?”女主人聽(tīng)得出神了。

  “我進(jìn)屋一瞧哇,八張床席的中間,橫著一個(gè)炕爐,爐旁圍坐著姑娘、姑娘的爹、媽和我四個(gè)人。他們問(wèn)我:‘喂,大概餓了吧?’我就懇求說(shuō):‘什么都行,請(qǐng)快些給我點(diǎn)東西吃吧!’于是,老人說(shuō):‘既然貴客臨門,就做一頓蛇飯吃吧!’喂,眼看到失戀的時(shí)候了,可要豎耳細(xì)聽(tīng)喲!”

  “先生,豎耳細(xì)聽(tīng)倒是可以的。不過(guò),那是越后國(guó),恐怕冬天未必有蛇吧?”

  “噢,言之有理!不過(guò),這么詩(shī)意盎然的故事,就不該死摳道理了。在泉鏡花①的小說(shuō)里,不是說(shuō)雪里還有螃蟹嗎?”

  ①泉鏡花:(一八七三——一九三九)小說(shuō)家,原名鏡太郎。作品《銀短冊(cè)》中敘述一人到暴風(fēng)雪中的山上小屋尋找螃蟹,臺(tái)詞中說(shuō):“這是尊貴的客人。螃蟹如有心,說(shuō)不定會(huì)在雪中的?!?br/>
  寒月只說(shuō)了兩個(gè)字:“不錯(cuò)!”便又恢復(fù)了洗耳恭聽(tīng)的姿態(tài)。

  “當(dāng)時(shí),我是個(gè)什么都敢吃的大王。什么蝗蟲(chóng)啦,蚰蜒啦,蛤什螞啦,剛好都已經(jīng)吃膩,吃頓蛇飯,倒也別有風(fēng)味。我便回老人家的話說(shuō):‘那就速速品嘗吧!’于是,老人家把鍋放在爐膛上,倒些大米,咕嘟嘟地煮了起來(lái)。奇怪的是,一看鍋蓋,有大小十個(gè)窟窿,從窟窿眼里呼呼地冒出熱氣來(lái)。竅門真棒!一個(gè)鄉(xiāng)下人,真叫人佩服!這時(shí),老人家忽然起身,不知去到哪里。過(guò)了一會(huì)兒他回來(lái),腋下挾著個(gè)竹簍。他把竹簍隨手?jǐn)R在爐旁。我往里這么一瞧哇,有貨!那些長(zhǎng)長(zhǎng)的家伙,大概是太冷,扭成一堆,滾成一團(tuán)喲!”

  “這話請(qǐng)免,叫人聽(tīng)了難受!”女主人眉峰倒豎地說(shuō)。

  “為什么?這可是促成我失戀的最大原因,萬(wàn)萬(wàn)免不得的。不多時(shí),老人家左手提著鍋蓋,右手將那些盤在一起的家伙信手抓住,嗖地扔進(jìn)鍋里,立刻蓋上鍋蓋。就連我,當(dāng)時(shí)也嚇得喘不上氣來(lái)?!?br/>
  “不要講下去了。怪瘆人的?!迸魅艘恢焙ε?。

  “眼看就到失戀那一段了,再忍著點(diǎn)兒。于是,不到一分鐘,突然從鍋蓋的窟窿眼里鉆出個(gè)小細(xì)脖,把我嚇了一跳。我剛想,這不鉆出來(lái)了嗎?只見(jiàn)另一個(gè)窟窿里也突然鉆出個(gè)蛇頭來(lái)。我說(shuō):‘又鉆出一條!’話音未落,又一處也鉆了出來(lái)。終于鍋蓋上遍是鍋中蛇的蛇臉了!”

  “為什么都鉆出頭來(lái)?”主人問(wèn)。

  “因?yàn)殄伬餆?,萬(wàn)般無(wú)奈想鉆出去呀!不多時(shí),老人家說(shuō):‘好了吧,開(kāi)拽!’老媽媽說(shuō):‘知道了!’姑娘說(shuō):‘噯!’于是,一人抓住一個(gè)蛇頭,用力一拔。這一來(lái),蛇肉都留在鍋里,只有蛇骨全都拔出,一拉蛇頭,骨架越來(lái)越長(zhǎng),十分有趣?!?br/>
  “這就是剔蛇骨吧?”寒月笑著問(wèn)。

  “一點(diǎn)不錯(cuò),是剔蛇骨。干得漂亮吧?然后揭開(kāi)鍋蓋,用構(gòu)子將米飯和蛇肉拌勻,對(duì)我說(shuō):‘喂,請(qǐng)??!’”

  “你吃了嗎?”主人冷冷地問(wèn)道,女主人卻哭喪著臉牢哩牢騷地說(shuō):

  “不要再講了。太惡心,什么也不會(huì)吃得下的?!?br/>
  “嫂夫人沒(méi)吃過(guò)蛇飯,因此才這么說(shuō)。你吃一回試試,那味道終生難忘呀!”

  “唉,受不了,誰(shuí)肯吃它?”

  “于是,我吃得飽飽的,不覺(jué)得冷了,又不客氣地欣賞姑娘的芳容,已經(jīng)沒(méi)有任何遺憾。這時(shí),忽聽(tīng):‘請(qǐng)安歇吧!’只好客隨主便。也許由于旅途勞累,對(duì)不起,我一頭倒下,便睡得死死的?!?br/>
  “后來(lái)又怎么樣?”這回,女主人又催他講下去。

  “后來(lái),第二天清晨一醒,就開(kāi)始失戀了?!?br/>
  “怎么回事?”

  “噢,倒也沒(méi)有什么。我清晨起來(lái),吸著香煙,從窗戶往外一看,對(duì)面引水的竹管旁,有一個(gè)禿子在洗臉?!?br/>
  “是老頭,還是老太婆?”女主人問(wèn)。

  “當(dāng)時(shí)嘛,我也分辨不清。瞧了一陣子,待到禿頭扭過(guò)臉來(lái)面向我時(shí),不禁大吃一驚,原來(lái)正是我昨晚開(kāi)始初戀的那位姑娘!”

  “可你開(kāi)頭不是說(shuō),這姑娘頭梳高高的發(fā)髻嗎?”

  “頭天晚上是梳的高高發(fā)髻呀,而且是漂亮的島田發(fā)式。①然而,到了第二天早晨,竟然變成了禿子?!?br/>
 ?、賺u田發(fā)式:日本未婚女子或做新娘時(shí)梳的發(fā)髻。有的說(shuō)起源于靜岡縣島田市妓女的發(fā)型;也有人說(shuō)起源于寬永年間歌舞演員島田萬(wàn)吉,故名。

  “又是拿人開(kāi)心吧?”主人照例把視線移向天棚。

  “當(dāng)時(shí),我太意外,內(nèi)心里有點(diǎn)害怕。但我還是從旁觀察。只見(jiàn)禿子洗完了臉,將放在身旁一塊石頭上的島田式發(fā)套忙亂地扣在頭上,若無(wú)其事地走進(jìn)屋來(lái)。我想:噢,原來(lái)如此!從此,我終于失戀,淪為徒嘆命途多舛的人?!?br/>
  “竟有這樣無(wú)聊的失戀。是吧?寒月君!正因?yàn)闊o(wú)聊,他才雖然失戀,也依然這么興高采烈、精力飽滿哪!”主人面對(duì)寒月評(píng)價(jià)迷亭的失戀。

  寒月卻說(shuō):“不過(guò),假如那位姑娘不是禿子,有幸?guī)齺?lái)到東京,迷亭是先生說(shuō)不定更要神采煥發(fā)呢??傊?,難得遇見(jiàn)了一位姑娘,卻是個(gè)禿子,真是遺恨千古??!不過(guò),那么年輕的少女,怎么會(huì)掉光了頭發(fā)呢?”

  “我也對(duì)這件事反復(fù)捉摸。我想,一定是因?yàn)樯唢埑缘锰?。蛇飯這玩藝兒毒火攻頭呀!”

  “但是,你可哪兒都沒(méi)事,完整無(wú)缺?!?br/>
  “我萬(wàn)幸沒(méi)有禿頭。不過(guò),從那以后變成了近視眼?!闭f(shuō)著,他摘下金邊眼睛,用手絹小心擦了擦。隔了一會(huì)兒,主人猛然想起,提醒道:

  “到底有什么神秘可言?”

  “那頂發(fā)套是從哪兒買來(lái)的?還是揀來(lái)的?我百思莫解,這一點(diǎn)就很神秘呀!”說(shuō)著,迷亭又將眼鏡照舊架在鼻梁上。

  “簡(jiǎn)直像聽(tīng)了一段單口相聲!”女主人評(píng)論說(shuō)。

  迷亭的胡謅八扯,到此告一段落。你以為他會(huì)住口嗎?不,按這位先生的稟性,只要不堵住他的嘴,他畢竟不甘于沉默的。他又聊起另一件事來(lái),好像獨(dú)有高見(jiàn)似地說(shuō):

  “我的失戀,雖然也是一段痛苦的經(jīng)歷;但是,假如當(dāng)時(shí)不知道她是個(gè)禿子就娶到家來(lái),終究要成為一生礙眼的婆娘。不慎重考慮,那可危險(xiǎn)喲!結(jié)婚這檔子事,到了關(guān)鍵時(shí)刻,常常會(huì)發(fā)現(xiàn)在意料不到的地方隱藏著傷口。因此,我奉勸寒月君不要那么朝思暮想、神魂顛倒地折磨自己,還是趕快收心,磨你的玻璃球吧。”

  寒月故作為難的樣子說(shuō):

  “是啊,我也想只管磨玻璃球??墒菍?duì)方不答應(yīng),真是糟透了?!?br/>
  “是啊!你是由于對(duì)方糾纏。不過(guò),也有的人很滑稽。提起跑進(jìn)圖書館解手的那位老梅,那才真正出奇呢?!?br/>
  “他干了什么?”主人聽(tīng)得蠻起勁兒。

  “唉呀呀,是這么回事。這位先生從前曾經(jīng)在靜岡縣的東西旅館住過(guò)一個(gè)晚上。只一夜。當(dāng)天晚上立刻向一位女仆求婚。我就夠沒(méi)心沒(méi)肺的了,可也不到那種程度呀。是啊。那時(shí)候,旅館里有個(gè)出名的美女叫阿夏。到老梅的房間來(lái)侍候的,恰好正是她。這就難怪了?!?br/>
  “豈止難怪!這和你到什么嶺去,不是一模一樣嗎?”

  “有點(diǎn)相似。老實(shí)說(shuō),我和老梅不相上下??傊厦废虬⑾那蠡?,不等回話,又想吃西瓜了?!?br/>
  “怎么?”

  主人莫名其妙。不僅主人,連女主人和寒月,也不約而同地歪頭思量。迷亭卻滿不在乎,口若懸河地講了下去。

  “老梅叫來(lái)阿夏,問(wèn)她靜岡怕是沒(méi)有西瓜吧?阿夏卻說(shuō),靜岡再怎么不好,西瓜還是有的。阿夏切了滿滿一大盤子西瓜端來(lái),老梅吃了。他將一盤子西瓜一掃而光,等待阿夏的答復(fù)。不等答復(fù),他肚子開(kāi)始痛了。痛得哼呀呀地直叫喊,一點(diǎn)也不見(jiàn)好,便又叫來(lái)阿夏,問(wèn)她靜岡有沒(méi)有醫(yī)生?阿夏照例說(shuō):‘靜岡再怎么不好,醫(yī)生總還是有的?!谑牵?qǐng)來(lái)了德庫(kù)特爾醫(yī)生。這名字好像從天地玄黃的千字文里抄下來(lái)的。第二天早晨,謝天謝地,肚子不疼了。出發(fā)前十五分鐘叫來(lái)阿夏,詢問(wèn)昨天求婚的事是否應(yīng)允。阿夏邊笑邊說(shuō):‘我們靜岡,西瓜也有,醫(yī)生也有,就是沒(méi)有一夜成親的新媳婦!’姑娘說(shuō)罷,拂袖而去,據(jù)說(shuō)再也不見(jiàn)她的芳容。從此,老梅和我同樣失戀,除了解手,再也不到圖書館來(lái)了。思量起來(lái),女人真是罪過(guò)!”

  主人不同尋常,竟接受了這個(gè)觀點(diǎn)。

  “一點(diǎn)不假。不久前讀繆塞①的劇本,書中人物引用羅馬詩(shī)人的一段話,說(shuō)道:‘比鴻毛還輕的是灰塵,比灰塵還輕的是清風(fēng),比清風(fēng)還輕的是女人,比女人還輕的是虛無(wú)……’說(shuō)得十分精辟。女流之輩,真沒(méi)辦法?!?br/>
 ?、倏娙海ㄒ话艘弧稹话宋迤撸┓▏?guó)浪漫主義作家。多寫鄙視資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)卻又找不到出路的悲劇,如詩(shī)劇《酒杯與嘴唇》、長(zhǎng)詩(shī)《羅拉》、自傳體小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。

  主人竟在這怪里怪氣的問(wèn)題上大放厥詞。然而,洗耳恭聽(tīng)的女主人,卻不肯饒過(guò)。

  “你說(shuō)女人輕了不好,請(qǐng)問(wèn),男人重了也不是件好事吧?”

  “重,是什么意思?”

  “重就是重唄!像你那樣?!?br/>
  “我怎么重了?”

  “你還不重嗎?”

  一場(chǎng)奇談怪論又開(kāi)始了。迷亭聽(tīng)得蠻有興致。不多時(shí),他開(kāi)口了。

  “這樣面紅耳赤地互相攻訐,正是夫妻關(guān)系的真實(shí)寫照吧!從前的夫妻,一定是索然無(wú)味的?!?br/>
  他的話模棱兩可,不知是在奚落,還是贊賞。說(shuō)到這里,本應(yīng)適可而止,可他又以那么一種語(yǔ)調(diào)繼續(xù)發(fā)揮,說(shuō)出下述一番話來(lái):

  “相傳古時(shí)候沒(méi)有一個(gè)女人跟丈夫頂嘴。果然如此,豈不等于娶了個(gè)啞巴媳婦?這我一向認(rèn)為不足取。倒是巴不得像嫂夫人那樣訓(xùn)斥幾句:‘你還不夠重的嗎?’同樣娶老婆如果不隔三差五吵上一兩架,會(huì)悶得要死的!拿我媽來(lái)說(shuō)吧,在老爺子面前,只會(huì)唯唯諾諾。并且,老兩口共同生活了二十年,據(jù)說(shuō)除了參拜神社,不曾一同跨出大門一步,豈不太慘了嗎?不錯(cuò),多虧媽媽,我全記住了列祖列宗的戒名。男女之間是這樣的:我們小時(shí)候畢竟不可能像寒月君那樣和意中人合奏一曲啦,靈犀相通啦,夢(mèng)一般的朦朧中神會(huì)啦……”

  “可憐!”寒月低下頭來(lái)。

  “的確可憐!而且,那時(shí)候的女人未必就比現(xiàn)在的女人品行好。嫂夫人,近來(lái)盛傳女學(xué)生墮胎等等。這算得了什么,早先年比這嚴(yán)重得多哩!”

  “是嗎?”女主人很認(rèn)真。

  “是呀!我不是胡說(shuō)。證據(jù)確鑿,有什么辦法??嗌硰浶郑耗阋苍S記得,直到我們五六歲的時(shí)候,還有的女孩像茄子似的被裝進(jìn)籠子里,用扁擔(dān)挑著四處叫賣。是吧?老兄!”

  “我可不記得那些事?!?br/>
  “你的家鄉(xiāng)情況如何我不知道,靜岡可確實(shí)如此?!?br/>
  “萬(wàn)不曾想……”女主人小聲說(shuō)。

  “真的嗎?”寒月也言不由衷地問(wèn)道。

  “是真的。我爸爸就討價(jià)還價(jià)過(guò)。那時(shí),我大約六歲上下。我和爸爸從油町去通町散步,迎面有人高聲大喊:‘誰(shuí)買女孩嘍!誰(shuí)買女孩嘍!’我們剛好走到二號(hào)街的拐角,在‘伊勢(shì)源’成衣鋪門口和他走了個(gè)碰頭?!羷?shì)源’有十間門市,五個(gè)倉(cāng)庫(kù),是靜岡縣最大的服裝店?,F(xiàn)在你去瞧啊,至今也還保持得完完整整,真是一所漂亮的門市。掌柜的叫甚兵衛(wèi)。他坐在帳房里,哭喪著臉,總像三天前死了娘似的。他身旁坐著一名二十四五歲的年輕徒工,名叫阿初。這小子面色蒼白,活像云照大師①的徒子徒孫、三七二十一天光喝蕎麥湯似的。阿初身旁是老長(zhǎng),活像昨天家里失火被燒跑了似的。悵然倚在算盤旁。挨著老長(zhǎng)的……”

 ?、僭普沾髱煟海ㄒ话硕摺痪拧鹁牛┤毡菊嫜宰诘暮蜕小3鲈茋?guó)生人。姓渡邊?,F(xiàn)東京有“月白僧園”。

  “你到底是講服裝店的故事,還是講賣小孩的故事?”

  “是的,是的,我是要講販賣人口的故事。說(shuō)真的,‘伊熱源’成衣鋪也有好多奇聞哩。今天暫且割愛(ài),只講販賣人口的故事吧!”

  “為什么?這對(duì)于二十世紀(jì)的今天和明治初年女人人格的對(duì)比研究,可是大有價(jià)值的參考資料,怎么能輕易就不講呢……且說(shuō),我和爸爸來(lái)到‘伊勢(shì)源’門前,那個(gè)人販子見(jiàn)了我爸爸,說(shuō):‘老爺,這還有點(diǎn)貨底子,兩個(gè)女孩削價(jià)處理,你就買下吧!’說(shuō)著,他放下扁擔(dān),擦了擦汗。我展眼一瞧,前后兩個(gè)筐各裝一個(gè)小女孩,都兩歲上下。爸爸問(wèn)他:‘如果便宜些,倒可以買下。只有這么點(diǎn)貨?’人販子說(shuō):‘噯,趕巧今天都賣光,只剩這么兩個(gè)。’人販子把兩個(gè)女孩都舉到爸爸眼前,像拿茄子似的,說(shuō):‘要哪個(gè)都行,盡你挑?!野职峙九厩昧藥紫聝蓚€(gè)女孩子的腦袋;說(shuō):‘嗬,聲音很響呀!’接著,果然開(kāi)始講價(jià)。大大殺價(jià)的結(jié)果,爸爸說(shuō):‘買下倒也可以。不過(guò),貨,可地道?’人販子說(shuō):‘地道!前邊那個(gè)我始終看在眼里,不會(huì)有問(wèn)題。挑在后邊那個(gè),因?yàn)槲覜](méi)長(zhǎng)后眼,往壞處想,也許有點(diǎn)毛病。這一個(gè)不保險(xiǎn),那就價(jià)錢少算①。’這一場(chǎng)對(duì)話,至今我也記憶猶新,所以,在幼小心靈中就有這樣的念頭:‘女人,真是不可慢待喲!’然而,到了明治三十八年的今天,再也沒(méi)有人干這種蠢事:挑著女孩沿街叫賣;再也聽(tīng)不到‘眼睛看不見(jiàn),后筐里的女孩不保險(xiǎn)’之類的故事了。因此,依我看來(lái),多虧西方文明,女子的品格也有很大的提高,這是可以斷言的。同意嗎?寒月君!”

 ?、僬Z(yǔ)出法國(guó)作家拉伯雷,見(jiàn)《巨人傳》第十五章結(jié)尾。

  寒月在回答之前,先大大方方地打掃一下喉嚨,然后以故做莊重的低音述說(shuō)了如下所見(jiàn):

  “現(xiàn)代女性,在往返學(xué)校的途中,在音樂(lè)會(huì)、慈善會(huì)或逰園會(huì)上喊:‘請(qǐng)買下我吧!’‘???不喜歡?’……她們自己拍賣自己,再也沒(méi)有必要雇那些難纏的商販干那種下賤的寄售營(yíng)生,喊什么‘誰(shuí)買女孩嘍!’人的獨(dú)立性一提高,自然會(huì)這樣的。老年人總是不必要地杞人憂天,說(shuō)三道四。然而老實(shí)說(shuō),這是文明發(fā)展的趨勢(shì),是我們?nèi)f分高興的好現(xiàn)象,都在偷偷地深表祝賀哩!像從前那樣,買主敲敲腦殼,問(wèn)問(wèn)貨色地道嗎?再也沒(méi)有人說(shuō)這種蠢話,盡管放心。而且,身在萬(wàn)般復(fù)雜的今日社會(huì),如果手續(xù)那么繁瑣,可就永無(wú)盡期了。女人恐怕五六十歲也找不到主、嫁不出門的吧!”

  寒月不愧為二十世紀(jì)青年,大談其當(dāng)代思潮,將“敷島”牌香煙的云霧往迷亭的臉上直噴。迷亭可不是“敷島”牌就能夠嗆昏的。

  “仁兄所論甚是。如今的女學(xué)生們、小姐們,從她們的自尊自信,直到她們的身體皮膚,處處不服男子漢,實(shí)在令人欽佩之至。拿我鄰近的女學(xué)生來(lái)說(shuō)吧,很不簡(jiǎn)單喲!穿件短袖和服,吊在鐵杠上,我算服啦。每當(dāng)我從二樓的窗子看她們做體操,不免緬懷起希臘婦女?!?br/>
  “又是希臘!”主人冷笑著信口說(shuō)道。

  “凡是給人以美感的,大抵都起源于希臘,有什么辦法!美學(xué)家與希臘,畢竟是難分難解的嘛!尤其欣賞那位黑皮膚女學(xué)生專心致志地做體操,我總要憶起阿古娜底斯的趣聞?!泵酝ひ匀f(wàn)事通自居,又在胡聊。

  “又提出一個(gè)古怪的名字!”寒月依然那么笑瞇瞇地。

  “阿古娜底斯可是一位了不起的女人喲!我佩服得五體投地。按當(dāng)時(shí)雅典的法律,是禁止婦女當(dāng)產(chǎn)婆的,這太不方便。阿吉娜底斯,不是也感到不方便嗎!”

  “什么?你剛才說(shuō)……”

  “女人唄!是個(gè)女人的名字。這個(gè)女人左思右想,女人不能當(dāng)產(chǎn)婆實(shí)在可悲,極其不便。我太想當(dāng)個(gè)產(chǎn)婆了。她一連三天三夜交臂沉思:難道就沒(méi)有個(gè)捷徑當(dāng)上產(chǎn)婆嗎?恰是第三天的拂曉,她聽(tīng)到鄰家出生的嬰兒哇的一聲哭叫,心想:啊,對(duì)!她恍然大悟。隨后她急忙剪掉長(zhǎng)發(fā),女扮男裝,去聽(tīng)希洛菲勒斯講課。她從頭至尾聽(tīng)完課,認(rèn)為學(xué)得差不多,終于接生婆開(kāi)業(yè)了。不過(guò)嫂夫人,當(dāng)時(shí)生意可真興隆喲!東家嬰兒呱呱墜地,西家嬰兒哇的一聲降生,全都是托阿古娜底斯的福降生的。因此她發(fā)了一筆大財(cái)。然而,人間萬(wàn)事,猶如塞翁失馬,福不雙至,禍不單行。終于秘密暴露,說(shuō)她冒犯了官府法令,對(duì)她從嚴(yán)懲處了?!?br/>
  “簡(jiǎn)直像單口相聲!”女主人說(shuō)。

  “很動(dòng)聽(tīng)吧?不過(guò),雅典的婦女們聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?,官長(zhǎng)們又不便敷衍了事,才把這名女產(chǎn)婆無(wú)罪釋放,甚至發(fā)了布告:從此女子也有選擇產(chǎn)婆職業(yè)的自由。幸哉,幸哉!一場(chǎng)風(fēng)波,總算平息了?!?br/>
  “你知道的事可真多,令人佩服!”女主人說(shuō)。

  “是的,一般事理,無(wú)所不知。不知道的,只有自己干的那些蠢事。但是,連這也略有所知?!?br/>
  “嘿嘿嘿……凈逗樂(lè)子!”女主人笑得前仰后合。這時(shí),隔扇上的門鈴兒和新安裝時(shí)一樣,清脆地響了。

  “啊,又來(lái)客人了。”女主人說(shuō)著到飯廳去。和女主人腳前腳后走進(jìn)客廳的你猜是誰(shuí)?原來(lái)是列位熟識(shí)的越智東風(fēng)。

  連東風(fēng)君也到場(chǎng),那么,出沒(méi)于苦沙彌家的怪物,雖然不敢說(shuō)網(wǎng)羅殆盡,至少可以說(shuō)頭數(shù)不少,足以慰我寂寥了。如果這樣還不滿足,那就要求太高。假如運(yùn)氣不佳,我被飼養(yǎng)在別人家里,到頭來(lái),說(shuō)不定畢生不知人類中竟有如此人物而一命嗚呼。幸而我成為苦沙彌先生門下的貓,朝夕服侍左右,因而不要說(shuō)苦沙彌,就連偌大東京絕無(wú)僅有的迷亭、寒月乃至東風(fēng),都躺著就能夠欣賞這些以一當(dāng)十的英雄豪杰們的舉止言談,這在貓兒我來(lái)說(shuō),實(shí)乃三生有幸!大熱的天,多虧他們,才使我忘卻了毛皮裹身之苦,得以開(kāi)心地消磨了半日時(shí)光,真是不勝感激之至。既然群英云集,決不會(huì)淡淡收?qǐng)龅?。咱家不免從紙屏后肅然觀瞻了。

  “久疏問(wèn)候,少見(jiàn)了!”東風(fēng)先生弓身一拜。只見(jiàn)他的頭仍然梳得明光嶄亮。如果單以人頭評(píng)價(jià),他倒很像個(gè)唱小戲的戲子。但是,看他煞費(fèi)苦心地穿著小倉(cāng)布外褂那副裝腔作勢(shì)、道貌岸然的樣子,又不能不以為他是榊原健吉①家中的弟子呢。因此,東風(fēng)的身體像點(diǎn)平常人的,只有肩頭到腰部。

 ?、贅Y原健吉:(一八二九——一八九四)日本著名劍術(shù)家。

  “噢,大熱的天,難得你來(lái)。喂,一直往里進(jìn)!”迷亭像在自己家里似地打招呼。

  “好久沒(méi)見(jiàn)迷亭先生了。”

  “是呀,不錯(cuò),今年春天搞朗誦會(huì)以后再也沒(méi)見(jiàn)。提起朗誦會(huì),近來(lái)也還熱鬧吧。其后你又扮演過(guò)宮小姐嗎?你演得真棒!我好一頓鼓掌。注意到了嗎?”

  “是啊!蒙您捧場(chǎng),我才鼓起很大的勇氣,一直演到最后?!?br/>
  “下一次幾時(shí)公演?”主人插嘴說(shuō)。

  “七、八兩個(gè)月休息,九月份想大干一場(chǎng)。有什么好題材嗎?”

  “這……”主人漫不經(jīng)心地回答。

  “東風(fēng)君!把我的作品公演一下吧?”這時(shí)寒月搭話了。

  “你的作品一定很有趣。不過(guò),到底是什么作品呀?”

  “劇本!”寒月盡量加重語(yǔ)氣這么一說(shuō),果然,全場(chǎng)人無(wú)不驚訝得目瞪口呆,不約而同地望著迷亭。

  “劇本可了不起!是喜劇,還是悲?。俊睂?duì)于東風(fēng)君追問(wèn),寒月先生依然十分鎮(zhèn)靜地說(shuō):

  “哪里!既不是喜劇,也不悲劇。近來(lái)舊劇呀,新劇呀,好不熱鬧!我也想出個(gè)新花樣,寫了一出俳劇?!?br/>
  “俳劇是什么?。俊?br/>
  “就是‘俳句風(fēng)格的戲劇’,簡(jiǎn)稱為‘俳劇’。”

  連主人和迷亭都有點(diǎn)聽(tīng)得入迷,亟待講解下去。

  “那么,請(qǐng)問(wèn)是什么風(fēng)格?”還是東風(fēng)君在問(wèn)。

  “因?yàn)樵从谫斤L(fēng),如果冗長(zhǎng)無(wú)聊就不好,所以,寫成了獨(dú)幕劇。”

  “原來(lái)如此?!?br/>
  “先從道具談起吧。最好也簡(jiǎn)單些。在舞臺(tái)中心插一棵柳樹(shù),從樹(shù)干向右方橫出一枝,枝頭上蹲著一只烏鴉?!?br/>
  “烏鴉一動(dòng)不動(dòng)才好呢?!敝魅瞬淮蠓判?,獨(dú)自喃喃地說(shuō)。

  “那不難。用線繩把烏鴉的腿綁在樹(shù)枝上。在樹(shù)下放一個(gè)澡盆,盆里側(cè)身坐著一位美人,正用毛巾搓澡?!?br/>
  “這可有點(diǎn)近似于頹廢派。首先,誰(shuí)來(lái)扮演那位女人?”迷亭問(wèn)道。

  “唉,馬到成功。雇一名美術(shù)學(xué)校的模特兒!”

  “那,警察廳可要找麻煩了?!敝魅诉€在擔(dān)心。

  “不過(guò),只要不是公演那就沒(méi)關(guān)系。倘若計(jì)較這些,學(xué)校里的裸體寫生畫可就搞不成了。”

  “然而,那是為了教學(xué)呀!那可不同于專供人們觀賞喲!”

  “只要先生們這樣講一天,日本就一天不會(huì)好。繪畫也罷,演戲也罷,同樣都是藝術(shù)?!焙戮龤鈩?shì)洶洶地說(shuō)。

  “好吧,不用爭(zhēng)論。且說(shuō)接下去又怎么樣?”東風(fēng)君好像背不住就采用似的,很想了解一下劇情。

  “這時(shí),俳句詩(shī)人高濱虛子①手拿文明杖,頭戴防暑帽,身穿薄紗袍,足登短腰靴,薩摩②碎銀花的衣襟掖在腰間。就是這么一副扮相,從觀眾席出場(chǎng)??此囊轮?,很像個(gè)陸軍的軍需商人。然而,因?yàn)樗莻€(gè)俳壇詩(shī)人,必須盡可能表現(xiàn)出從容不迫、一心推敲詩(shī)句的神態(tài)。當(dāng)他穿過(guò)觀眾席,將要跨上舞臺(tái)時(shí),忽然抬起凝思妙句的雙目,朝前一看,有一棵巨柳;柳蔭下,一位潔白的美女在沐浴,他吃了一驚。再向上看,只見(jiàn)修長(zhǎng)的柳枝上蹲著一只烏鴉,正在俯視著美女沐浴。于是,虛子先生詩(shī)興大發(fā),只沉思五十秒鐘,便高聲吟成一句:‘美人浴,呆了枝頭鴉不去?!源藶樘?hào),一聲梆子,大幕落了……怎么樣?這樣風(fēng)格,您還中意吧?東風(fēng)君!你與其扮演宮小姐,莫如扮演高濱虛子好得多喲!”

  ①高濱虛子:(一八七四——一九五九)本名清,愛(ài)媛縣松山人,主編俳句刊物《杜鵑》,成為日本派俳句的中心人物。

 ?、谒_摩:即今鹿兒島。

  看東風(fēng)君的表情,似乎還有點(diǎn)不滿足,嚴(yán)肅地回答說(shuō):

  “太簡(jiǎn)單,好像有點(diǎn)不過(guò)癮。希望再穿插點(diǎn)富于人情味的情節(jié)才好哪。”

  一直比較文靜的迷亭,他可不是個(gè)久久沉默的人。

  “不過(guò)如此,俳劇可太不夠勁兒了。據(jù)說(shuō)上田敏①先生認(rèn)為所謂俳風(fēng)啦,滑稽戲啦,都很消極,是亡國(guó)之音。不愧為上田敏,說(shuō)得多好!那么無(wú)聊的俳劇,你試試看,肯定要被上田先生取笑的。首先,正劇呀,鬧劇呀等等,豈不太消極、太莫名其妙嗎?對(duì)不起,寒月還是到實(shí)驗(yàn)室去磨玻璃球的好。俳劇嘛,任憑你寫一百篇,二百篇,因?yàn)槭峭鰢?guó)之音,沒(méi)用!”

 ?、偕咸锩簦海ㄒ话似咚摹痪乓涣〇|京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)。搞文學(xué)評(píng)論,翻譯,也寫詩(shī)和小說(shuō)。

  寒月有點(diǎn)惱火:“真的那么消極嗎?我可是想叫它發(fā)揮積極作用呢。”他在爭(zhēng)辯沒(méi)用的事?!澳翘撟酉壬f(shuō):‘美人浴,呆了枝頭鴉不去?!?,然后捉住烏鴉,叫它別迷上女人,我想,這不是非常積極嗎?”

  “此說(shuō)倒很新鮮,務(wù)請(qǐng)?jiān)斦撘环?!?br/>
  “我站在理學(xué)士的立場(chǎng)考慮,烏鴉迷上了美女,這不大合乎情理吧?”

  “對(duì)呀。”

  “把這種不合理的事情信口道出,聽(tīng)來(lái)卻又不覺(jué)得不合情理?!?br/>
  “是嗎?”主人以不相信的語(yǔ)聲從旁插嘴。但是,迷亭卻根本不理。

  “若問(wèn)為什么聽(tīng)起來(lái)并不覺(jué)得不合情理,這從心理學(xué)的角度一說(shuō)便知。老實(shí)說(shuō),是否迷得發(fā)呆,這都是詩(shī)人本身的感情,與烏鴉毫無(wú)關(guān)系。因此吟成‘美人浴,呆了枝頭鴉不去’。并不是說(shuō)烏鴉如何如何,歸根結(jié)底,是詩(shī)人自己看呆。高濱虛子自己見(jiàn)了美女入浴,從驚喜的一剎那便一直鐘情。是啊,只因他以鐘情的眼睛觀看停在枝頭正在俯視的烏鴉,這才使他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué):‘哈哈哈,烏鴉竟也和我一樣傾心了?!@無(wú)疑是一種錯(cuò)覺(jué);但也正是文學(xué),而且有積極的意義。把自己的感受硬是按到烏鴉頭上而又佯裝不知,這,豈不是很大的積極精神嗎?如何?先生!”

  “的確是高見(jiàn)。假如高濱虛子聽(tīng)見(jiàn),他一定會(huì)吃驚的。你講得倒很積極,只怕實(shí)際表演這出戲的時(shí)候,觀眾一定要變得消極的。是吧?東風(fēng)君!”

  “是啊,總覺(jué)得過(guò)于消極呢?!睎|風(fēng)嚴(yán)肅地回答說(shuō)。

  主人似乎要把談話的范圍擴(kuò)大一些。便說(shuō):

  “怎么樣?東風(fēng)君,近日可有杰作?”

  “哪里。沒(méi)有什么值得先生過(guò)目的。不過(guò),近來(lái)想出一本詩(shī)集……幸而帶來(lái)了稿子,那就請(qǐng)多多指教吧!”東風(fēng)從懷里掏出一個(gè)紫絹包來(lái),從中取出五六十頁(yè)詩(shī)稿,放在主人面前。主人裝得很正經(jīng),說(shuō):“那就拜讀了”。只見(jiàn)第一頁(yè)寫了兩行字:

  莫效世人。應(yīng)纖纖而讀。

  獻(xiàn)給富子小姐!

  主人流露出神秘的表情,把第一頁(yè)默默地看了多時(shí)。迷亭從旁說(shuō):

  “什么?是新體詩(shī)嗎?”說(shuō)著,他把詩(shī)稿掃了一眼,滿口贊佩說(shuō):“噢,‘獻(xiàn)給’!東風(fēng)君,橫下一條心獻(xiàn)給富子小姐,了不起!”

  主人仍然納悶兒,問(wèn)道:

  “東風(fēng)君,這個(gè)富子小姐,確有其人吧?”

  “是的,就是前此我和迷亭先生邀請(qǐng)出席朗誦會(huì)的一位女士。就住在這附近。坦率地說(shuō),我本想給她看看詩(shī)集,到她家去過(guò),偏偏她從上個(gè)月就去大磯避暑,不在家?!睎|風(fēng)裝得一本正經(jīng)地說(shuō)。

  “苦沙彌兄!如今是二十世紀(jì)啦,別那么一副表情。快些朗讀杰作吧!不過(guò),東風(fēng)君,你‘獻(xiàn)給’的手法可不大高明。這文縐縐的‘纖纖’二字,究竟寓意何在呀?”迷亭問(wèn)道。

  “我想,是表示‘輕盈’和‘仔細(xì)’的詞。”寒月回答說(shuō)。

  “當(dāng)然,不是不可以這么講。但是,這個(gè)詞應(yīng)該是岌岌可危的意思喲。因此,如果是我,不會(huì)這么用的。”

  “怎么寫才能更富于詩(shī)意呢?”

  “如果是我,就這么寫:‘莫效世人。應(yīng)岌岌而讀。獻(xiàn)給富子小姐鼻下。’出入只在于兩個(gè)字。但是,有沒(méi)有‘鼻下’二字,給人的感覺(jué)可不大相同喲?!?br/>
  “不錯(cuò)!”東風(fēng)本是不解,卻硬裝明白。

  主人一聲不響,總算掀過(guò)一頁(yè),讀起卷頭第一詩(shī)章。

  倦怠、郁香的煙霧裊裊,

  有你的芳心與情絲繚繞。

  啊,我喲,在這凄苦的塵寰。

  惟有這猛吸時(shí)火熱的一吻最甘甜。

  “這詩(shī),我可有點(diǎn)不敢領(lǐng)教?!敝魅藝@息著將詩(shī)稿遞給迷亭。

  “未免有點(diǎn)新穎過(guò)頭了。”迷亭又將詩(shī)稿遞給寒月。

  “是有那么點(diǎn)?!焙掠謱⒃?shī)稿還給東風(fēng)。

  “先生,您不懂這首詩(shī)是不奇怪的,因?yàn)榻裉斓脑?shī)壇比起十年前,已經(jīng)發(fā)展得面目一新了?,F(xiàn)在的詩(shī),畢竟不是躺在床上或是蹲在車站就可以讀得懂的。就連作者,如果受到質(zhì)問(wèn),也常常窮于答辯。因?yàn)槭侨珣{靈感而寫,此外,詩(shī)人不負(fù)任何責(zé)任。注釋和訓(xùn)詁,那都是學(xué)者們的事,和我們?cè)娙撕翢o(wú)關(guān)系。不久前我有個(gè)朋友叫送籍①,寫了《一夜》這么個(gè)短篇小說(shuō)。誰(shuí)看都稀里糊涂,不得要領(lǐng),便去見(jiàn)作者,盤問(wèn)《一夜》的主題思想是什么。作者說(shuō),連他自己也不知道,便未予理睬。的確,我想,這大概正是詩(shī)人的本色?!?br/>
 ?、偎图喝瘴淖x音與漱石同、并且夏目漱石確實(shí)寫過(guò)同名短篇小說(shuō)。

  “也許他是個(gè)詩(shī)人。不過(guò),可是個(gè)特號(hào)怪物呢?!敝魅苏f(shuō)。

  “是個(gè)蠢材!”迷亭干脆槍斃了送籍。

  東風(fēng)君覺(jué)得這么幾句,還評(píng)得不夠周全,便說(shuō):

  “送籍這個(gè)人,就連在我的伙伴當(dāng)中也是不被理睬的。還是請(qǐng)諸位稍微細(xì)心些談?wù)勎业脑?shī)作吧!請(qǐng)?zhí)貏e注意的是‘凄苦的塵寰’和‘火熱的一吻’,采取了對(duì)仗的筆法,是我心血的結(jié)晶?!?br/>
  “可以看得出,你煞費(fèi)苦心了。”

  “‘甘甜’與‘凄苦’反襯,簡(jiǎn)直是‘十七香’①,有趣!這純屬東風(fēng)君獨(dú)特的藝術(shù)技巧,佩服得五體投地!”迷亭專愛(ài)對(duì)老實(shí)人講話時(shí)沒(méi)完沒(méi)了地插科打諢。

  ①十七香:本是七香作料,因俳句十七個(gè)字,作者故意風(fēng)趣地說(shuō)成十七香。

  主人不知想起了什么,突然站起,去到書房,沒(méi)多大工夫,又拿著一張紙條走來(lái)。

  “諸位已經(jīng)看過(guò)東風(fēng)君的大作?,F(xiàn)在我來(lái)讀一段短文,請(qǐng)諸位指正?!彼f(shuō)得煞有介事。

  “如果是天然居士的墓志銘,我可已經(jīng)恭聽(tīng)兩三遍了?!?br/>
  “喂,別多嘴!東風(fēng)君,這絕非我的得意之作,不過(guò)是即興吟詠而已,有勞尊耳了?!?br/>
  “一定領(lǐng)教?!?br/>
  “寒月君也順便聽(tīng)聽(tīng)?!?br/>
  “要聽(tīng)的,何必‘順便’。不是長(zhǎng)篇大論吧?”

  “僅僅六十多個(gè)字。”

  苦沙彌先生終于開(kāi)始讀他那篇親筆名作了。

  “大和魂!”日本人喊罷,像肺病患者似的咳嗽起來(lái)。

  “簡(jiǎn)直是突兀而起!”寒月夸獎(jiǎng)?wù)f。

  “大和魂!”報(bào)販子在喊。“大和魂!”三只手在喊。大和魂一躍而遠(yuǎn)渡重洋!在英國(guó)做大和魂的演說(shuō);在德國(guó)演大和魂的戲劇。

  “果然是勝過(guò)天然居士之作。”這時(shí),迷亭先生挺起胸膛說(shuō)。

  東鄉(xiāng)大將有大和魂;魚鋪的阿銀有大和魂;騙子,拐子,殺人犯,也都有大和魂!

  “先生,請(qǐng)補(bǔ)上一筆,我寒月也有大和魂?!?br/>
  假如有人問(wèn):“何為大和魂?”回答說(shuō):“就是大和魂唄!”說(shuō)罷便去。百米之外,只聽(tīng)“哼”了一聲。

  “這一句絕妙!你很有文采呀。下邊的句子呢?”

  大和魂是三角形,還是四角形?大和魂實(shí)如其名,是魂。因?yàn)槭腔?,才常?;谢秀便钡摹?br/>
  “先生,寫得蠻有意思。只是‘大和魂’這個(gè)字樣用得多了點(diǎn)吧?”東風(fēng)提醒道。

  “贊成。”喊這一口的,自然是迷亭。

  沒(méi)有一個(gè)人不叨念它,但卻沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)過(guò)它;沒(méi)有一個(gè)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它,但卻沒(méi)有一個(gè)人遇上過(guò)它。大和魂,恐怕是天狗之類吧!

  主人讀完,本以為會(huì)余韻綿綿;但因這奇文妙筆太短,主題何在也不清楚,三人便以為還有下文,等待主人讀下去??墒歉傻龋魅艘膊徽f(shuō)個(gè)青紅皂白,最后寒月問(wèn)道:

  “就這些?”

  “嗯?!敝魅说吐曊f(shuō),說(shuō)得過(guò)于輕松。

  奇怪的是,迷亭對(duì)于這篇妙文竟沒(méi)有像往常那樣胡謅八扯一氣。但過(guò)了一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)主人:

  “你也把短篇收集成冊(cè),然后奉獻(xiàn)給誰(shuí),如何?”

  “那就獻(xiàn)給你吧?”主人信口說(shuō)道。

  “礙難從命!”迷亭說(shuō)罷,拿起剛才對(duì)女主人吹噓的那把剪子剪指甲,弄得格吱吱的響。

  寒月問(wèn)東風(fēng):“你認(rèn)識(shí)那位金田小姐嗎?”

  “自從今年春天請(qǐng)她參加朗誦會(huì),相處親密起來(lái)。其后一直交往。我一見(jiàn)了她,不知怎么,總有一種感情沖動(dòng)。相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,不論是寫詩(shī)吟歌,都非常愉快,乘興揮就。這本詩(shī)集之所以愛(ài)情詩(shī)居多,我想,可能就是由于從異性朋友那里得到靈感。因此,我必須對(duì)那位小姐誠(chéng)誠(chéng)懇懇地表示謝意,便借此機(jī)會(huì),獻(xiàn)上我的詩(shī)集。自古以來(lái),沒(méi)有女性親友的人,大概是寫不出絕妙好詩(shī)的?!?br/>
  “是呀!”寒月忍住笑答道。

  不論是什么樣的雄辯家盛會(huì),也不會(huì)持續(xù)多久的。終于,談話的火勢(shì)不旺了。咱家可沒(méi)有義務(wù)必須逐天每日傾聽(tīng)他們那些老生常談,便暗自失陪,到院子里找螳螂去了。

  夕陽(yáng)從梧桐的綠葉間疏疏落落地灑下。樹(shù)干上蟬兒在吱吱地嘶鳴。今夜說(shuō)不定會(huì)有一番風(fēng)雨哩。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)