比上面說的那個(gè)時(shí)間還早二十四個(gè)鐘頭，蘇就給裘德寫了如下短信：
一切如我所告。我預(yù)定明晚離此。費(fèi)樂生與我都認(rèn)為天黑后走不那么惹眼。我心里非?；?，將于七點(diǎn)差一刻到達(dá)，請(qǐng)你一定到麥爾切斯特車站接我。親愛的裘德，我知你必來不誤，但我甚為膽怯，望你務(wù)必準(zhǔn)時(shí)。此事自始至終他待我極為厚道！
亟盼見面！
蘇
公共馬車載著她——那晚唯一旅客——駛下山鎮(zhèn)，越來越遠(yuǎn)。她不斷望著后退的道路，神情凄苦，但是她顯然已下定決心，義無反顧。
她坐的上行車要看到信號(hào)才停。她覺得一列力量如此強(qiáng)大的火車竟然為她這個(gè)逃出合法家庭的人停下來，可謂奇矣。
這段旅程經(jīng)過二十分鐘就結(jié)束了，蘇開始把自己的東西歸到一起，準(zhǔn)備下車?；疖囋邴湢柷兴固卣緞傄豢空荆陀腥税衍囬T推開，原來正是裘德。他立刻進(jìn)了車廂，手上拿著黑提包，身穿禮拜天和工余晚上才穿的深色套裝，真是個(gè)非常英俊的小伙子。他眼里燃燒著對(duì)她的熱烈的情意。
“哦，裘德呀！”她兩只手把他的手握住，情緒緊張，難以抑制斷斷續(xù)續(xù)、有聲無淚的抽咽。“我——我太高興啦！就在這兒下車吧？”
“不在這兒下。親愛的，我上車！我已經(jīng)安排好啦。除了這個(gè)包，我還有個(gè)大箱子，已經(jīng)打好行李票啦?！?br/>
“可是我干嗎不下去呀？咱們?cè)趺床淮粼谶@地方？”
“咱們可不便呆在這地方，你還沒明白過來呢。這兒人認(rèn)識(shí)咱們——反正人家對(duì)我都挺熟的。我訂了到奧爾布里肯的票，這是你上那兒的票，因?yàn)槟闶掷锏钠本偷竭@兒?！?br/>
“我原來想咱們呆在這兒呢?！彼卣f了一遍。
“那可絕對(duì)不行！”
“唉，也許不行吧?！?br/>
“我給你寫信來不及了，沒法告訴你我想好要去的地方。奧爾布里肯大得多，六七千號(hào)人，咱們的事，那兒誰也不知道?！?br/>
“這么說，這兒大教堂的活兒，你丟下不干了？”
“就是。因?yàn)樘蝗焕病阈爬飩鞯降南?shí)在想不到。要是嚴(yán)格的話，人家本來可以要我干完這禮拜的活才行，不過一跟他們說我有急事，他們也就放了我。親愛的蘇啊，只要你吩咐，我哪一天都可以甩手不干。我為你甩掉的東西比這個(gè)還多哪?！?br/>
“我現(xiàn)在可害怕把你坑得太厲害呢。把你給教會(huì)服務(wù)的前程斷送啦，把你這行手藝上的發(fā)展斷送啦，什么都斷送啦！”
“教會(huì)跟我不沾邊啦，去它的吧！咱再也不想當(dāng)個(gè)
兵士加圣徒，一排又一排
朝天望，心如火，求至福。
就算有這樣的人，也不是我！我的福用不著向天求，就在眼前?！?br/>
“唉，我太壞啦——我把男人走的路全都給搞得顛倒錯(cuò)亂啦！”她說，聲音中的感情跟他心里開始涌動(dòng)的一樣，顯得很激越。不過他們坐了十二英里車之后，她的平靜恢復(fù)了。
“他人多好，還是讓我走啦，”她又拾起話碴說，“我走之前，在梳妝臺(tái)上瞧見張條子，是他給你的。”
“是啊，他這人可真不賴。”裘德說，看了看信?！耙郧澳慵蘖怂彝匏?，這會(huì)兒再想想，就覺著慚愧啦?！?br/>
“要按女人總免不了的那股子心血來潮勁兒，我看我真該一下子愛上他才對(duì)，因?yàn)樗敲磳捄甏罅拷形易?，真是料也料不到。”她笑著回答，“不過我這人天生冷，或者說不知道感恩，還是什么吧，就是他那么寬宏大量，也還是沒法叫我愛起來，叫我痛改前非，叫我做他妻子，跟他一塊兒過日子；不過我真覺著他度量大、心胸廣，所以比以前還要敬重他。”
“要是他不那么寬厚，你又硬拗著他，干脆跑了，咱們的事可就砸啦。”
“我根本不會(huì)干那樣的事?！?br/>
裘德若有所思地朝她臉上看，一時(shí)沒挪開。他來個(gè)冷不防，吻了她，跟著還要吻?！皠e——一回就夠啦——行啦，裘德！”
“這未免有點(diǎn)忍心吧?！彼刈煺f，不過還是同意了。“我又碰上過一件怪事，”裘德沉默了一會(huì)兒，又接著說，“阿拉貝拉來了信，實(shí)際意思是要我跟她辦離婚——她說，我務(wù)必對(duì)她大發(fā)慈悲，她想一本正經(jīng)，按照法律嫁給那個(gè)男人，其實(shí)她早跟了他嘍。她求我能讓她如愿以償?！?br/>
“你怎么辦呢？”
“我同意了。我原先想，我要是這么一辦，肯定非把她第二回結(jié)婚搞吹了不可，無論如何，我不想讓她吃虧。說到底，她未必就比我壞！好在這一帶沒人知道這檔子事，而且我發(fā)現(xiàn)辦離婚手續(xù)根本沒什么困難。既然她想另起爐灶，我可是沒有任何顯著的理由擋她的道?！?br/>
“這么一來你不是一身輕了嗎？”
“對(duì)，我是要一身輕啦?！?br/>
“咱們訂的票到什么地方？”她問，這晚上她說話的特點(diǎn)是前言不搭后語。
“奧爾布里肯，我不是說過嘛。”
“可是咱們到那兒太晚了吧？”
“晚是晚了，這我也想到過，所以我已經(jīng)給那兒的禁酒旅館打了電報(bào)，給咱們訂了個(gè)房間?！?br/>
“一個(gè)？”
“對(duì)——一個(gè)?！?br/>
她瞧著他?！鞍?，裘德呀！”她把腦門往下靠在車廂隔間的犄角上。“我就想過你大概有這一手，憋著沒跟你說。我可是沒住一間屋子的意思！”
兩個(gè)人接下去沒說話。裘德一副受了愚弄的神氣，兩只眼睛直瞪著對(duì)面的座位?！芭?！”他說……“哦！”
他依舊一言不發(fā)。她一看他那么垂頭喪氣，就拿臉往他臉上一貼，嘴里咕噥著，“親愛的，別氣啦?！?br/>
“哎——這又算得了什么?！彼f?！胺凑叶闷渲袏W妙就是啦。……你這是一下子變了卦吧？”
“你沒權(quán)利問我這樣的問題；再說我也決不回答！”她說，嫣然一笑。
“我的親親，對(duì)我來說，你的幸福是高于一切的——雖然咱們動(dòng)不動(dòng)就吵！——你的意志就是圣旨。我總還不算一心替自個(gè)兒打算的東西，我希望是這樣。你想怎么辦，就怎么辦吧！”他再一想，就露出不知所措的樣子。“不過這大概是因?yàn)槟悴⒉粣畚摇共皇且驗(yàn)槟悴幌朊胺噶?xí)俗。我可是承蒙你教導(dǎo)，現(xiàn)在討厭透習(xí)俗啦。我希望你就是這回事兒，不是轉(zhuǎn)什么可怕的念頭！”
按說，她這一刻顯然該同他開誠(chéng)布公才是，怎奈蘇做不到赤誠(chéng)相見，也就不能交心，不能把她的隱密的實(shí)情吐露無遺。
“你就當(dāng)我膽小怕事好啦。”她急急要岔開正題。“就當(dāng)婦道人家一遇上難題，總是膽小怕事好啦。此時(shí)此刻，我當(dāng)然可以跟你一樣，認(rèn)為我完全有權(quán)利按你的意思跟你住一塊兒；我當(dāng)然可以堅(jiān)持自己的見解，認(rèn)為在合情合理的社會(huì)狀況下，女人生了孩子，他爹怎么樣，誰也無權(quán)說三道四，對(duì)她問長(zhǎng)問短。不過，多少是因?yàn)樗敲磳捄甏罅?，我才自由，我這會(huì)兒寧可稍微拘泥點(diǎn)好。要是當(dāng)初咱們靠繩梯逃跑，他端著手槍在后邊追，那恐怕是另回事了，我也許要想采取截然不同的行動(dòng)。可是，裘德呀，別硬逼著我好吧，也別對(duì)我下批評(píng)好吧，就當(dāng)我沒勇氣實(shí)行我的主張好啦。我知道我是個(gè)苦命的可憐蟲。我天生沒你情感那么熱烈呀！”
他只簡(jiǎn)單地重復(fù)了一下。“我也想過——我是自然而然該那么想的。但是咱們現(xiàn)在要是不是情人，那咱們就算完啦。費(fèi)樂生就是這么個(gè)看法，這我敢打保票。你瞧，他給我的信是這么說的。”他打開她帶來的信，念下去：
“我只提一個(gè)條件，就是你務(wù)必對(duì)她溫柔、體貼。我知道你愛她，但愛情甚至有時(shí)也是殘酷的。你們倆是天賜良緣，不論什么人，只要年紀(jì)大些，不心存成見，都會(huì)一望而知。我跟她相處的短短期間，你一直是‘影影綽綽的第三者’。我再說一遍，你要好好待蘇?！?br/>
“他真是個(gè)大好人哪，不是嗎？”她含著淚說。思索之后，又說，“他讓我走，實(shí)在是忍痛割愛啊——簡(jiǎn)直是忍得太過啦！他為我旅途舒適，考慮得那么周到，還提出給我錢。那會(huì)兒跟以前不一樣，我真是有點(diǎn)愛上他啦，可我還是愛不起來。要是我跟個(gè)妻子似地有那么一點(diǎn)愛他，就是這會(huì)兒也要回他那兒去啊?！?br/>
“可是你根本不愛他，對(duì)吧？”
“實(shí)在是不愛他，哦，實(shí)在是一點(diǎn)一滴不愛他！我根本不愛他。”
“你也不愛我吧，我心里七上八下呢！”他帶著氣說。“恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時(shí)候我挺生你的氣，我覺著你這個(gè)人簡(jiǎn)直生來沒法真真正正地愛?！?br/>
“你說這話可真不該，真是不忠不信！”她說，挪開身子，盡可能離開他遠(yuǎn)些，神情嚴(yán)厲地望著外面的夜色。她沒轉(zhuǎn)過身，便又用受了很大委屈的口氣說，“我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實(shí)在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進(jìn)一步，為了叫歡樂更強(qiáng)烈，就去冒失掉歡樂的危險(xiǎn)。我心里完全明白，按女人跟男人的關(guān)系，危險(xiǎn)總是免不了的。不過拿我跟你的關(guān)系說，我已經(jīng)想定了，我能信賴你，你能把我的愿望置于你自我滿足之上。這件事別再往下談啦，親愛的裘德！”
“要是再談下去，你又要自怨自艾，當(dāng)然不行啦……不過，蘇，你當(dāng)真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！”
“我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！”
“那才一回??！”
“夠啦——?jiǎng)e跟個(gè)饞嘴貓似的?！?br/>
他身子往后一靠，好半天沒看她。他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個(gè)插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學(xué)畢業(yè)生的。他覺得自己很可能要步那個(gè)受盡殘酷命運(yùn)折磨的人的后塵。
“這樣的私奔可怪啦！”他咕噥著。“也許你一直拿我當(dāng)工具對(duì)付費(fèi)樂生吧。唉，看起來就是這么回事——瞧你坐在那兒一副正派樣！”
“你別瞎生氣——我不許你這樣！”她哄著他說，轉(zhuǎn)過身，往他那邊挪了挪?！澳悴皇莿偽沁^我嗎？我倒不是不愿意你吻我，你該吻我。我就是這會(huì)兒不讓你吻我，這會(huì)兒不行——你就不想想咱們呆在什么地方嗎？連這都不懂！”
只要她一懇求，他就沒了主意，只好屈從（這一點(diǎn)她很清楚）。于是他們挨在一塊兒坐著，手拉著手。后來她陡然想起什么。
“你給禁酒旅館打了電報(bào)之后，我可不好到那兒去啦！”
“怎么不好去呢？”
“你難道不明白？”
“就是啦，那兒總還有別的旅館沒關(guān)門。自打你因?yàn)閯e人造謠生事，就嫁了費(fèi)樂生，我有時(shí)候就琢磨，別看你平素裝出來有一套獨(dú)立見解的樣子，其實(shí)你跟我認(rèn)識(shí)的別的女人沒兩樣，還是對(duì)社會(huì)規(guī)范奴隸般唯命是從?！?br/>
“精神上并不這樣。見解我雖然有，可沒有勇氣去實(shí)行。我嫁給他也不全是因?yàn)閯e人造謠生事。但是有時(shí)候一個(gè)女人因?yàn)樘肴思覑鬯?，可就顧不得這樣做好不好啦。雖說這樣殘酷地對(duì)待男人，心里頭也覺著非常不是滋味，可還是照樣鼓勵(lì)他愛她，而她卻根本不愛他。然后，她一瞧見他那個(gè)痛苦勁兒，就不免悔從中來，就想方設(shè)法來補(bǔ)救這個(gè)錯(cuò)誤。”
“你這不是干脆說，你先跟他，跟那老家伙厚顏無恥地調(diào)情，后來覺著這樣太過意不去，為了給他彌補(bǔ)損失，于是嫁給他嗎？雖然你自己這么一搞，連自個(gè)兒也折騰得快沒命啦?！?br/>
“唉——你居然把事情形容得這么下流不堪——有倒是有那么一點(diǎn)，加上那個(gè)丑聞，還有你早該告訴我的事，一直瞞著我：這三樣都有關(guān)系?！?br/>
她因?yàn)樗呐u(píng)很難過，眼淚汪汪。他一看就口氣緩和下來，勸慰她：“好啦，親愛的，別往心里去啦！你就是讓我上十字架，我也心甘情愿！不管你怎么干，反正你是我的一切，這你心里完全有數(shù)！”
“我是又壞又不講原則——我知道你就是這么想的！”她眨眨眼睛，想把眼淚擠掉。
“我打心眼兒里知道你是我的親愛的蘇，別管時(shí)間有多長(zhǎng)，世界有多大，也別管現(xiàn)在是什么關(guān)系，將來有什么遭遇，反正什么都沒法把我同你分開?！?br/>
她這人固然在好多方面洞明人情世故，但在另一些方面又是孩子般單純，經(jīng)裘德這么一表示，她也就滿意了。所以在這趟旅程結(jié)束的時(shí)候，他們倆也就好得如膠似漆。十點(diǎn)鐘光景，他們到了北維塞克斯首府奧爾布里肯。既然她因?yàn)樗虻碾妶?bào)而不愿意到禁酒旅館，裘德就打聽有沒有旅館還沒關(guān)門。有個(gè)小伙子自告奮勇幫他們找，用車子把他們的行李送到遠(yuǎn)一點(diǎn)的喬治旅館，再想不到裘德同阿拉貝拉上回久別重逢后那晚上就同宿那家旅館。
但是他們這一回進(jìn)的是另一個(gè)大門，加上他心事重重，所以他起初也沒認(rèn)出來。他們各訂了一個(gè)房間，安頓好了，就下樓吃耽誤了的晚飯。裘德暫時(shí)離開一下，女招待就跟蘇攀談起來。
“太太，我想我記得你這位親戚，要么朋友什么的，上回來過，跟今兒個(gè)一樣，也挺老晚的，是跟他太太一塊兒來的，就跟你這會(huì)兒來一樣。那位太太舉止反正不像你。”
“哦，你還記得？”蘇說，打心里犯惡心。“不過你準(zhǔn)是記錯(cuò)啦！那是什么時(shí)候的事？”
“前一兩個(gè)月吧。是個(gè)挺漂亮、挺富態(tài)的太太。他們就住那間?！?br/>
裘德回來坐下吃飯，蘇一副悶悶不樂的可憐樣?！棒玫拢彼麄?cè)跇翘萜脚_(tái)分手的時(shí)候，她含悲忍怨地說，“今天可跟咱們往常不一樣，叫人覺著不好玩，不開心！我不高興住在這兒——這地方叫我受不了。再說我這會(huì)兒也不像往常那么喜歡你啦！”
“親愛的，你似乎心神不定嘛！怎么又變了卦啦？”
“因?yàn)槟惆盐規(guī)У竭@兒來才殘酷呢！”
“這話怎講？”
“前些日子，你不是跟阿拉貝拉就住在這兒?jiǎn)幔亢美?，我說明白啦！”
“親愛的，怎么會(huì)——”裘德往四下里看?！皩?duì)——一樣一樣！我可真不知道就是這地方，蘇啊。唉——這沒什么殘酷不殘酷，咱們來咱們的——兩個(gè)親戚住一家旅館就是啦?！?br/>
“你們倆在這兒呆多長(zhǎng)？快說，快說！”
“是我在基督堂碰見你，咱們一塊兒到馬利格林的頭一天。我不是跟你說過我見過她嘛。”
“對(duì)，你說你見過她，可你沒跟我說全。你講的一套是你們碰見了，挺冷淡，老天爺一看就知道你們倆根本不是夫妻——你沒提你們重歸于好。”
“我才沒跟她重歸于好呢?！濒玫骡筲蟮卣f?！疤K呀，我真沒法解釋?！?br/>
“你這是欺騙我；你，你是我最后的指望喲！我再也忘不了啦，再也忘不了啦！”
“可是，親愛的蘇，照你的愿望，我們只能算朋友嘛，你這樣豈不是自相矛盾——”
“朋友也可以嫉妒！”
“我看不是那么回事。你對(duì)我是著著不讓，我對(duì)你可是件件聽從。要是說到底，你先前不是跟你丈夫好得很嘛?！?br/>
“不對(duì)，我跟他不是好得很，裘德。哦，你居然是這么看的！再說，就算你不是誠(chéng)心誑我，你也誑了我啦！”她因?yàn)楦械狡鎼u大辱而氣惱不堪，裘德只好把她帶回她的房間，關(guān)上門，兔得叫人聽見。“就是這間吧，一定是——我一看你的神氣就明白啦！我可不住這間！哦，你又跟她好啦，你可太下作啦！咱還為你打窗子跳下樓哪！”
“但是蘇啊，她再怎么，以前也是我合法的妻子，就算不是——”
她一下子雙膝跪倒，臉朝床上一趴，哭起來了。
“我真沒瞧見過這么沒道理的感情，占著茅坑不拉屎。”裘德說。“我想沾你，你不干，沾別人，你又不許。”
“唉，你一點(diǎn)不了解我的感情喲！你怎么會(huì)不了解呢，你怎么會(huì)這么俗呢！我可是白跳了樓啦！”
“跳了樓？”
“我沒法跟你說明白！”
他確實(shí)不充分了解她的感情，不過他總還有所了解；所以他還是禁不住愛起她來。
“我——我還當(dāng)你誰也看不上呢——還當(dāng)你從前除了我，這世界上，你心里誰也沒裝著呢——我可一直這么想啊！”蘇繼續(xù)說。
“你想的本來不錯(cuò)嘛。我從前心里沒想別人！這會(huì)兒也不想?。 濒玫抡f，跟她一樣難過。
“可是你心里老是忘不了她，要不然——”
“我才用不著那樣哪——你這也是不了解我——女人根本不了解我！你干嗎要無事生非，亂發(fā)脾氣？”
她從被子上仰起頭來看，帶著挑戰(zhàn)意味說，“要不是這一層，不管怎么樣，我也按你說的上禁酒旅館去啦；因?yàn)槲乙呀?jīng)開始覺著我真是你的人啦！”
“哦，那又算得了什么！”裘德冷冷地說。
“既然她自動(dòng)甩了你這么多年，我也認(rèn)為怎么說她也的確算不上你妻子啦！我倒想，像你跟她散了，我跟他散了，婚姻到此也就吹啦?！?br/>
“我可不能再說損她的話，我也不愿意那么著?！彼f?！安贿^有件事我非跟你說不可，這件事無論如何總算把什么都一筆清了。她又嫁了人——的的確確嫁了那個(gè)人。上回跟她上這兒來之前，我連點(diǎn)影子都沒有?！?br/>
“又嫁了人？……那可是犯了罪——人人都這么看，可誰也不信。”
“哪——你這會(huì)兒又冷靜起來啦。不錯(cuò)，是犯了罪——就算你本心不這么想，你就是死了也得認(rèn)這個(gè)賬。不過我決不會(huì)告她。顯而易見，她覺著良心上說不過去，這才催我辦離婚，這樣她就可以按法律再嫁給那個(gè)人。所以你看得出來，我大概再見不著她啦?！?br/>
“那你瞧見她那會(huì)兒，真是一點(diǎn)不知道！”她一邊站起來，一邊比較溫和地說。
“一點(diǎn)不知道。要是把事情從頭到尾想一想，我看你才犯不著生氣呢，親親！”
“我沒生氣！可我也不想上禁酒旅館！”
他笑起來?！皼]關(guān)系！”他說?！斑@樣我靠你近，我倒開心呢。要論“咱”這個(gè)俗不可耐的可憐蟲，那還配不上你啊——配不上你這個(gè)精靈，你這個(gè)空靈的可人兒，你這個(gè)親愛的、甜甜的、可望而不可及的幻影；——你哪兒有肉身哪，我只要一抱你，我就覺著簡(jiǎn)直抱了個(gè)空，好比抱著空氣一樣。我多俗，跟你說的一樣，那你就擔(dān)待著好啦！別忘了咱們真正是素昧平生，一認(rèn)表親就陷到坑里不能自拔啦。咱們的爹媽勢(shì)不兩立，我倒覺著這一來給你平添了異樣風(fēng)味，比搭個(gè)普通新相好的新鮮勁兒還刺激呢?！?br/>
“那就從雪萊的《情切同心》里挑點(diǎn)美麗的句子念念吧，簡(jiǎn)直說的就是我?。 彼肭笾?，他們正站著，她就把身子斜著挨近他。
“我哪兒知道什么詩呀！”他怪難為情地說。
“你不知道？就是這幾句：
我的精魂高翔遠(yuǎn)引，即興漫游，
在如夢(mèng)如幻中往往與伊人邂逅。
……
上蒼愛的天使嫻雅淑婉，迥絕人寰，
卻見伊縞羽生光的倩影微掩真面……
哦，恭維得太過火啦，我念不下去啦！可是你說這就是我呀，說就是我呀！”
“就是你呀，親愛的，一點(diǎn)不錯(cuò)，跟你一樣啊！”
“這會(huì)兒我不怪你啦！你就在這兒吻我一下吧，就一回，別吻得太長(zhǎng)好吧?！彼弥讣廨p輕往她一邊頰上點(diǎn)了點(diǎn)，他遵命勿違。“你心里頭真非常愛我嗎，雖然我不——你知道吧？”
“知道，甜甜！”他嘆口氣說，接著道了晚安，走了。
一切如我所告。我預(yù)定明晚離此。費(fèi)樂生與我都認(rèn)為天黑后走不那么惹眼。我心里非?；?，將于七點(diǎn)差一刻到達(dá)，請(qǐng)你一定到麥爾切斯特車站接我。親愛的裘德，我知你必來不誤，但我甚為膽怯，望你務(wù)必準(zhǔn)時(shí)。此事自始至終他待我極為厚道！
亟盼見面！
蘇
公共馬車載著她——那晚唯一旅客——駛下山鎮(zhèn)，越來越遠(yuǎn)。她不斷望著后退的道路，神情凄苦，但是她顯然已下定決心，義無反顧。
她坐的上行車要看到信號(hào)才停。她覺得一列力量如此強(qiáng)大的火車竟然為她這個(gè)逃出合法家庭的人停下來，可謂奇矣。
這段旅程經(jīng)過二十分鐘就結(jié)束了，蘇開始把自己的東西歸到一起，準(zhǔn)備下車?；疖囋邴湢柷兴固卣緞傄豢空荆陀腥税衍囬T推開，原來正是裘德。他立刻進(jìn)了車廂，手上拿著黑提包，身穿禮拜天和工余晚上才穿的深色套裝，真是個(gè)非常英俊的小伙子。他眼里燃燒著對(duì)她的熱烈的情意。
“哦，裘德呀！”她兩只手把他的手握住，情緒緊張，難以抑制斷斷續(xù)續(xù)、有聲無淚的抽咽。“我——我太高興啦！就在這兒下車吧？”
“不在這兒下。親愛的，我上車！我已經(jīng)安排好啦。除了這個(gè)包，我還有個(gè)大箱子，已經(jīng)打好行李票啦?！?br/>
“可是我干嗎不下去呀？咱們?cè)趺床淮粼谶@地方？”
“咱們可不便呆在這地方，你還沒明白過來呢。這兒人認(rèn)識(shí)咱們——反正人家對(duì)我都挺熟的。我訂了到奧爾布里肯的票，這是你上那兒的票，因?yàn)槟闶掷锏钠本偷竭@兒?！?br/>
“我原來想咱們呆在這兒呢?！彼卣f了一遍。
“那可絕對(duì)不行！”
“唉，也許不行吧?！?br/>
“我給你寫信來不及了，沒法告訴你我想好要去的地方。奧爾布里肯大得多，六七千號(hào)人，咱們的事，那兒誰也不知道?！?br/>
“這么說，這兒大教堂的活兒，你丟下不干了？”
“就是。因?yàn)樘蝗焕病阈爬飩鞯降南?shí)在想不到。要是嚴(yán)格的話，人家本來可以要我干完這禮拜的活才行，不過一跟他們說我有急事，他們也就放了我。親愛的蘇啊，只要你吩咐，我哪一天都可以甩手不干。我為你甩掉的東西比這個(gè)還多哪?！?br/>
“我現(xiàn)在可害怕把你坑得太厲害呢。把你給教會(huì)服務(wù)的前程斷送啦，把你這行手藝上的發(fā)展斷送啦，什么都斷送啦！”
“教會(huì)跟我不沾邊啦，去它的吧！咱再也不想當(dāng)個(gè)
兵士加圣徒，一排又一排
朝天望，心如火，求至福。
就算有這樣的人，也不是我！我的福用不著向天求，就在眼前?！?br/>
“唉，我太壞啦——我把男人走的路全都給搞得顛倒錯(cuò)亂啦！”她說，聲音中的感情跟他心里開始涌動(dòng)的一樣，顯得很激越。不過他們坐了十二英里車之后，她的平靜恢復(fù)了。
“他人多好，還是讓我走啦，”她又拾起話碴說，“我走之前，在梳妝臺(tái)上瞧見張條子，是他給你的。”
“是啊，他這人可真不賴。”裘德說，看了看信?！耙郧澳慵蘖怂彝匏?，這會(huì)兒再想想，就覺著慚愧啦?！?br/>
“要按女人總免不了的那股子心血來潮勁兒，我看我真該一下子愛上他才對(duì)，因?yàn)樗敲磳捄甏罅拷形易?，真是料也料不到。”她笑著回答，“不過我這人天生冷，或者說不知道感恩，還是什么吧，就是他那么寬宏大量，也還是沒法叫我愛起來，叫我痛改前非，叫我做他妻子，跟他一塊兒過日子；不過我真覺著他度量大、心胸廣，所以比以前還要敬重他。”
“要是他不那么寬厚，你又硬拗著他，干脆跑了，咱們的事可就砸啦。”
“我根本不會(huì)干那樣的事?！?br/>
裘德若有所思地朝她臉上看，一時(shí)沒挪開。他來個(gè)冷不防，吻了她，跟著還要吻?！皠e——一回就夠啦——行啦，裘德！”
“這未免有點(diǎn)忍心吧?！彼刈煺f，不過還是同意了。“我又碰上過一件怪事，”裘德沉默了一會(huì)兒，又接著說，“阿拉貝拉來了信，實(shí)際意思是要我跟她辦離婚——她說，我務(wù)必對(duì)她大發(fā)慈悲，她想一本正經(jīng)，按照法律嫁給那個(gè)男人，其實(shí)她早跟了他嘍。她求我能讓她如愿以償?！?br/>
“你怎么辦呢？”
“我同意了。我原先想，我要是這么一辦，肯定非把她第二回結(jié)婚搞吹了不可，無論如何，我不想讓她吃虧。說到底，她未必就比我壞！好在這一帶沒人知道這檔子事，而且我發(fā)現(xiàn)辦離婚手續(xù)根本沒什么困難。既然她想另起爐灶，我可是沒有任何顯著的理由擋她的道?！?br/>
“這么一來你不是一身輕了嗎？”
“對(duì)，我是要一身輕啦?！?br/>
“咱們訂的票到什么地方？”她問，這晚上她說話的特點(diǎn)是前言不搭后語。
“奧爾布里肯，我不是說過嘛。”
“可是咱們到那兒太晚了吧？”
“晚是晚了，這我也想到過，所以我已經(jīng)給那兒的禁酒旅館打了電報(bào)，給咱們訂了個(gè)房間?！?br/>
“一個(gè)？”
“對(duì)——一個(gè)?！?br/>
她瞧著他?！鞍?，裘德呀！”她把腦門往下靠在車廂隔間的犄角上。“我就想過你大概有這一手，憋著沒跟你說。我可是沒住一間屋子的意思！”
兩個(gè)人接下去沒說話。裘德一副受了愚弄的神氣，兩只眼睛直瞪著對(duì)面的座位?！芭?！”他說……“哦！”
他依舊一言不發(fā)。她一看他那么垂頭喪氣，就拿臉往他臉上一貼，嘴里咕噥著，“親愛的，別氣啦?！?br/>
“哎——這又算得了什么?！彼f?！胺凑叶闷渲袏W妙就是啦。……你這是一下子變了卦吧？”
“你沒權(quán)利問我這樣的問題；再說我也決不回答！”她說，嫣然一笑。
“我的親親，對(duì)我來說，你的幸福是高于一切的——雖然咱們動(dòng)不動(dòng)就吵！——你的意志就是圣旨。我總還不算一心替自個(gè)兒打算的東西，我希望是這樣。你想怎么辦，就怎么辦吧！”他再一想，就露出不知所措的樣子。“不過這大概是因?yàn)槟悴⒉粣畚摇共皇且驗(yàn)槟悴幌朊胺噶?xí)俗。我可是承蒙你教導(dǎo)，現(xiàn)在討厭透習(xí)俗啦。我希望你就是這回事兒，不是轉(zhuǎn)什么可怕的念頭！”
按說，她這一刻顯然該同他開誠(chéng)布公才是，怎奈蘇做不到赤誠(chéng)相見，也就不能交心，不能把她的隱密的實(shí)情吐露無遺。
“你就當(dāng)我膽小怕事好啦。”她急急要岔開正題。“就當(dāng)婦道人家一遇上難題，總是膽小怕事好啦。此時(shí)此刻，我當(dāng)然可以跟你一樣，認(rèn)為我完全有權(quán)利按你的意思跟你住一塊兒；我當(dāng)然可以堅(jiān)持自己的見解，認(rèn)為在合情合理的社會(huì)狀況下，女人生了孩子，他爹怎么樣，誰也無權(quán)說三道四，對(duì)她問長(zhǎng)問短。不過，多少是因?yàn)樗敲磳捄甏罅?，我才自由，我這會(huì)兒寧可稍微拘泥點(diǎn)好。要是當(dāng)初咱們靠繩梯逃跑，他端著手槍在后邊追，那恐怕是另回事了，我也許要想采取截然不同的行動(dòng)。可是，裘德呀，別硬逼著我好吧，也別對(duì)我下批評(píng)好吧，就當(dāng)我沒勇氣實(shí)行我的主張好啦。我知道我是個(gè)苦命的可憐蟲。我天生沒你情感那么熱烈呀！”
他只簡(jiǎn)單地重復(fù)了一下。“我也想過——我是自然而然該那么想的。但是咱們現(xiàn)在要是不是情人，那咱們就算完啦。費(fèi)樂生就是這么個(gè)看法，這我敢打保票。你瞧，他給我的信是這么說的。”他打開她帶來的信，念下去：
“我只提一個(gè)條件，就是你務(wù)必對(duì)她溫柔、體貼。我知道你愛她，但愛情甚至有時(shí)也是殘酷的。你們倆是天賜良緣，不論什么人，只要年紀(jì)大些，不心存成見，都會(huì)一望而知。我跟她相處的短短期間，你一直是‘影影綽綽的第三者’。我再說一遍，你要好好待蘇?！?br/>
“他真是個(gè)大好人哪，不是嗎？”她含著淚說。思索之后，又說，“他讓我走，實(shí)在是忍痛割愛啊——簡(jiǎn)直是忍得太過啦！他為我旅途舒適，考慮得那么周到，還提出給我錢。那會(huì)兒跟以前不一樣，我真是有點(diǎn)愛上他啦，可我還是愛不起來。要是我跟個(gè)妻子似地有那么一點(diǎn)愛他，就是這會(huì)兒也要回他那兒去啊?！?br/>
“可是你根本不愛他，對(duì)吧？”
“實(shí)在是不愛他，哦，實(shí)在是一點(diǎn)一滴不愛他！我根本不愛他。”
“你也不愛我吧，我心里七上八下呢！”他帶著氣說。“恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時(shí)候我挺生你的氣，我覺著你這個(gè)人簡(jiǎn)直生來沒法真真正正地愛?！?br/>
“你說這話可真不該，真是不忠不信！”她說，挪開身子，盡可能離開他遠(yuǎn)些，神情嚴(yán)厲地望著外面的夜色。她沒轉(zhuǎn)過身，便又用受了很大委屈的口氣說，“我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實(shí)在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進(jìn)一步，為了叫歡樂更強(qiáng)烈，就去冒失掉歡樂的危險(xiǎn)。我心里完全明白，按女人跟男人的關(guān)系，危險(xiǎn)總是免不了的。不過拿我跟你的關(guān)系說，我已經(jīng)想定了，我能信賴你，你能把我的愿望置于你自我滿足之上。這件事別再往下談啦，親愛的裘德！”
“要是再談下去，你又要自怨自艾，當(dāng)然不行啦……不過，蘇，你當(dāng)真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！”
“我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！”
“那才一回??！”
“夠啦——?jiǎng)e跟個(gè)饞嘴貓似的?！?br/>
他身子往后一靠，好半天沒看她。他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個(gè)插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學(xué)畢業(yè)生的。他覺得自己很可能要步那個(gè)受盡殘酷命運(yùn)折磨的人的后塵。
“這樣的私奔可怪啦！”他咕噥著。“也許你一直拿我當(dāng)工具對(duì)付費(fèi)樂生吧。唉，看起來就是這么回事——瞧你坐在那兒一副正派樣！”
“你別瞎生氣——我不許你這樣！”她哄著他說，轉(zhuǎn)過身，往他那邊挪了挪?！澳悴皇莿偽沁^我嗎？我倒不是不愿意你吻我，你該吻我。我就是這會(huì)兒不讓你吻我，這會(huì)兒不行——你就不想想咱們呆在什么地方嗎？連這都不懂！”
只要她一懇求，他就沒了主意，只好屈從（這一點(diǎn)她很清楚）。于是他們挨在一塊兒坐著，手拉著手。后來她陡然想起什么。
“你給禁酒旅館打了電報(bào)之后，我可不好到那兒去啦！”
“怎么不好去呢？”
“你難道不明白？”
“就是啦，那兒總還有別的旅館沒關(guān)門。自打你因?yàn)閯e人造謠生事，就嫁了費(fèi)樂生，我有時(shí)候就琢磨，別看你平素裝出來有一套獨(dú)立見解的樣子，其實(shí)你跟我認(rèn)識(shí)的別的女人沒兩樣，還是對(duì)社會(huì)規(guī)范奴隸般唯命是從?！?br/>
“精神上并不這樣。見解我雖然有，可沒有勇氣去實(shí)行。我嫁給他也不全是因?yàn)閯e人造謠生事。但是有時(shí)候一個(gè)女人因?yàn)樘肴思覑鬯?，可就顧不得這樣做好不好啦。雖說這樣殘酷地對(duì)待男人，心里頭也覺著非常不是滋味，可還是照樣鼓勵(lì)他愛她，而她卻根本不愛他。然后，她一瞧見他那個(gè)痛苦勁兒，就不免悔從中來，就想方設(shè)法來補(bǔ)救這個(gè)錯(cuò)誤。”
“你這不是干脆說，你先跟他，跟那老家伙厚顏無恥地調(diào)情，后來覺著這樣太過意不去，為了給他彌補(bǔ)損失，于是嫁給他嗎？雖然你自己這么一搞，連自個(gè)兒也折騰得快沒命啦?！?br/>
“唉——你居然把事情形容得這么下流不堪——有倒是有那么一點(diǎn)，加上那個(gè)丑聞，還有你早該告訴我的事，一直瞞著我：這三樣都有關(guān)系?！?br/>
她因?yàn)樗呐u(píng)很難過，眼淚汪汪。他一看就口氣緩和下來，勸慰她：“好啦，親愛的，別往心里去啦！你就是讓我上十字架，我也心甘情愿！不管你怎么干，反正你是我的一切，這你心里完全有數(shù)！”
“我是又壞又不講原則——我知道你就是這么想的！”她眨眨眼睛，想把眼淚擠掉。
“我打心眼兒里知道你是我的親愛的蘇，別管時(shí)間有多長(zhǎng)，世界有多大，也別管現(xiàn)在是什么關(guān)系，將來有什么遭遇，反正什么都沒法把我同你分開?！?br/>
她這人固然在好多方面洞明人情世故，但在另一些方面又是孩子般單純，經(jīng)裘德這么一表示，她也就滿意了。所以在這趟旅程結(jié)束的時(shí)候，他們倆也就好得如膠似漆。十點(diǎn)鐘光景，他們到了北維塞克斯首府奧爾布里肯。既然她因?yàn)樗虻碾妶?bào)而不愿意到禁酒旅館，裘德就打聽有沒有旅館還沒關(guān)門。有個(gè)小伙子自告奮勇幫他們找，用車子把他們的行李送到遠(yuǎn)一點(diǎn)的喬治旅館，再想不到裘德同阿拉貝拉上回久別重逢后那晚上就同宿那家旅館。
但是他們這一回進(jìn)的是另一個(gè)大門，加上他心事重重，所以他起初也沒認(rèn)出來。他們各訂了一個(gè)房間，安頓好了，就下樓吃耽誤了的晚飯。裘德暫時(shí)離開一下，女招待就跟蘇攀談起來。
“太太，我想我記得你這位親戚，要么朋友什么的，上回來過，跟今兒個(gè)一樣，也挺老晚的，是跟他太太一塊兒來的，就跟你這會(huì)兒來一樣。那位太太舉止反正不像你。”
“哦，你還記得？”蘇說，打心里犯惡心。“不過你準(zhǔn)是記錯(cuò)啦！那是什么時(shí)候的事？”
“前一兩個(gè)月吧。是個(gè)挺漂亮、挺富態(tài)的太太。他們就住那間?！?br/>
裘德回來坐下吃飯，蘇一副悶悶不樂的可憐樣?！棒玫拢彼麄?cè)跇翘萜脚_(tái)分手的時(shí)候，她含悲忍怨地說，“今天可跟咱們往常不一樣，叫人覺著不好玩，不開心！我不高興住在這兒——這地方叫我受不了。再說我這會(huì)兒也不像往常那么喜歡你啦！”
“親愛的，你似乎心神不定嘛！怎么又變了卦啦？”
“因?yàn)槟惆盐規(guī)У竭@兒來才殘酷呢！”
“這話怎講？”
“前些日子，你不是跟阿拉貝拉就住在這兒?jiǎn)幔亢美?，我說明白啦！”
“親愛的，怎么會(huì)——”裘德往四下里看?！皩?duì)——一樣一樣！我可真不知道就是這地方，蘇啊。唉——這沒什么殘酷不殘酷，咱們來咱們的——兩個(gè)親戚住一家旅館就是啦?！?br/>
“你們倆在這兒呆多長(zhǎng)？快說，快說！”
“是我在基督堂碰見你，咱們一塊兒到馬利格林的頭一天。我不是跟你說過我見過她嘛。”
“對(duì)，你說你見過她，可你沒跟我說全。你講的一套是你們碰見了，挺冷淡，老天爺一看就知道你們倆根本不是夫妻——你沒提你們重歸于好。”
“我才沒跟她重歸于好呢?！濒玫骡筲蟮卣f?！疤K呀，我真沒法解釋?！?br/>
“你這是欺騙我；你，你是我最后的指望喲！我再也忘不了啦，再也忘不了啦！”
“可是，親愛的蘇，照你的愿望，我們只能算朋友嘛，你這樣豈不是自相矛盾——”
“朋友也可以嫉妒！”
“我看不是那么回事。你對(duì)我是著著不讓，我對(duì)你可是件件聽從。要是說到底，你先前不是跟你丈夫好得很嘛?！?br/>
“不對(duì)，我跟他不是好得很，裘德。哦，你居然是這么看的！再說，就算你不是誠(chéng)心誑我，你也誑了我啦！”她因?yàn)楦械狡鎼u大辱而氣惱不堪，裘德只好把她帶回她的房間，關(guān)上門，兔得叫人聽見。“就是這間吧，一定是——我一看你的神氣就明白啦！我可不住這間！哦，你又跟她好啦，你可太下作啦！咱還為你打窗子跳下樓哪！”
“但是蘇啊，她再怎么，以前也是我合法的妻子，就算不是——”
她一下子雙膝跪倒，臉朝床上一趴，哭起來了。
“我真沒瞧見過這么沒道理的感情，占著茅坑不拉屎。”裘德說。“我想沾你，你不干，沾別人，你又不許。”
“唉，你一點(diǎn)不了解我的感情喲！你怎么會(huì)不了解呢，你怎么會(huì)這么俗呢！我可是白跳了樓啦！”
“跳了樓？”
“我沒法跟你說明白！”
他確實(shí)不充分了解她的感情，不過他總還有所了解；所以他還是禁不住愛起她來。
“我——我還當(dāng)你誰也看不上呢——還當(dāng)你從前除了我，這世界上，你心里誰也沒裝著呢——我可一直這么想啊！”蘇繼續(xù)說。
“你想的本來不錯(cuò)嘛。我從前心里沒想別人！這會(huì)兒也不想?。 濒玫抡f，跟她一樣難過。
“可是你心里老是忘不了她，要不然——”
“我才用不著那樣哪——你這也是不了解我——女人根本不了解我！你干嗎要無事生非，亂發(fā)脾氣？”
她從被子上仰起頭來看，帶著挑戰(zhàn)意味說，“要不是這一層，不管怎么樣，我也按你說的上禁酒旅館去啦；因?yàn)槲乙呀?jīng)開始覺著我真是你的人啦！”
“哦，那又算得了什么！”裘德冷冷地說。
“既然她自動(dòng)甩了你這么多年，我也認(rèn)為怎么說她也的確算不上你妻子啦！我倒想，像你跟她散了，我跟他散了，婚姻到此也就吹啦?！?br/>
“我可不能再說損她的話，我也不愿意那么著?！彼f?！安贿^有件事我非跟你說不可，這件事無論如何總算把什么都一筆清了。她又嫁了人——的的確確嫁了那個(gè)人。上回跟她上這兒來之前，我連點(diǎn)影子都沒有?！?br/>
“又嫁了人？……那可是犯了罪——人人都這么看，可誰也不信。”
“哪——你這會(huì)兒又冷靜起來啦。不錯(cuò)，是犯了罪——就算你本心不這么想，你就是死了也得認(rèn)這個(gè)賬。不過我決不會(huì)告她。顯而易見，她覺著良心上說不過去，這才催我辦離婚，這樣她就可以按法律再嫁給那個(gè)人。所以你看得出來，我大概再見不著她啦?！?br/>
“那你瞧見她那會(huì)兒，真是一點(diǎn)不知道！”她一邊站起來，一邊比較溫和地說。
“一點(diǎn)不知道。要是把事情從頭到尾想一想，我看你才犯不著生氣呢，親親！”
“我沒生氣！可我也不想上禁酒旅館！”
他笑起來?！皼]關(guān)系！”他說?！斑@樣我靠你近，我倒開心呢。要論“咱”這個(gè)俗不可耐的可憐蟲，那還配不上你啊——配不上你這個(gè)精靈，你這個(gè)空靈的可人兒，你這個(gè)親愛的、甜甜的、可望而不可及的幻影；——你哪兒有肉身哪，我只要一抱你，我就覺著簡(jiǎn)直抱了個(gè)空，好比抱著空氣一樣。我多俗，跟你說的一樣，那你就擔(dān)待著好啦！別忘了咱們真正是素昧平生，一認(rèn)表親就陷到坑里不能自拔啦。咱們的爹媽勢(shì)不兩立，我倒覺著這一來給你平添了異樣風(fēng)味，比搭個(gè)普通新相好的新鮮勁兒還刺激呢?！?br/>
“那就從雪萊的《情切同心》里挑點(diǎn)美麗的句子念念吧，簡(jiǎn)直說的就是我?。 彼肭笾?，他們正站著，她就把身子斜著挨近他。
“我哪兒知道什么詩呀！”他怪難為情地說。
“你不知道？就是這幾句：
我的精魂高翔遠(yuǎn)引，即興漫游，
在如夢(mèng)如幻中往往與伊人邂逅。
……
上蒼愛的天使嫻雅淑婉，迥絕人寰，
卻見伊縞羽生光的倩影微掩真面……
哦，恭維得太過火啦，我念不下去啦！可是你說這就是我呀，說就是我呀！”
“就是你呀，親愛的，一點(diǎn)不錯(cuò)，跟你一樣啊！”
“這會(huì)兒我不怪你啦！你就在這兒吻我一下吧，就一回，別吻得太長(zhǎng)好吧?！彼弥讣廨p輕往她一邊頰上點(diǎn)了點(diǎn)，他遵命勿違。“你心里頭真非常愛我嗎，雖然我不——你知道吧？”
“知道，甜甜！”他嘆口氣說，接著道了晚安，走了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)