費(fèi)樂(lè)生很想把他一向愛(ài)好而又?jǐn)R置頗久的古羅馬文物資料加以整理，而他往往工作到夜深。自他恢復(fù)那個(gè)課題的研究，他第一次深深感到自己的興趣不減曩時(shí)，以致把時(shí)間和地方全都忘了，快到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他才想起該上樓歇息。
從他租住葛廬老宅那時(shí)起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇齟齬，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺(jué)，懵里懵懂地進(jìn)了他們?cè)瓉?lái)合住的房間，自自然然地開(kāi)始脫衣服。
床上突地發(fā)出一聲喊，接著猛然一動(dòng)。小學(xué)老師還沒(méi)來(lái)得及弄明白到了什么地方，只見(jiàn)蘇迷迷糊糊地坐起來(lái)，驚恐地死瞪著眼，緊接著從床靠窗戶那一側(cè)蹦到地上，想躲開(kāi)他。床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽(tīng)到她推上窗子的聲音。他剛以為她大概是想換換空氣，誰(shuí)知她已經(jīng)跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他聽(tīng)到她落地聲。
費(fèi)樂(lè)生嚇昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。他把笨重的大門(mén)打開(kāi)，上了夠得著地面的兩三層臺(tái)階，看到石子鋪的路上有堆白東西。費(fèi)樂(lè)生連忙把它抱起來(lái)，弄進(jìn)前廳，把蘇放到椅上。他原先在樓梯最下一級(jí)的風(fēng)口那兒放了只蠟燭，這會(huì)兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯著她。
蘇的脖子沒(méi)摔斷。她看著他，目光茫然，似乎沒(méi)看見(jiàn)他；她眼睛雖然平時(shí)不見(jiàn)得特別大，但那會(huì)兒卻顯得這樣。她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺(jué)著那些地方疼，隨后站起身來(lái)，掉開(kāi)臉，顯然是因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛地看她，使她感到痛苦。
“謝天謝地——你算是沒(méi)摔死！不過(guò)你不是不想死?！蚁Ｍ銈恢?，是吧？”
她其實(shí)摔得不厲害，這大概是因?yàn)橥饷娴孛姹壤戏孔拥孛娓叩木壒?。除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒(méi)吃什么大虧。
“我想我那會(huì)兒正睡著呢！”她開(kāi)了口，蒼白的臉還是閃開(kāi)他?！耙膊恢涝趺磭樞蚜恕莻€(gè)惡夢(mèng)吧——我覺(jué)著瞧見(jiàn)了你——”她仿佛想起來(lái)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情景，沒(méi)往下說(shuō)。
她的大衣掛在門(mén)后面，心里非常不是滋味的費(fèi)樂(lè)生把它拿過(guò)來(lái)，給她披上?！拔?guī)湍闵蠘呛貌缓茫俊彼粲舨豢斓貑?wèn)。出了這樣的事意味著什么，他肚子里有數(shù)，不由得對(duì)自己、對(duì)一切都感到惡心。
“不必啦，謝謝你，里查。我沒(méi)怎么傷著，自個(gè)兒能走?！?br/>
“你應(yīng)該把門(mén)鎖上?！彼锨焕险{(diào)地說(shuō)，像平時(shí)在學(xué)校上課一樣?！澳蔷蜎](méi)人無(wú)意中闖進(jìn)去啦?！?br/>
“我試過(guò)——鎖不上。所有的門(mén)全走形啦?！?br/>
她盡管承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)，這會(huì)兒也于事無(wú)補(bǔ)。她慢慢上了樓，搖曳的燭光照著她。費(fèi)樂(lè)生沒(méi)跟著她，也沒(méi)想上樓。等她進(jìn)了屋子，把門(mén)扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一只手抓著柱子，一只手扶著臉。他就這樣呆了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間——誰(shuí)要是看見(jiàn)他，難免把他看成地地道道的軟弱無(wú)能之輩。他最后把頭抬起來(lái)，嘆了口氣，仿佛是說(shuō)，別管他有沒(méi)有妻子，他這輩子的事業(yè)一定要進(jìn)行下去。他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，這件事并沒(méi)在他們中間再引起風(fēng)波。放學(xué)以后，費(fèi)樂(lè)生說(shuō)他不想吃茶點(diǎn)，也沒(méi)告訴蘇去什么地方，就離開(kāi)了沙氏頓。他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮(zhèn)子，又繼續(xù)往下走，一直走到白色干硬的土壤變成堅(jiān)實(shí)的褐色粘土，這就是到了地勢(shì)低平的沖積層：
那兒有敦克里夫山做行旅界志，
飄滿黃水蓮的斯陶河沉郁地流過(guò)。
他幾次回望人晚漸濃的暮色。沙氏頓背倚長(zhǎng)空，半隱半現(xiàn)
在帕拉都的昏茫的絕頂上，
正值慘淡的白晝幽幽逝去……①
?、僮髡咴ⅲ旱铝蓄D。
鎮(zhèn)上剛剛點(diǎn)燈，穩(wěn)定的燈光從窗戶射出來(lái)，仿佛正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。他正好在那扇窗戶上方認(rèn)出了三一教堂的尖形的塔樓。山下的空氣，由于受到厚實(shí)而潮濕的粘土層的調(diào)節(jié)，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他只走了一兩英里，這時(shí)也要拿手絹擦擦臉。
他撇開(kāi)左首敦克里夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個(gè)大人不論白天還是夜晚走過(guò)他小時(shí)候玩的地方一樣。到此他一共走了四英里半。
靠那兒六股山泉的哺育
斯陶河獲得了她的生命力。①
?、僦竷尚灾g排除了肉欲的純屬精神的愛(ài)情。他已跨過(guò)斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個(gè)只有三四千人的小鎮(zhèn)，又從那兒走到一所男生小學(xué)，敲了敲老師家的門(mén)。
一個(gè)小先生開(kāi)了門(mén)，費(fèi)樂(lè)生問(wèn)季令安先生在不在家，他說(shuō)在，立刻回到屋子里，讓費(fèi)樂(lè)生一個(gè)人去想法找他。費(fèi)樂(lè)生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書(shū)放到一邊。油燈光照到費(fèi)樂(lè)生臉上——同他的朋友臉上沉著冷靜、講究實(shí)際的神態(tài)一比，顯得他蒼白而憔悴。小時(shí)候，他們是同學(xué)，好多年前還是溫頓斯特進(jìn)修學(xué)院的同窗。
“你來(lái)了，太好啦，狄克！不過(guò)你臉色怎么不大好呀！沒(méi)什么大不了的事吧？”
費(fèi)樂(lè)生往前走了幾步，沒(méi)回答，季令安把書(shū)櫥關(guān)上，坐到他旁邊。
“我看，你打結(jié)了婚，就沒(méi)來(lái)過(guò)吧？你知道吧，我去找過(guò)你，你出去了；天黑了，上山才夠嗆呢，所以我打算天長(zhǎng)時(shí)候再慢慢上去，不過(guò)你倒沒(méi)等到那時(shí)候就來(lái)了，我真高興。”
他們倆雖然都是受過(guò)良好培訓(xùn)，工作起來(lái)得心應(yīng)手的老師，彼此私下交談，有時(shí)還不免帶上小時(shí)候的土話。
“喬治，我現(xiàn)在打算采取個(gè)步驟，我這回來(lái)就是向你解釋一下這樣做的道理。往后要是啥人啥時(shí)候懷疑我這樣做的動(dòng)機(jī)——可能這樣，也的確會(huì)這樣，那么，至少你是理解我的……不過(guò)我這會(huì)兒的處境算最糟啦。老天爺決不會(huì)答應(yīng)你以后有這樣的經(jīng)歷！”
“坐下吧，你不是說(shuō)——你跟費(fèi)樂(lè)生太太有什么不對(duì)勁兒吧？”
“我就是說(shuō)這個(gè)……我這會(huì)兒處境所以糟糕。就是因?yàn)橛袀€(gè)妻子，我愛(ài)她，可是她不單不愛(ài)我，還——還，唉，不說(shuō)啦。我了解她的感情！我覺(jué)著她這樣還不如恨我呢！”
“噓！”
“事情所以叫人苦惱正因?yàn)樗乙粯記](méi)什么錯(cuò)處。她本來(lái)是我手下的小先生，這你是知道的，我利用她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，拖著她走，想法逗她答應(yīng)跟我訂長(zhǎng)期的婚約，她當(dāng)時(shí)怎么想的，連她自個(gè)兒也說(shuō)不上來(lái)。后來(lái)她又碰上另一個(gè)人，不過(guò)她還是稀里糊涂地履行了婚約?！?br/>
“愛(ài)上別人啦？”
“對(duì)！要從表面上看嘛，那個(gè)愛(ài)勁兒很特別，很多情，很熱火，不過(guò)她對(duì)他的感情到底怎么回事，在我還是個(gè)悶萌蘆——我看對(duì)那個(gè)人也是個(gè)問(wèn)葫蘆吧——說(shuō)不定連她自個(gè)兒也一樣。照我碰到的最古怪的人里頭，她得算一個(gè)。不過(guò)有兩件事還是叫我印象特深，一個(gè)是這一對(duì)有一種非同一般的同情，或者說(shuō)同感共鳴。他是她表親，這大概有關(guān)系。他們仿佛一個(gè)人分了兩半。再有就是對(duì)我這個(gè)做丈夫的嫌棄，她想壓，壓不下去，顯然她還是喜歡我做個(gè)朋友；長(zhǎng)此以往，實(shí)在叫人受不了。她本著良知，進(jìn)行了斗爭(zhēng)，壓制自己的反感，可沒(méi)啥用。我沒(méi)法忍下去啦——我沒(méi)法受啦！我也沒(méi)法把她提出來(lái)的論據(jù)駁倒——她讀的書(shū)有我的十倍呢。她的智力像鉆石一樣閃閃發(fā)光，我的智力像牛皮紙著了火，干冒煙……她比我強(qiáng)得太多啦！”
“她過(guò)一陣子會(huì)好吧。”
“絕對(duì)不會(huì)！這是——不過(guò)我不想細(xì)談啦——其所以絕對(duì)不會(huì)有好些原因。最后她態(tài)度既平和又堅(jiān)決地問(wèn)我，她究竟能不能離開(kāi)我，到他那邊去。昨天夜里，事情到了高潮，我自己糊里糊涂進(jìn)了她屋子，她打開(kāi)窗戶一下子跳出去了——她怕我怕到了這么厲害的程度！她假裝說(shuō)是做夢(mèng)才那樣，其實(shí)只是叫我寬心?，F(xiàn)在一個(gè)女人連死活都不管，硬從窗戶往外跳，那她心里怎么回事不是一清二楚，再也弄不錯(cuò)嘛！是這么回事，我得出了結(jié)論，再把這個(gè)同類這樣折磨下去是錯(cuò)誤的；我不是個(gè)沒(méi)人心的壞種，可不能再這樣下去了，不論犧牲多大都不要緊！”
“怎么——你想叫她一走了之？上她情人那兒去？”
“她跟誰(shuí)，是她的事。我打算讓她走。要按她的意思，肯定是跟他。我這樣辦，我也知道大概是錯(cuò)了——我知道無(wú)論按我的邏輯，還是按教理，對(duì)她這種愿望讓步是沒(méi)法辯解的，也沒(méi)法跟把我從小培養(yǎng)到大的主義調(diào)和一致。唯有一件事，我很清楚：我內(nèi)心的聲音對(duì)我說(shuō)，我要是對(duì)她加以拒絕，那就犯了錯(cuò)誤。當(dāng)然我現(xiàn)在也可以像別的男人那樣公開(kāi)表示：做丈夫的聽(tīng)見(jiàn)妻子提出這種所謂腎清道理的要求，唯一可以視為正當(dāng)、合理而又體面的辦法就是把她的要求打回去，干脆關(guān)她的禁閉，也許連她的情人也宰了。不過(guò)從本質(zhì)上說(shuō)，這能算正當(dāng)、合理、體面呢，還是叫人惡心的卑鄙下流、自私自利？孰是孰非，我不來(lái)判斷。不過(guò)我是靠本能行事，原則云云就不必管了。假定有個(gè)人一不留神掉到泥塘里頭，大聲喊救命，只要我辦得到，我一定救他。”
“可是——怎么說(shuō)呢，還有左鄰右舍跟社會(huì)的問(wèn)題——那要出什么事呀，要是人人——”
“哎，我可不想再充道學(xué)家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。”
“唉——我可不贊成你那個(gè)本能，狄克！”季令安鄭重其事地說(shuō)，“講實(shí)在的，你這人素來(lái)沉著老練，遇事不慌不躁，怎么一陣子居然張皇失措呢。太叫我意外啦。我那會(huì)兒在你那兒，你說(shuō)她這人難以捉摸，與眾不同，我看你倒真是這樣?。 ?br/>
“有個(gè)女人，你知道她品性純良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有沒(méi)有在這樣的女人前面站著過(guò)？你是不是那個(gè)男人，她跪在你面前，求你開(kāi)恩？”
“我可沒(méi)那樣的運(yùn)氣，當(dāng)過(guò)那樣的男人?！?br/>
“那我就認(rèn)為你沒(méi)根據(jù)提高見(jiàn)。我就是那個(gè)男人。誰(shuí)要是有點(diǎn)大丈夫氣概，或者行俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。我那么多年沒(méi)沾過(guò)女人，——壓根兒沒(méi)想到，只要把個(gè)女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個(gè)人拴在沒(méi)日沒(méi)夜、沒(méi)完沒(méi)了的悲劇里，就如同她跟我這會(huì)兒一塊兒受的那樣?！?br/>
“唉，你讓她離開(kāi)你，要是她一個(gè)人過(guò)，用這些托詞，我倒許認(rèn)可，可是她跟一個(gè)浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦?！?br/>
“根本不是那么回事。照我看，她寧可忍受眼前痛苦，也決不會(huì)在強(qiáng)迫之下同他分開(kāi)，這又怎么說(shuō)？這都是看她自己的心愿。至于說(shuō)要手段，繼續(xù)跟丈夫過(guò)，欺騙他，把他蒙在鼓里，這可完全不是那么回事……不過(guò)她至今也沒(méi)明確表示跟他一塊兒過(guò)，就是他妻子，雖然我認(rèn)為她有這個(gè)意思……再說(shuō)，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動(dòng)物性質(zhì)的感情；糟也糟在這個(gè)地方，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣一來(lái)，他們的愛(ài)情一定會(huì)天長(zhǎng)地久，永不會(huì)變啦。這會(huì)兒還可以跟你講明白，我剛結(jié)婚叫人羨慕的頭幾個(gè)禮拜，我的心還沒(méi)平靜如常，有個(gè)晚上他們倆一塊兒呆在學(xué)校里，我就躲在一邊，聽(tīng)他們說(shuō)話。我這會(huì)兒覺(jué)著慚愧，不過(guò)當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我不過(guò)行使法律賦予的權(quán)利就是啦。我發(fā)現(xiàn)他們的親呢中間深深隱藏著一種非同一般的契合，或者說(shuō)同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一干二凈。他們至高無(wú)上的愿望就是廝守在一起——把彼此的情感、幻覺(jué)和夢(mèng)想交融共享?！?br/>
“柏拉圖式戀愛(ài)①嘛！”
?、僦竷尚孕撵`契合無(wú)間，如出一體的愛(ài)情。
“唉，不是。說(shuō)雪萊式①的倒更近乎事實(shí)。他們那樣子叫我想起了——什么名字呀——萊昂和希娜②吧。也有點(diǎn)保爾和維吉尼亞③的味道。我越往深里想，就越朝他們一邊倒啦?！?br/>
?、傺┤R長(zhǎng)詩(shī)《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現(xiàn)了雪萊式愛(ài)情。
?、诜▏?guó)作家雅克·亨利·伯那丹·德·圣彼埃爾（1737—1814）的小說(shuō)《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，歷盡歡樂(lè)和痛苦，終至情死。
③參見(jiàn)35頁(yè)注2。朗是英譯者。
“要是別人全照你這么干，那不是家庭普遍大散伙嗎？家庭就算不上社會(huì)單位啦。”
“是啊——我想我是太離譜啦！”費(fèi)樂(lè)生傷心地說(shuō)，“我向來(lái)在推理方面不高明，你總沒(méi)忘吧。然而我不明白，何以沒(méi)有男人、女人跟孩子就成不了社會(huì)單位?！?br/>
“不得了嘍！——母系社會(huì)嘍！……她是不是也說(shuō)過(guò)這一套呀？”
“哦，沒(méi)有。她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個(gè)鐘頭里，我思想轉(zhuǎn)了彎啦！”
“這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。老天爺——沙氏頓該怎么說(shuō)呢！”
“它怎么說(shuō)三道四，我說(shuō)不上來(lái)，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說(shuō)了嘛，我無(wú)非是直感，一推論就不行?！?br/>
“現(xiàn)在，”季令安說(shuō)，“咱們把這個(gè)放放，先喝點(diǎn)。”他從樓下拿來(lái)瓶蘋(píng)果酒，他們一個(gè)人喝了一大杯。他繼續(xù)說(shuō)，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點(diǎn)不像。你回去先拿定主意，她怎么犯毛病，都得忍住，就是千萬(wàn)別讓她走。我聽(tīng)見(jiàn)人人都夸她是俏實(shí)的小妞兒呢?！?br/>
“是啊，一點(diǎn)不錯(cuò)啊，就因?yàn)檫@樣才叫人特別難受！好啦，我該走啦，回去還有好長(zhǎng)一段路呢。”
季令安陪他朋友走了一英里。盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢復(fù)昔年他們推心置腹的友誼?！岸⒆∷齽e放！”這是他最后一句話，飄蕩在費(fèi)樂(lè)生身后的夜空。他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏云、四野無(wú)聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜里，費(fèi)樂(lè)生踽踽獨(dú)行的時(shí)候，他說(shuō)，“季令安，我的朋友，我看你也只好這樣說(shuō)說(shuō)，再也拿不出什么更有力的論據(jù)來(lái)駁我啦?！?br/>
“我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過(guò)來(lái)才行呢——我認(rèn)為這才是好辦法！”季令安獨(dú)自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來(lái)了，吃早飯時(shí)，費(fèi)樂(lè)生對(duì)蘇說(shuō)：
“你可以走啦——隨便跟哪個(gè)人一塊兒都行。我絕對(duì)同意，無(wú)條件同意?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生一旦得出這個(gè)結(jié)論，他就越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)結(jié)論是無(wú)可置疑地正確。他正對(duì)一個(gè)靠他發(fā)慈悲的女人克盡責(zé)任，這叫他漸見(jiàn)超脫，有寧?kù)o之感，把他原來(lái)因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過(guò)了些天，到了他們最后一次一塊兒用餐的晚上，風(fēng)高云暗，聳立崖頂?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)的天氣很少不這樣。她珊娜走進(jìn)小客廳用茶點(diǎn)時(shí)的神情；她的柔若無(wú)骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見(jiàn)長(zhǎng)的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現(xiàn)的與她的風(fēng)華正茂、無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實(shí)際上一點(diǎn)吃不下去的無(wú)奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。她的態(tài)度躊躇不安，本來(lái)是擔(dān)心他會(huì)因她的行動(dòng)而受到損害，然而在不知內(nèi)情的局外人看來(lái)，恐怕要把這種表現(xiàn)錯(cuò)解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點(diǎn)茶，就著片火腿，要么雞蛋，別的東西也好吧？就那么一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊?！?br/>
她接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的那片火腿。他們坐著拉扯些家?，嵤?，什么他在哪兒可以找到柜子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒(méi)還啦，等等。
“我這人天生是個(gè)打光棍的命，你知道，蘇?！彼f(shuō)，故意做得爽氣，免得她不自在?！八詻](méi)有妻子，確實(shí)不會(huì)混不下去，不會(huì)像別人一陣子有過(guò)妻子那樣。再說(shuō)，我的愛(ài)好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫(xiě)出來(lái)，光這個(gè)就把我的業(yè)余時(shí)間全占滿啦?！?br/>
“要是照從前那樣，你什么時(shí)候送點(diǎn)稿子給我抄，我一定樂(lè)意辦！”她溫順而謙和地說(shuō)。“我還——是個(gè)——朋友，很愿意給你幫忙?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生認(rèn)真地想了想，然后說(shuō)，“不必啦，我覺(jué)著咱們既然要分開(kāi)，頂好分到底。就是這個(gè)道理，我才什么問(wèn)題都不問(wèn)你，尤其是不想你再告訴我你的動(dòng)靜，連你的住址也不必告訴我……現(xiàn)在，你要錢(qián)嗎？你總得有點(diǎn)錢(qián)，你知道?！?br/>
“哦，里查，我可不想拿你的錢(qián)離開(kāi)你！別的東西，我也不要。我的錢(qián)夠我用一陣子，裘德會(huì)讓我——”
“你要是不介意，他的事，我可是一點(diǎn)都不想聽(tīng)。你自由啦，絕對(duì)自由！你要走什么路，那是你自己的事嚶?！?br/>
“太好啦。不過(guò)我還得跟你說(shuō)一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。我想請(qǐng)你查查里邊的東西，再關(guān)箱子。另外有個(gè)小包，以后要放到裘德的旅行包里頭?！?br/>
“我當(dāng)然不會(huì)查你的行李，不會(huì)干那樣的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。我不想為這些東西操心。我父母留下來(lái)的東西，我還是有點(diǎn)感情，舍不得，不過(guò)剩下的東西，隨便你什么時(shí)候來(lái)取都行?！?br/>
“我才不會(huì)那樣呢?！?br/>
“你是六點(diǎn)半火車走吧，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在差一刻就六點(diǎn)啦?！?br/>
“你……你似乎對(duì)我走無(wú)動(dòng)于衷啊，里查！”
“哦，是啊——大概是?！?br/>
“你一舉一動(dòng)這樣，我真是非常喜歡你。我不把你當(dāng)我的丈夫，而是當(dāng)做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。我決不想裝腔作勢(shì)，說(shuō)我愛(ài)你，因?yàn)槟阋裁靼孜也⒉粣?ài)你，只拿你當(dāng)朋友就是啦。不過(guò)我覺(jué)得你不折不扣是個(gè)朋友啊?！?br/>
她一說(shuō)到這些心事，眼圈就有點(diǎn)濕，正好車站馬車趕過(guò)來(lái)接她走。費(fèi)樂(lè)生看著她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，忍不住露出要吻她的意思。趕馬車的看到他們高高興興分別的態(tài)度，心里一定當(dāng)她不過(guò)短期外出做客哩。
費(fèi)樂(lè)生一進(jìn)到家里，就上樓打開(kāi)了對(duì)著馬車駛?cè)シ较虻哪巧却白?。馬車輪聲很快消失了。他又下了樓，臉皮皺縮，仿佛強(qiáng)忍著痛苦。他戴好帽子，出了家門(mén)，沿馬車行駛的路線走了一英里光景，突然又掉頭回家。
他剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)朋友季令安從前屋里跟他招呼的聲音。
“我敲了半天門(mén)，沒(méi)人理，一看你門(mén)開(kāi)著，我干脆進(jìn)來(lái)了，自己招待自己就是啦。我說(shuō)過(guò)來(lái)看你，你想必記得?！?br/>
“記得記得，特別是你今天晚上來(lái)，我真是感激不盡哪，季令安！”
“你夫人怎么樣啦——”
“她挺好，走啦——?jiǎng)傋叩?。那是她的茶杯，一個(gè)鐘頭之前她喝完了的。那是她用過(guò)的盤(pán)子——”費(fèi)樂(lè)生喉頭哽住，說(shuō)不下去了，他轉(zhuǎn)過(guò)身把茶具推到一邊。
“你用過(guò)茶點(diǎn)沒(méi)有？”他聲音立刻恢復(fù)正常，問(wèn)道。
“沒(méi)用——已經(jīng)用過(guò)啦——?jiǎng)e費(fèi)心好吧?！奔玖畎糙s忙說(shuō)?！笆抢?，你是說(shuō)她走啦？”
“對(duì)，她走啦……我也許會(huì)為她送了命，可是決不會(huì)借法律之名虐害她。依我看，她是上她情人那兒。他們今后如何，我說(shuō)不上來(lái)。反正她是經(jīng)我完全同意才走的?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生的聲音表現(xiàn)出果決、沉著，叫他的朋友不好再提意見(jiàn)。“那我——就走好不好？”季令安問(wèn)。
“別走，別走，你來(lái)了真是大恩大德啊。我還有點(diǎn)東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？”
季令安表示可以。到樓上屋子以后，小學(xué)老師拉開(kāi)抽屜，動(dòng)手把蘇的東西，放到一個(gè)大箱子里。“叫她帶東西走，她一樣不肯拿?！彼酉氯ァ！安贿^(guò)我決定讓她隨自己的意思生活那會(huì)兒，的確是下定決心了。”
“有些男人頂多同意分居就是了。”
“我什么都仔細(xì)斟酌過(guò)，不想再爭(zhēng)論啦。拿婚姻這件事說(shuō)吧，我從前是頂頂老派的，現(xiàn)在還這樣——其實(shí)我壓根兒沒(méi)思考過(guò)其中的道德含義，不過(guò)有些事實(shí)逼上門(mén)來(lái)了，就是想否認(rèn)它們也不行啊?！?br/>
他們繼續(xù)裝箱子，沒(méi)說(shuō)話。完事以后，費(fèi)樂(lè)生把箱蓋關(guān)上，鎖好?！斑@些東西，”他說(shuō)，“以后讓別人看她打扮好啦，我算看不到啦！”
從他租住葛廬老宅那時(shí)起，他一直和妻子同宿一室，及至跟蘇齟齬，屋子就歸她一人住了，他自己改住房子另一頭的一間。他做完了研究，第一件事是回屋子睡覺(jué)，懵里懵懂地進(jìn)了他們?cè)瓉?lái)合住的房間，自自然然地開(kāi)始脫衣服。
床上突地發(fā)出一聲喊，接著猛然一動(dòng)。小學(xué)老師還沒(méi)來(lái)得及弄明白到了什么地方，只見(jiàn)蘇迷迷糊糊地坐起來(lái)，驚恐地死瞪著眼，緊接著從床靠窗戶那一側(cè)蹦到地上，想躲開(kāi)他。床篷子差不多把窗戶都遮住了，一霎間他聽(tīng)到她推上窗子的聲音。他剛以為她大概是想換換空氣，誰(shuí)知她已經(jīng)跨上窗沿跳了出去，消失在黑暗中。他聽(tīng)到她落地聲。
費(fèi)樂(lè)生嚇昏了，馬上往樓下跑，忙中頭猛撞到樓梯柱子上。他把笨重的大門(mén)打開(kāi)，上了夠得著地面的兩三層臺(tái)階，看到石子鋪的路上有堆白東西。費(fèi)樂(lè)生連忙把它抱起來(lái)，弄進(jìn)前廳，把蘇放到椅上。他原先在樓梯最下一級(jí)的風(fēng)口那兒放了只蠟燭，這會(huì)兒他就在搖曳不定的燭光中死死盯著她。
蘇的脖子沒(méi)摔斷。她看著他，目光茫然，似乎沒(méi)看見(jiàn)他；她眼睛雖然平時(shí)不見(jiàn)得特別大，但那會(huì)兒卻顯得這樣。她按了按一邊的肋骨，又揉揉脖子，像是覺(jué)著那些地方疼，隨后站起身來(lái)，掉開(kāi)臉，顯然是因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛地看她，使她感到痛苦。
“謝天謝地——你算是沒(méi)摔死！不過(guò)你不是不想死?！蚁Ｍ銈恢?，是吧？”
她其實(shí)摔得不厲害，這大概是因?yàn)橥饷娴孛姹壤戏孔拥孛娓叩木壒?。除了肘部擦傷和頭一邊墊了一下，顯然沒(méi)吃什么大虧。
“我想我那會(huì)兒正睡著呢！”她開(kāi)了口，蒼白的臉還是閃開(kāi)他?！耙膊恢涝趺磭樞蚜恕莻€(gè)惡夢(mèng)吧——我覺(jué)著瞧見(jiàn)了你——”她仿佛想起來(lái)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情景，沒(méi)往下說(shuō)。
她的大衣掛在門(mén)后面，心里非常不是滋味的費(fèi)樂(lè)生把它拿過(guò)來(lái)，給她披上?！拔?guī)湍闵蠘呛貌缓茫俊彼粲舨豢斓貑?wèn)。出了這樣的事意味著什么，他肚子里有數(shù)，不由得對(duì)自己、對(duì)一切都感到惡心。
“不必啦，謝謝你，里查。我沒(méi)怎么傷著，自個(gè)兒能走?！?br/>
“你應(yīng)該把門(mén)鎖上?！彼锨焕险{(diào)地說(shuō)，像平時(shí)在學(xué)校上課一樣?！澳蔷蜎](méi)人無(wú)意中闖進(jìn)去啦?！?br/>
“我試過(guò)——鎖不上。所有的門(mén)全走形啦?！?br/>
她盡管承認(rèn)他說(shuō)得對(duì)，這會(huì)兒也于事無(wú)補(bǔ)。她慢慢上了樓，搖曳的燭光照著她。費(fèi)樂(lè)生沒(méi)跟著她，也沒(méi)想上樓。等她進(jìn)了屋子，把門(mén)扣緊，他就往靠下邊的樓梯上一坐，一只手抓著柱子，一只手扶著臉。他就這樣呆了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間——誰(shuí)要是看見(jiàn)他，難免把他看成地地道道的軟弱無(wú)能之輩。他最后把頭抬起來(lái)，嘆了口氣，仿佛是說(shuō)，別管他有沒(méi)有妻子，他這輩子的事業(yè)一定要進(jìn)行下去。他拿起蠟燭上樓，走向樓梯口他自己孤身一人呆的屋子。
到了那一天晚上，這件事并沒(méi)在他們中間再引起風(fēng)波。放學(xué)以后，費(fèi)樂(lè)生說(shuō)他不想吃茶點(diǎn)，也沒(méi)告訴蘇去什么地方，就離開(kāi)了沙氏頓。他先從西北向的斜陡的坡路下了鎮(zhèn)子，又繼續(xù)往下走，一直走到白色干硬的土壤變成堅(jiān)實(shí)的褐色粘土，這就是到了地勢(shì)低平的沖積層：
那兒有敦克里夫山做行旅界志，
飄滿黃水蓮的斯陶河沉郁地流過(guò)。
他幾次回望人晚漸濃的暮色。沙氏頓背倚長(zhǎng)空，半隱半現(xiàn)
在帕拉都的昏茫的絕頂上，
正值慘淡的白晝幽幽逝去……①
?、僮髡咴ⅲ旱铝蓄D。
鎮(zhèn)上剛剛點(diǎn)燈，穩(wěn)定的燈光從窗戶射出來(lái)，仿佛正注視他，而其中一扇窗戶就是他自己的啊。他正好在那扇窗戶上方認(rèn)出了三一教堂的尖形的塔樓。山下的空氣，由于受到厚實(shí)而潮濕的粘土層的調(diào)節(jié)，和山上不同，柔和而且令人感到舒暢，雖然他只走了一兩英里，這時(shí)也要拿手絹擦擦臉。
他撇開(kāi)左首敦克里夫山，在茫茫夜色中毫不遲疑地一路向前，就像一個(gè)大人不論白天還是夜晚走過(guò)他小時(shí)候玩的地方一樣。到此他一共走了四英里半。
靠那兒六股山泉的哺育
斯陶河獲得了她的生命力。①
?、僦竷尚灾g排除了肉欲的純屬精神的愛(ài)情。他已跨過(guò)斯陶河的一條支流，到了列登頓——一個(gè)只有三四千人的小鎮(zhèn)，又從那兒走到一所男生小學(xué)，敲了敲老師家的門(mén)。
一個(gè)小先生開(kāi)了門(mén)，費(fèi)樂(lè)生問(wèn)季令安先生在不在家，他說(shuō)在，立刻回到屋子里，讓費(fèi)樂(lè)生一個(gè)人去想法找他。費(fèi)樂(lè)生看到他的朋友正把剛在夜校上課用的幾本書(shū)放到一邊。油燈光照到費(fèi)樂(lè)生臉上——同他的朋友臉上沉著冷靜、講究實(shí)際的神態(tài)一比，顯得他蒼白而憔悴。小時(shí)候，他們是同學(xué)，好多年前還是溫頓斯特進(jìn)修學(xué)院的同窗。
“你來(lái)了，太好啦，狄克！不過(guò)你臉色怎么不大好呀！沒(méi)什么大不了的事吧？”
費(fèi)樂(lè)生往前走了幾步，沒(méi)回答，季令安把書(shū)櫥關(guān)上，坐到他旁邊。
“我看，你打結(jié)了婚，就沒(méi)來(lái)過(guò)吧？你知道吧，我去找過(guò)你，你出去了；天黑了，上山才夠嗆呢，所以我打算天長(zhǎng)時(shí)候再慢慢上去，不過(guò)你倒沒(méi)等到那時(shí)候就來(lái)了，我真高興。”
他們倆雖然都是受過(guò)良好培訓(xùn)，工作起來(lái)得心應(yīng)手的老師，彼此私下交談，有時(shí)還不免帶上小時(shí)候的土話。
“喬治，我現(xiàn)在打算采取個(gè)步驟，我這回來(lái)就是向你解釋一下這樣做的道理。往后要是啥人啥時(shí)候懷疑我這樣做的動(dòng)機(jī)——可能這樣，也的確會(huì)這樣，那么，至少你是理解我的……不過(guò)我這會(huì)兒的處境算最糟啦。老天爺決不會(huì)答應(yīng)你以后有這樣的經(jīng)歷！”
“坐下吧，你不是說(shuō)——你跟費(fèi)樂(lè)生太太有什么不對(duì)勁兒吧？”
“我就是說(shuō)這個(gè)……我這會(huì)兒處境所以糟糕。就是因?yàn)橛袀€(gè)妻子，我愛(ài)她，可是她不單不愛(ài)我，還——還，唉，不說(shuō)啦。我了解她的感情！我覺(jué)著她這樣還不如恨我呢！”
“噓！”
“事情所以叫人苦惱正因?yàn)樗乙粯記](méi)什么錯(cuò)處。她本來(lái)是我手下的小先生，這你是知道的，我利用她沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，拖著她走，想法逗她答應(yīng)跟我訂長(zhǎng)期的婚約，她當(dāng)時(shí)怎么想的，連她自個(gè)兒也說(shuō)不上來(lái)。后來(lái)她又碰上另一個(gè)人，不過(guò)她還是稀里糊涂地履行了婚約?！?br/>
“愛(ài)上別人啦？”
“對(duì)！要從表面上看嘛，那個(gè)愛(ài)勁兒很特別，很多情，很熱火，不過(guò)她對(duì)他的感情到底怎么回事，在我還是個(gè)悶萌蘆——我看對(duì)那個(gè)人也是個(gè)問(wèn)葫蘆吧——說(shuō)不定連她自個(gè)兒也一樣。照我碰到的最古怪的人里頭，她得算一個(gè)。不過(guò)有兩件事還是叫我印象特深，一個(gè)是這一對(duì)有一種非同一般的同情，或者說(shuō)同感共鳴。他是她表親，這大概有關(guān)系。他們仿佛一個(gè)人分了兩半。再有就是對(duì)我這個(gè)做丈夫的嫌棄，她想壓，壓不下去，顯然她還是喜歡我做個(gè)朋友；長(zhǎng)此以往，實(shí)在叫人受不了。她本著良知，進(jìn)行了斗爭(zhēng)，壓制自己的反感，可沒(méi)啥用。我沒(méi)法忍下去啦——我沒(méi)法受啦！我也沒(méi)法把她提出來(lái)的論據(jù)駁倒——她讀的書(shū)有我的十倍呢。她的智力像鉆石一樣閃閃發(fā)光，我的智力像牛皮紙著了火，干冒煙……她比我強(qiáng)得太多啦！”
“她過(guò)一陣子會(huì)好吧。”
“絕對(duì)不會(huì)！這是——不過(guò)我不想細(xì)談啦——其所以絕對(duì)不會(huì)有好些原因。最后她態(tài)度既平和又堅(jiān)決地問(wèn)我，她究竟能不能離開(kāi)我，到他那邊去。昨天夜里，事情到了高潮，我自己糊里糊涂進(jìn)了她屋子，她打開(kāi)窗戶一下子跳出去了——她怕我怕到了這么厲害的程度！她假裝說(shuō)是做夢(mèng)才那樣，其實(shí)只是叫我寬心?，F(xiàn)在一個(gè)女人連死活都不管，硬從窗戶往外跳，那她心里怎么回事不是一清二楚，再也弄不錯(cuò)嘛！是這么回事，我得出了結(jié)論，再把這個(gè)同類這樣折磨下去是錯(cuò)誤的；我不是個(gè)沒(méi)人心的壞種，可不能再這樣下去了，不論犧牲多大都不要緊！”
“怎么——你想叫她一走了之？上她情人那兒去？”
“她跟誰(shuí)，是她的事。我打算讓她走。要按她的意思，肯定是跟他。我這樣辦，我也知道大概是錯(cuò)了——我知道無(wú)論按我的邏輯，還是按教理，對(duì)她這種愿望讓步是沒(méi)法辯解的，也沒(méi)法跟把我從小培養(yǎng)到大的主義調(diào)和一致。唯有一件事，我很清楚：我內(nèi)心的聲音對(duì)我說(shuō)，我要是對(duì)她加以拒絕，那就犯了錯(cuò)誤。當(dāng)然我現(xiàn)在也可以像別的男人那樣公開(kāi)表示：做丈夫的聽(tīng)見(jiàn)妻子提出這種所謂腎清道理的要求，唯一可以視為正當(dāng)、合理而又體面的辦法就是把她的要求打回去，干脆關(guān)她的禁閉，也許連她的情人也宰了。不過(guò)從本質(zhì)上說(shuō)，這能算正當(dāng)、合理、體面呢，還是叫人惡心的卑鄙下流、自私自利？孰是孰非，我不來(lái)判斷。不過(guò)我是靠本能行事，原則云云就不必管了。假定有個(gè)人一不留神掉到泥塘里頭，大聲喊救命，只要我辦得到，我一定救他。”
“可是——怎么說(shuō)呢，還有左鄰右舍跟社會(huì)的問(wèn)題——那要出什么事呀，要是人人——”
“哎，我可不想再充道學(xué)家啦！我瞧只瞧眼皮子底下的事。”
“唉——我可不贊成你那個(gè)本能，狄克！”季令安鄭重其事地說(shuō)，“講實(shí)在的，你這人素來(lái)沉著老練，遇事不慌不躁，怎么一陣子居然張皇失措呢。太叫我意外啦。我那會(huì)兒在你那兒，你說(shuō)她這人難以捉摸，與眾不同，我看你倒真是這樣?。 ?br/>
“有個(gè)女人，你知道她品性純良，她向你苦苦哀求把她放走，你以前有沒(méi)有在這樣的女人前面站著過(guò)？你是不是那個(gè)男人，她跪在你面前，求你開(kāi)恩？”
“我可沒(méi)那樣的運(yùn)氣，當(dāng)過(guò)那樣的男人?！?br/>
“那我就認(rèn)為你沒(méi)根據(jù)提高見(jiàn)。我就是那個(gè)男人。誰(shuí)要是有點(diǎn)大丈夫氣概，或者行俠仗義的心腸，事情也就大變樣啦。我那么多年沒(méi)沾過(guò)女人，——壓根兒沒(méi)想到，只要把個(gè)女人帶到教堂，給她手指頭戴上戒指，就完全可以把個(gè)人拴在沒(méi)日沒(méi)夜、沒(méi)完沒(méi)了的悲劇里，就如同她跟我這會(huì)兒一塊兒受的那樣?！?br/>
“唉，你讓她離開(kāi)你，要是她一個(gè)人過(guò)，用這些托詞，我倒許認(rèn)可，可是她跟一個(gè)浪蕩子湊到一塊兒——那可就另一碼事啦?！?br/>
“根本不是那么回事。照我看，她寧可忍受眼前痛苦，也決不會(huì)在強(qiáng)迫之下同他分開(kāi)，這又怎么說(shuō)？這都是看她自己的心愿。至于說(shuō)要手段，繼續(xù)跟丈夫過(guò)，欺騙他，把他蒙在鼓里，這可完全不是那么回事……不過(guò)她至今也沒(méi)明確表示跟他一塊兒過(guò)，就是他妻子，雖然我認(rèn)為她有這個(gè)意思……再說(shuō)，我也算看得一清二楚啦，他們倆的感情不是那類卑鄙下流、純屬動(dòng)物性質(zhì)的感情；糟也糟在這個(gè)地方，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣一來(lái)，他們的愛(ài)情一定會(huì)天長(zhǎng)地久，永不會(huì)變啦。這會(huì)兒還可以跟你講明白，我剛結(jié)婚叫人羨慕的頭幾個(gè)禮拜，我的心還沒(méi)平靜如常，有個(gè)晚上他們倆一塊兒呆在學(xué)校里，我就躲在一邊，聽(tīng)他們說(shuō)話。我這會(huì)兒覺(jué)著慚愧，不過(guò)當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我不過(guò)行使法律賦予的權(quán)利就是啦。我發(fā)現(xiàn)他們的親呢中間深深隱藏著一種非同一般的契合，或者說(shuō)同情吧，它把一切粗鄙氣息都掃得一干二凈。他們至高無(wú)上的愿望就是廝守在一起——把彼此的情感、幻覺(jué)和夢(mèng)想交融共享?！?br/>
“柏拉圖式戀愛(ài)①嘛！”
?、僦竷尚孕撵`契合無(wú)間，如出一體的愛(ài)情。
“唉，不是。說(shuō)雪萊式①的倒更近乎事實(shí)。他們那樣子叫我想起了——什么名字呀——萊昂和希娜②吧。也有點(diǎn)保爾和維吉尼亞③的味道。我越往深里想，就越朝他們一邊倒啦?！?br/>
?、傺┤R長(zhǎng)詩(shī)《伊斯蘭的反叛》中的人物，他們體現(xiàn)了雪萊式愛(ài)情。
?、诜▏?guó)作家雅克·亨利·伯那丹·德·圣彼埃爾（1737—1814）的小說(shuō)《保爾與維吉尼亞》中的主人公，他們熱烈相戀，歷盡歡樂(lè)和痛苦，終至情死。
③參見(jiàn)35頁(yè)注2。朗是英譯者。
“要是別人全照你這么干，那不是家庭普遍大散伙嗎？家庭就算不上社會(huì)單位啦。”
“是啊——我想我是太離譜啦！”費(fèi)樂(lè)生傷心地說(shuō)，“我向來(lái)在推理方面不高明，你總沒(méi)忘吧。然而我不明白，何以沒(méi)有男人、女人跟孩子就成不了社會(huì)單位?！?br/>
“不得了嘍！——母系社會(huì)嘍！……她是不是也說(shuō)過(guò)這一套呀？”
“哦，沒(méi)有。她還想不到，這方面我比蘇還蘇呢——就在這二十四個(gè)鐘頭里，我思想轉(zhuǎn)了彎啦！”
“這可要在這一方搞得人心大亂、輿論大嘩呀。老天爺——沙氏頓該怎么說(shuō)呢！”
“它怎么說(shuō)三道四，我說(shuō)不上來(lái)，我也不知道——我啥也不知道！……我不是說(shuō)了嘛，我無(wú)非是直感，一推論就不行?！?br/>
“現(xiàn)在，”季令安說(shuō)，“咱們把這個(gè)放放，先喝點(diǎn)。”他從樓下拿來(lái)瓶蘋(píng)果酒，他們一個(gè)人喝了一大杯。他繼續(xù)說(shuō)，“我看你是昏了頭啦，跟你平常一點(diǎn)不像。你回去先拿定主意，她怎么犯毛病，都得忍住，就是千萬(wàn)別讓她走。我聽(tīng)見(jiàn)人人都夸她是俏實(shí)的小妞兒呢?！?br/>
“是啊，一點(diǎn)不錯(cuò)啊，就因?yàn)檫@樣才叫人特別難受！好啦，我該走啦，回去還有好長(zhǎng)一段路呢。”
季令安陪他朋友走了一英里。盡管談的東西太離奇，他還是希望就此恢復(fù)昔年他們推心置腹的友誼?！岸⒆∷齽e放！”這是他最后一句話，飄蕩在費(fèi)樂(lè)生身后的夜空。他的朋友回了句“好，好！”就算了。
但是在那滿天烏云、四野無(wú)聲，唯有斯陶河支流水聲潺潺清晰可辨的夜里，費(fèi)樂(lè)生踽踽獨(dú)行的時(shí)候，他說(shuō)，“季令安，我的朋友，我看你也只好這樣說(shuō)說(shuō)，再也拿不出什么更有力的論據(jù)來(lái)駁我啦?！?br/>
“我看得把她足足敲打敲打，叫她明白過(guò)來(lái)才行呢——我認(rèn)為這才是好辦法！”季令安獨(dú)自一邊往回走，一邊嘟嘟囔囔的。
第二天早晨到來(lái)了，吃早飯時(shí)，費(fèi)樂(lè)生對(duì)蘇說(shuō)：
“你可以走啦——隨便跟哪個(gè)人一塊兒都行。我絕對(duì)同意，無(wú)條件同意?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生一旦得出這個(gè)結(jié)論，他就越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)結(jié)論是無(wú)可置疑地正確。他正對(duì)一個(gè)靠他發(fā)慈悲的女人克盡責(zé)任，這叫他漸見(jiàn)超脫，有寧?kù)o之感，把他原來(lái)因縱她而去而引起的悲苦沖淡了。
又過(guò)了些天，到了他們最后一次一塊兒用餐的晚上，風(fēng)高云暗，聳立崖頂?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)的天氣很少不這樣。她珊娜走進(jìn)小客廳用茶點(diǎn)時(shí)的神情；她的柔若無(wú)骨的苗條腰身；她因日夜不停地焦灼而由圓見(jiàn)長(zhǎng)的臉龐；異常蒼白的臉色，和由此所表現(xiàn)的與她的風(fēng)華正茂、無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)絕不相容的種種悲劇可能性；她東吃一口，西吃一口，卻實(shí)際上一點(diǎn)吃不下去的無(wú)奈——這一切的一切在他是何等刻骨銘心，難以磨滅啊。她的態(tài)度躊躇不安，本來(lái)是擔(dān)心他會(huì)因她的行動(dòng)而受到損害，然而在不知內(nèi)情的局外人看來(lái)，恐怕要把這種表現(xiàn)錯(cuò)解成她不高興他在剩下的幾分鐘還打擾她。
“你還是喝點(diǎn)茶，就著片火腿，要么雞蛋，別的東西也好吧？就那么一口黃油面包，這趟路哪能頂事啊?！?br/>
她接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的那片火腿。他們坐著拉扯些家?，嵤?，什么他在哪兒可以找到柜子的鑰匙啦，哪些賬還清了、哪些沒(méi)還啦，等等。
“我這人天生是個(gè)打光棍的命，你知道，蘇?！彼f(shuō)，故意做得爽氣，免得她不自在?！八詻](méi)有妻子，確實(shí)不會(huì)混不下去，不會(huì)像別人一陣子有過(guò)妻子那樣。再說(shuō)，我的愛(ài)好又廣又深，一直想把‘維塞克斯郡的古羅馬文物’寫(xiě)出來(lái)，光這個(gè)就把我的業(yè)余時(shí)間全占滿啦?！?br/>
“要是照從前那樣，你什么時(shí)候送點(diǎn)稿子給我抄，我一定樂(lè)意辦！”她溫順而謙和地說(shuō)。“我還——是個(gè)——朋友，很愿意給你幫忙?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生認(rèn)真地想了想，然后說(shuō)，“不必啦，我覺(jué)著咱們既然要分開(kāi)，頂好分到底。就是這個(gè)道理，我才什么問(wèn)題都不問(wèn)你，尤其是不想你再告訴我你的動(dòng)靜，連你的住址也不必告訴我……現(xiàn)在，你要錢(qián)嗎？你總得有點(diǎn)錢(qián)，你知道?！?br/>
“哦，里查，我可不想拿你的錢(qián)離開(kāi)你！別的東西，我也不要。我的錢(qián)夠我用一陣子，裘德會(huì)讓我——”
“你要是不介意，他的事，我可是一點(diǎn)都不想聽(tīng)。你自由啦，絕對(duì)自由！你要走什么路，那是你自己的事嚶?！?br/>
“太好啦。不過(guò)我還得跟你說(shuō)一下，我裝了一兩件自己的換洗衣服，還有一兩件東西也是我自己的。我想請(qǐng)你查查里邊的東西，再關(guān)箱子。另外有個(gè)小包，以后要放到裘德的旅行包里頭?！?br/>
“我當(dāng)然不會(huì)查你的行李，不會(huì)干那樣的事！我希望你把四分之三的家具也拿走。我不想為這些東西操心。我父母留下來(lái)的東西，我還是有點(diǎn)感情，舍不得，不過(guò)剩下的東西，隨便你什么時(shí)候來(lái)取都行?！?br/>
“我才不會(huì)那樣呢?！?br/>
“你是六點(diǎn)半火車走吧，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在差一刻就六點(diǎn)啦?！?br/>
“你……你似乎對(duì)我走無(wú)動(dòng)于衷啊，里查！”
“哦，是啊——大概是?！?br/>
“你一舉一動(dòng)這樣，我真是非常喜歡你。我不把你當(dāng)我的丈夫，而是當(dāng)做從前的老師，我就喜歡你，這可真怪。我決不想裝腔作勢(shì)，說(shuō)我愛(ài)你，因?yàn)槟阋裁靼孜也⒉粣?ài)你，只拿你當(dāng)朋友就是啦。不過(guò)我覺(jué)得你不折不扣是個(gè)朋友啊?！?br/>
她一說(shuō)到這些心事，眼圈就有點(diǎn)濕，正好車站馬車趕過(guò)來(lái)接她走。費(fèi)樂(lè)生看著她的東西放到車頂上，扶她上了車，跟她說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，忍不住露出要吻她的意思。趕馬車的看到他們高高興興分別的態(tài)度，心里一定當(dāng)她不過(guò)短期外出做客哩。
費(fèi)樂(lè)生一進(jìn)到家里，就上樓打開(kāi)了對(duì)著馬車駛?cè)シ较虻哪巧却白?。馬車輪聲很快消失了。他又下了樓，臉皮皺縮，仿佛強(qiáng)忍著痛苦。他戴好帽子，出了家門(mén)，沿馬車行駛的路線走了一英里光景，突然又掉頭回家。
他剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)朋友季令安從前屋里跟他招呼的聲音。
“我敲了半天門(mén)，沒(méi)人理，一看你門(mén)開(kāi)著，我干脆進(jìn)來(lái)了，自己招待自己就是啦。我說(shuō)過(guò)來(lái)看你，你想必記得?！?br/>
“記得記得，特別是你今天晚上來(lái)，我真是感激不盡哪，季令安！”
“你夫人怎么樣啦——”
“她挺好，走啦——?jiǎng)傋叩?。那是她的茶杯，一個(gè)鐘頭之前她喝完了的。那是她用過(guò)的盤(pán)子——”費(fèi)樂(lè)生喉頭哽住，說(shuō)不下去了，他轉(zhuǎn)過(guò)身把茶具推到一邊。
“你用過(guò)茶點(diǎn)沒(méi)有？”他聲音立刻恢復(fù)正常，問(wèn)道。
“沒(méi)用——已經(jīng)用過(guò)啦——?jiǎng)e費(fèi)心好吧?！奔玖畎糙s忙說(shuō)?！笆抢?，你是說(shuō)她走啦？”
“對(duì)，她走啦……我也許會(huì)為她送了命，可是決不會(huì)借法律之名虐害她。依我看，她是上她情人那兒。他們今后如何，我說(shuō)不上來(lái)。反正她是經(jīng)我完全同意才走的?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生的聲音表現(xiàn)出果決、沉著，叫他的朋友不好再提意見(jiàn)。“那我——就走好不好？”季令安問(wèn)。
“別走，別走，你來(lái)了真是大恩大德啊。我還有點(diǎn)東西要清理清理，你就幫幫忙，行吧？”
季令安表示可以。到樓上屋子以后，小學(xué)老師拉開(kāi)抽屜，動(dòng)手把蘇的東西，放到一個(gè)大箱子里。“叫她帶東西走，她一樣不肯拿?！彼酉氯ァ！安贿^(guò)我決定讓她隨自己的意思生活那會(huì)兒，的確是下定決心了。”
“有些男人頂多同意分居就是了。”
“我什么都仔細(xì)斟酌過(guò)，不想再爭(zhēng)論啦。拿婚姻這件事說(shuō)吧，我從前是頂頂老派的，現(xiàn)在還這樣——其實(shí)我壓根兒沒(méi)思考過(guò)其中的道德含義，不過(guò)有些事實(shí)逼上門(mén)來(lái)了，就是想否認(rèn)它們也不行啊?！?br/>
他們繼續(xù)裝箱子，沒(méi)說(shuō)話。完事以后，費(fèi)樂(lè)生把箱蓋關(guān)上，鎖好?！斑@些東西，”他說(shuō)，“以后讓別人看她打扮好啦，我算看不到啦！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)