裘德回到了麥爾切斯特，那兒離蘇的永久性寓所不過十二英里半，這當(dāng)然有好處，不過好處本身就有問題。起初他認(rèn)為近便正是個明顯的理由，他不該南去看蘇。但是基督堂又叫他痛心疾首，他也實在不想回去。再說沙氏頓同麥爾切斯特既然有鄰近之利，這豈不是讓他大可借此同“大敵”短兵相接，取得戰(zhàn)而勝之的光榮嗎？教會早期的僧侶和貞女就是視逃避誘惑力可恥行徑，甚至不惜同處一室而決無茍且之行?？墒囚玫戮褪遣豢匣叵胍幌職v史家①從前說得多么言簡意賅，一針見血：遇到這類情形，“受了凌辱的‘自然’，勢必有時為她的權(quán)利而肆虐?！?br/>
　　①法利賽是古代猶太人一個宗支，尊禮重法，講究虛文。

　　為當(dāng)牧師，他現(xiàn)在又是廢寢忘食，不遺余力地學(xué)習(xí)，省悟到前一陣子既沒有一心撲在自己的目標(biāo)上，也不是抱住事業(yè)不放。他對蘇的熱烈的愛情攪得他心煩意亂，可是他又甘心同阿拉貝拉鬼混十二個鐘頭，就算這樣做于法有據(jù)，就算她事后才說在悉尼有了個丈夫，看來還是他的本能在做怪，所以才干了壞事。他確實自信已經(jīng)克服了一切縱酒自廢的傾向，說實在的，他以前何嘗因好酒而貪杯，他痛飲無度無非借此逃避無法忍受的內(nèi)心痛苦。話雖如此，他還是不免心情沮喪，因為他很明白，就他整個人格而言，他情欲太盛，因此當(dāng)不了好牧師，充其極量只能希望在一生永不息止的靈與肉之間的內(nèi)在斗爭中，肉并不總是勝方。

　　在攻讀神學(xué)著作的同時，他還有一項愛好，就是想把在教堂音樂和通奏低音記譜法方面的粗淺技巧發(fā)展起來，能達(dá)到相當(dāng)準(zhǔn)確地按譜合樂參加合唱的水平。麥爾切斯特市外一兩英里的地方有個新近修好的教堂，裘德在那兒安裝過石柱和柱頭。他借那次機會結(jié)識了教堂風(fēng)琴師，后來總算以一個低音部歌手進(jìn)了唱詩班。

　　每個禮拜天，他兩次到那個教區(qū)，有時候禮拜中間也去。復(fù)活節(jié)前有個晚上，唱詩班聚起來練唱，試唱一首新贊美詩，準(zhǔn)備下個禮拜正式使用。裘德聽人說新贊美詩出自維塞克斯郡一位作曲人之手。試唱結(jié)果表明它是一首有非凡的感人力量的曲子。大家唱了又唱，它的和聲把他緊緊抓住了，令他極為感動。

　　試唱一結(jié)束，他就走過去向風(fēng)琴師請教。樂譜還是稿本，作曲人姓名和贊美詩題名《十字架下》都標(biāo)在稿本上端。

　　“哦，”風(fēng)琴師說，“他是本地人，是位職業(yè)音樂家，住在肯尼橋，在這兒跟基督堂之間，教區(qū)長對他很了解。他可是基督堂的傳統(tǒng)培養(yǎng)造就出來的呢。他的作品能有那樣的品味，道理就在這兒。我想他這會兒是在一座大點的教堂演奏，還帶個穿著白法衣的唱詩班呢。他有時候也到麥爾切斯特來，大教堂風(fēng)琴師位子有一回出了缺，他很想謀到手。這回復(fù)活節(jié)，他這首贊美詩已經(jīng)到處傳唱啦?！?br/>
　　裘德在回家的路上一邊走，一邊哼著贊美詩的調(diào)子，老琢磨著那位作曲人是個何等樣人物，作那樣的曲子又原因何在，他該是多么富于同情心的人哪！他自己這會兒為蘇和阿拉貝拉的事弄得焦頭爛額，無法收拾，這種糾纏不清的局面叫他覺著良心有虧，他多想認(rèn)識那個人?。　爸挥兴菢拥娜瞬拍芾斫馕业碾y處啊。”好沖動的裘德說。如果哪個人想在世上覓個可供談心的知音，恐怕非那位作曲人莫屬，因為他必定受過苦，揪過心，做過夢啊。

　　簡單地說吧，福來如同孩子一樣決心下個禮拜天到肯尼橋去，雖然來回破費和誤工本會承受不起，他也顧不得了。他一大早按時動身，因為坐火車也得經(jīng)過一段曲折、繞彎的路程，才到得了那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。傍午他一到，就過橋進(jìn)了別具風(fēng)貌的老鎮(zhèn)，向人打聽作曲人的住址。

　　人家跟他說再往前走一點，看見紅磚房子，就是他家了。那位先生不到五分鐘之前才走過那條街。

　　“他上哪兒去啦？”裘德趕緊問。

　　“打教堂出來，一直回家了。”

　　裘德步子加快往前追，一會兒就瞧見前頭沒多遠(yuǎn)有個男人，身穿黑外套，頭戴黑呢帽，帽檐耷拉著。他心里挺高興，步子邁得更大，直追上去?！梆嚳实男撵`在追飽暖的心靈哪！”他說，“我一定得跟他談?wù)劜判?！?br/>
　　但是沒等他追上，音樂家就進(jìn)了家門。他琢磨這會兒拜訪他合不合適，決定既然到了地方，那就一不做二不休，不能再等，不然的話，候到下午，回家的路太遠(yuǎn)，就趕不及了。那位心靈高尚的人未必那么拘泥禮節(jié)，而這會兒他正向圣教敞開心扉之際，俗世的。律法不容的情欲卻找到空子，乘虛而入，這個人大概就是給他提出十分中肯的忠告的上佳人選吧。

　　于是裘德拉了門鈴，有人把他讓進(jìn)去了。

　　音樂家隨即出來見他。裘德衣冠楚楚，儀表堂堂，從容大方，當(dāng)下受到很好的款待，不過要說明來意，他還是覺著為難，不好出口。

　　“我在麥爾切斯特附近一個小教堂的唱詩班里頭?！彼f?！斑@禮拜我們練過《十字架下》，先生，我聽說曲子是你作的?！?br/>
　　“是我作的——大概一年了?！?br/>
　　“我——喜歡這個曲子，我認(rèn)為它真美極啦！”

　　“哎，呃——好多人也這么說呢。是呀，我要是能想法子把它出版了，那可是一筆錢呢。除了這首，我還譜了別的曲子，也可以一塊兒出嘛，但愿能夠把它們都印出來啊；因為不論哪一首，到這會兒，我連一張五鎊票子也沒掙到手呢。出版商呀——他們就是專門弄到我這樣沒名氣的作曲人的作品，出的價簡直連我付給抄一份清譜的人的錢還不夠呢。這地方跟麥爾切斯特的好多朋友，我都借給他們啦，也就慢慢有人唱它啦。不過音樂這玩意兒，要靠它吃飯，那就太可憐嘍——我要把它全甩到一邊兒啦。這年頭要想弄錢，得去做生意。我這會兒正打算于賣酒這行。這就是我打算經(jīng)銷的貨單——現(xiàn)在還沒往外發(fā)，不過你拿一份也可以嘛?！?br/>
　　他遞給裘德一份經(jīng)銷各種酒類的廣告，是釘好了的幾頁小冊子，頁邊套印了紅線，品目繁多，有波爾多紅酒、香檳酒、葡萄酒、雪利酒等等，他打算一發(fā)廣告就開張營業(yè)。裘德不禁大失所望，想不到那位心靈高尚的人物竟然如此俗鄙，感到自己再沒法開口說心里話了。

　　他們又談了會兒，不過是沒話找話，因為音樂家已經(jīng)察覺裘德是個窮人，原先讓裘德的外貌和談吐給蒙住了，沒弄明白他的真實身份和職業(yè)。所以他這會兒的態(tài)度跟先前大不相同了。裘德結(jié)結(jié)巴巴地講了幾句，表示心意，祝賀作者能有這樣備受贊賞的曲譜，然后尷里尷尬地告辭而去。

　　他在開得很慢的火車?yán)?，還有剛才在這春寒料峭卻沒生火的候車室里坐著的時候，想到自己頭腦居然如此簡單，白跑了這么個來回，著實感到懊喪。但是他剛到麥爾切斯特的家，就發(fā)現(xiàn)早晨才離家?guī)追昼姡啪偷搅?。原來是蘇因為后悔寫來一封短信，她說得又甜蜜又謙卑，表示她因為叫他別來，覺著自己實在太不應(yīng)該，為了自己拘禮從俗而深感慚愧；他一定要在這個禮拜天坐十一點四十五分的火車來，一點半跟他們一塊兒吃午飯。

　　裘德因為自己誤了這封信，為時太晚，沒法按信里說的去赴約，急得簡直要把自己的頭發(fā)揪下來，不過他近來大有變化，很能克己自制了；再一想他這趟異想天開的肯尼橋之行，真像是天公又一次特意插手，免得他跟誘惑結(jié)緣；可是他原先就注意到自己近來對信仰已經(jīng)多少次不那么恭敬從命了，而且越來越厲害，所以想到上帝出點子叫人冤枉來回，他也只是當(dāng)個笑話。他渴望見到她。為了錯過跟她見面，他一肚子火，于是立刻動手寫信，告訴她始末根由，說他可沒那么大耐性等到下個禮拜天，隨便她定下禮拜哪天，他都去。

　　他信寫得太熱火，所以蘇按她一向的態(tài)度，遲到耶穌受難日的禮拜四才給他回信，說他如想來的話，那天下午來就行了，這是她能歡迎他的最早一天，因為她現(xiàn)在已經(jīng)在她丈夫的小學(xué)里當(dāng)助理教員了。裘德向大教堂工地管事的告了假，到她那兒去了，好在犧牲的工資為數(shù)甚微，不在話下。