第二天早上九點(diǎn)到九點(diǎn)半之間，他們又坐火車返回基督堂，兩個(gè)人占了三等車廂的一個(gè)隔間。阿拉貝拉因?yàn)橐s火車，草草梳洗了一下，樣子有點(diǎn)邋遢，臉比起頭天晚上在酒吧時(shí)候容光煥發(fā)。生氣盎然，簡(jiǎn)直判若兩人。出站時(shí)，她才知道離酒吧上班還有半個(gè)鐘頭。他們不言不語(yǔ)走了一段路，到了市外。路是通到阿爾夫瑞頓的，裘德朝著遠(yuǎn)處的大道張望。
“哎……我這個(gè)沒(méi)用處的可憐東西喲！”他看完了嘴里直嘟囔。
“怎么回事？”她問(wèn)。
“我當(dāng)初上基督堂就走的這條路，還滿腦子宏圖大略呢！”
“算了吧，管它什么路不路，我得十一點(diǎn)到酒吧上班呢，這會(huì)兒快到了。我跟你說(shuō)過(guò)了，我不會(huì)請(qǐng)假跟你一塊兒去看你姑婆。我看咱們頂好就在這兒散了。反正什么也沒(méi)商量好，我這會(huì)兒得趕快離開你，別一塊兒往大成街那邊走?！?br/>
“那好吧。不過(guò)早上起床的時(shí)候，你不是有點(diǎn)事想在我走之前跟我說(shuō)嗎？”
“我是要說(shuō)——兩件事——一件得特別說(shuō)說(shuō)。不過(guò)你是不會(huì)答應(yīng)替我守秘密的。我這會(huì)兒就說(shuō)，你答應(yīng)不答應(yīng)守秘密？因?yàn)槲沂莻€(gè)老實(shí)巴交的女人，才想著告訴你這件事。昨兒個(gè)晚上我已經(jīng)開了個(gè)頭了——就是那位在悉尼開旅館的先生。”阿拉貝拉說(shuō)話顯得比平常有點(diǎn)急。“你嘴能緊嗎？”
“好啦，好啦——我答應(yīng)就是啦！”裘德不耐煩地說(shuō)?！拔耶?dāng)然不想把你的秘密捅出去?！?br/>
“這么說(shuō)吧，我跟他一約著到外頭散步，他就老是說(shuō)我模樣長(zhǎng)得俊，把他迷住啦，死盯著要我嫁他。我壓根兒沒(méi)想回英國(guó)，可我人遠(yuǎn)在澳洲，離開我爸爸之后，又沒(méi)個(gè)自個(gè)兒的家，最后我還是答應(yīng)嫁給他啦?！?br/>
“什么——嫁給他啦？”
“對(duì)啦。”
“在教堂里頭，按正式手續(xù)，按法律規(guī)定嫁給他嗎？”
“對(duì)啦。我回來(lái)之前一直跟他一塊兒過(guò)。這事兒辦得有點(diǎn)稀里糊涂，我也知道。哪，我全告訴你啦。你可別給抖露出去呀！他說(shuō)他要回英國(guó)呢，可憐的老不死的。他要是真回來(lái)，也不大能找著我?！?br/>
裘德怔怔地站著，臉發(fā)白。
“見鬼嘍！你昨晚上干嗎不講呀？”他說(shuō)。
“唉——我沒(méi)……那你不打算跟我擺擺平嘍？”
“這么說(shuō)你跟酒吧客人說(shuō)的‘你男人’就是指他嘍，當(dāng)然——不是指我。”
“當(dāng)然不指你。……得啦，別這么大驚小怪的?！?br/>
“我還有什么可說(shuō)的！”裘德回嘴說(shuō)?！澳阏姓J(rèn)了這個(gè)——罪——我還有什么可說(shuō)呀！”
“罪！呸！他們那邊才不把這個(gè)當(dāng)回事呢！……好吧，你要是這么個(gè)看法，我干脆就回他那兒去。他才喜歡我呢，我們過(guò)得體面極了，跟殖民地別的明媒正娶的夫妻一樣，人家才看得起哪！再說(shuō)我怎么知道你先前在哪兒？”
“我用不著訓(xùn)你啦。我要是說(shuō)，有一大堆話要說(shuō)呢。不過(guò)說(shuō)了也許全是對(duì)牛彈琴。你希望我干什么？”
“什么也不叫你干。本來(lái)還有件事要告訴你，可我覺著咱們見這回面已經(jīng)夠了。你也講了你這會(huì)兒的情形，我要考慮考慮，以后告訴你吧?！?br/>
他們就這樣散了。裘德看著她往旅館的那個(gè)方向消失以后，就進(jìn)了旁邊的火車站，看看還得等三刻鐘，回阿爾夫瑞頓的火車才能開過(guò)來(lái)，于是茫茫然晃悠到城里，一直晃到四路口，跟從前常佇立它前面一樣，又站住諦視向前延展的大成街，但見街旁學(xué)院林立，美輪美奐，如臨畫境，普天下也只有熱內(nèi)亞宮苑大街的大陸風(fēng)的景色差堪媲美。那些崇樓杰閣在清晨的空氣中，線條分外明晰，宛如繪好了的建筑底圖。但是看歸看，裘德其實(shí)對(duì)它們視而不見，心里也沒(méi)什么批評(píng)的意思。因?yàn)樗€讓半夜里同阿拉貝拉的肌膚之歡以及黎明時(shí)看到她橫陳大睡的姿態(tài)的那種說(shuō)不出的感覺糾纏著，因而不由得產(chǎn)生了自甘墮落之恨，而正是這種感覺把那些實(shí)在的建筑物遮擋起來(lái)了。他臉上木然，顯出負(fù)罪的表情。如果他能把一切都?xì)w罪于她，倒也罷了，可以少難受點(diǎn)。怎奈他此時(shí)不只瞧不起她，他還憐憫她。
裘德掉頭往回走，快到車站的時(shí)候，忽然聽見有人喊他的名字，他大吃一驚——驚的不只是有人喊他名字，更是喊他名字的那個(gè)聲音。果然不錯(cuò)，真是個(gè)蘇啊，他是太意外了，只見她如幻影般站在他面前——神情猶如夢(mèng)中身臨險(xiǎn)境，又驚慌又焦急，雙唇微顫，眼睛睜得大大的，分明表現(xiàn)出既有怨意，又有責(zé)難。
“哦，裘德呀——這樣見到你，我真高興??！”她急促地說(shuō)，聲音起伏不定，如泣如訴。打她婚后，他們從未見過(guò)面，這會(huì)兒她要看他思想有什么變化，不期然而臉紅了。
他們倆都朝別處看，好把自己的感情掩藏。他們相互拉著手，沒(méi)再說(shuō)別的；等到往前走了會(huì)兒，她才惴惴不安地偷看了他一眼?！拔野茨阏f(shuō)的，昨天晚上到了阿爾夫瑞頓，可那兒沒(méi)人接我呀！不過(guò)我還是一個(gè)人到了馬利格林，人家跟我說(shuō)姑婆的病稍微見好點(diǎn)。我坐著陪了她一夜；因?yàn)槟銢](méi)來(lái)，我一直不放心——我當(dāng)時(shí)想你又回到那個(gè)呆過(guò)的城市，不免想到——我結(jié)婚了——心里頭就怪亂的；我人不在那地方，你連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有；這么著，你又想借酒澆愁吧——跟上回你因?yàn)楫?dāng)不上大學(xué)生失了望一樣，也就把從前答應(yīng)我決不再犯的話忘光啦……我當(dāng)時(shí)想這一定是你沒(méi)來(lái)接我的緣故啊?！?br/>
“所以你就像心慈的天使，想方設(shè)法來(lái)找我，要把我救出來(lái)！”
“我當(dāng)時(shí)就想坐早班車來(lái)，要想法把你找到——怕萬(wàn)一——萬(wàn)一……”
“親愛的，我答應(yīng)你的話，我始終沒(méi)忘?。∥椰F(xiàn)在敢保我決不會(huì)再跟從前一樣突然犯毛病啦。比那還好的事，我大概也做不到，可是那樣的事也不會(huì)再干啦——一想到它，我就惡心極啦?！?br/>
“你呆在城里，沒(méi)干那樣事，我才高興呢。不過(guò)，”她說(shuō)，話里捎帶著點(diǎn)難以察覺的不快，“你昨晚上沒(méi)按約好的回來(lái)接我呀！”
“我沒(méi)做到——真對(duì)不起。晚上九點(diǎn)我跟人有個(gè)約會(huì)——太晚了，想趕上那趟車接你，要么直接回馬利格林，都不行啦?！?br/>
他看著他所愛的女人這會(huì)兒的樣子，在他的溫柔的心中把她這個(gè)人世間對(duì)他來(lái)說(shuō)最甜蜜、最無(wú)私。D的人引為同志，而她主要生活在一個(gè)充滿靈性的幻想世界中。她有如天仙化人，純凈明潔，她的靈魂就在自己肢體上顫動(dòng)。一想到他自己竟然同阿拉貝拉同床共枕，那么齷齪下流，不由得羞愧難當(dāng)。他要是把他剛剛所做所為直戳進(jìn)她心里，他就是十足的恬不知恥的惡棍啦。她這人擯絕歡愛，脫棄凡俗，有時(shí)看起來(lái)殆難嫁與常人，做個(gè)通達(dá)人情的妻子，然而她又的的確確是費(fèi)樂(lè)生的妻子。她怎么會(huì)成了這個(gè)樣？而她成了這個(gè)樣又怎么生活下去？他瞧著此時(shí)此刻的她，對(duì)個(gè)中奧妙殊難索解。
“你跟我回去好不好？”他說(shuō)，“火車等等就到了。我還不知道姑婆這會(huì)兒怎么樣?！K呀，你是為我跑了這么多路啊。你得起多早動(dòng)身啊，可憐的孩子！”
“是喲。一個(gè)人坐在那兒看姑婆，我一心都想著你怎么啦。我根本沒(méi)睡過(guò)，天一亮就動(dòng)身了。以后你不會(huì)再平白無(wú)故地亂來(lái)，弄得我擔(dān)驚害怕吧！”
裘德倒不一定認(rèn)為她所以擔(dān)驚害怕，完全是因?yàn)樗桨谉o(wú)故地亂來(lái)。上車之前，他才把她的手松開——他先前跟另外那個(gè)人好像也坐的這節(jié)車箱。他們并排坐著，蘇坐在他和車窗之間。他打量著她的側(cè)影，線條是那么精致優(yōu)雅。她穿的是緊身衣，胸部繃得緊緊的，凸起的部分小小的，像是蘋果，同阿拉貝拉豐滿碩大的胸部大異其趣。他看著她，她卻沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼睛一直朝前看，仿佛怕一跟他四目相對(duì)，就免不了惹起一番令人煩惱的爭(zhēng)端。
“蘇啊——你這會(huì)兒跟我一樣結(jié)了婚啦，可咱們一直忙手忙腳的，這件事咱們還沒(méi)顧得上談哪！”
“沒(méi)有談的必要！”她很快頂回去。
“哦，嗬——也許沒(méi)……可是我希望——”
“裘德——?jiǎng)e談我好吧——我希望你別提啦！”她懇求著?！耙惶徇@事，我就難受。我不該說(shuō)這個(gè)話，你就擔(dān)待著吧！……，你昨天在哪兒過(guò)的夜呀？”
她這樣問(wèn)純屬無(wú)心，無(wú)非想借此換個(gè)話題。他心里明白，所以另說(shuō)了句，“在客店里過(guò)的?！卑凑f(shuō)他要是把意外遇到另外那個(gè)人的事告訴她，心里倒要舒坦些，但是那個(gè)人既然最后已經(jīng)講明白在澳洲結(jié)了婚，他反而覺著為難，唯恐他無(wú)論怎么說(shuō)，都不免對(duì)他那個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的妻子有所損害。
他們一路談著，就到了阿爾夫瑞頓，不過(guò)談來(lái)談去總是不自然。蘇非復(fù)過(guò)去可比了，她的名字冠上了“費(fèi)樂(lè)生”這個(gè)標(biāo)簽，即使他一心想把她當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)人跟她談?wù)勑?，這一來(lái)，也叫他泄了氣，難以啟齒。然而她似乎依然故我，沒(méi)有變化——不過(guò)對(duì)這他也講不出個(gè)所以然?，F(xiàn)在還剩下往鄉(xiāng)下走的五英里路，大部分是上坡路，走起來(lái)跟坐車一樣不方便。裘德這輩子是頭一回跟蘇一塊兒走這條路，從前他是跟另外那個(gè)人一塊兒走的。這會(huì)兒他仿佛舉著一盞明燈，暫時(shí)把陰暗的過(guò)去驅(qū)散了。
她還在說(shuō)話；但是裘德注意到她仍然設(shè)法避免提到她自己。最后他就問(wèn)她的丈夫情況如何。
“哦，是啊?！彼f(shuō)?！八商靸r(jià)拴在學(xué)校里頭，脫不開身，要不然就跟我一塊兒來(lái)啦。他這人心才好哪，老替人家想，為著陪我來(lái)，連他自己立的規(guī)矩也顧不得了，只好請(qǐng)回假——因?yàn)樗幌蚴菆?jiān)決反對(duì)請(qǐng)假，還是我把他勸住了。我覺著一個(gè)人來(lái)倒好些。多喜姑婆這個(gè)人我知道，脾氣特古怪。她等于不認(rèn)識(shí)他，那就把兩邊都弄得別別扭扭的。既然她神志不清，我倒高興他沒(méi)來(lái)啊。”
裘德一邊聽著這番對(duì)費(fèi)樂(lè)生的夸獎(jiǎng)，一邊悶悶不樂(lè)地往前走?！百M(fèi)樂(lè)生先生凡是該為你想的，處處都替你想周到啦?！彼f(shuō)。
“可不是嘛?！?br/>
“你準(zhǔn)是位快活的太太嘍?！?br/>
“那還用說(shuō)嘛。”
“新娘子呀，到現(xiàn)在，我大概還該這么稱呼吧。我把你交給他到現(xiàn)在還沒(méi)幾個(gè)禮拜吧，再說(shuō)——”
“好啦，我知道！我知道！”她臉上那股子神氣跟她剛說(shuō)出來(lái)的理直氣壯的話不太搭配，因?yàn)樗齽偛耪f(shuō)得那么有板有眼，那么于干巴巴，就如同把《家庭主婦指南》里的模范語(yǔ)言照本宣科了一遍。裘德深知蘇說(shuō)話聲音每一點(diǎn)顫動(dòng)都有其含義，他能解讀她心清變化的每一點(diǎn)跡象。她結(jié)婚固然不到一個(gè)月，但她是不快活的，這一點(diǎn)他深信不疑。不過(guò)單憑她倉(cāng)促離家，遠(yuǎn)道而來(lái)，同這輩子幾乎不相識(shí)的親戚訣別，也證明不了什么道理；因?yàn)樗銎疬@樣的事來(lái)自自然然，也跟做別的事一樣。
“好啦，費(fèi)樂(lè)生太太，請(qǐng)你接受我這會(huì)兒是、也永遠(yuǎn)是對(duì)你的良好祝愿吧?！?br/>
她瞪了他一眼，表示責(zé)怪。
“不是呀，你不是費(fèi)樂(lè)生太太?！濒玫锣洁熘?。“你是親愛的、獨(dú)立不羈的蘇·柏瑞和呀，你自己還沒(méi)明白呢！相夫持家之道好比其大無(wú)比的牛胃，還沒(méi)把你這個(gè)微不足道的東西吞噬消化，臨了讓你沒(méi)了自己的個(gè)性呢?！?br/>
蘇裝出氣惱的樣子，然后她回答說(shuō)：“照我看，當(dāng)家作主的為夫之道也沒(méi)把你——”
“可是它的確弄得我沒(méi)個(gè)性啦！”他說(shuō)，傷心地?fù)u搖頭。
他們走到了棕房子和馬利格林之間冷杉下，裘德和阿拉貝拉一同生活過(guò)、爭(zhēng)吵過(guò)的孤零零的小房子，他這時(shí)掉過(guò)頭來(lái)看它。那兒住著一個(gè)挺窮苦的人家。他忍不住對(duì)蘇說(shuō)：“我跟妻子一塊兒過(guò)的那陣子，一直住那個(gè)房子里頭。我從她家把她帶過(guò)來(lái)的?！?br/>
她瞧著房子?！澳欠孔痈愕年P(guān)系如同小學(xué)校舍跟我的關(guān)系。”
“那倒是不錯(cuò)，不過(guò)我當(dāng)初住在那兒，可不像你這會(huì)兒在家里那么快活！”
她閉著嘴，以沉默表示不以為然。他們又往前走了一段路，這時(shí)她又對(duì)他看著，想弄明白他對(duì)她這樣的態(tài)度有什么反應(yīng)?！爱?dāng)然我也許把你這會(huì)兒的快活說(shuō)得過(guò)分了——這誰(shuí)又知道呢?！彼卣f(shuō)下去。
“裘德，就算你說(shuō)這樣的話是刺我，你也別再往這上頭想好吧。他對(duì)我不錯(cuò)，凡是按男人該做的，他都做到了，也給了我充分的活動(dòng)自由——年紀(jì)大的男人一般做不到這地步?！悄阏J(rèn)為他年紀(jì)太大，對(duì)我不合適，我就不快活，那你就錯(cuò)啦?！?br/>
“親愛的，我可沒(méi)想說(shuō)他什么壞話——沒(méi)想對(duì)你說(shuō)呀?！?br/>
“那你就別再說(shuō)叫我難過(guò)的事好吧，行不行？”
他沒(méi)再說(shuō)什么，不過(guò)他知道，總是有什么原因讓蘇感到她選擇費(fèi)樂(lè)生做丈夫，是做了件不該做的事動(dòng)
他們下降到低洼處的麥田，它的一側(cè)上面就是馬利格林村——裘德多年前就在這塊麥田里讓莊稼漢陶大抽打過(guò)。他們爬上坡子，朝村里走，快到姑婆家的時(shí)候，看見艾林太太站在門口。她一瞧見他們，就把手舉起來(lái)，似乎表示他們來(lái)得不合時(shí)宜?！八聵抢?，信不信你們看就是了！”寡婦嚷嚷著。“她硬是下了床，怎么勸也不行。我真不知道要出什么事哪！”
他們進(jìn)門的時(shí)候，老太婆的確坐在壁爐邊上，身上裹著毯子，臉掉過(guò)來(lái)對(duì)著他們看，那張臉活像塞巴斯蒂亞諾畫的拉薩路的臉。①他們準(zhǔn)是露出驚訝的神氣，因?yàn)樗锰撊醯穆曇粽f(shuō)：
?、僦讣?，引語(yǔ)出自他的《羅馬帝國(guó)衰亡史》。
“唉——我把你們嚇著啦！我可要在這兒呆長(zhǎng)了，才不想讓人家心里高興哪！我可不想找個(gè)不懂事的，知道的還沒(méi)你一半多，把你折騰來(lái)折騰去的，哪個(gè)身子骨吃得消喲！唉，你就要跟他一樣后悔這個(gè)婚姻啦！”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)蘇接著說(shuō)，“咱們家的人全這樣——?jiǎng)e的人也差不多喲！你就得像我這么著才行哪，你這個(gè)傻丫頭！何況你又是那么百里挑一地找了那個(gè)小學(xué)老師費(fèi)樂(lè)生！你嫁給他倒是圖什么呀？”
“姑婆，難道大多數(shù)女人嫁人都是為圖什么？”
“唉！你這是想說(shuō)你愛那個(gè)男人！”
“我什么明明白白的話都沒(méi)說(shuō)。”
“那你是愛他嘍？”
“別問(wèn)我啦，姑婆。”
“那男人我記得挺清楚。是個(gè)挺斯文、也挺體面的人物；不過(guò)老天爺喲！——我不是要傷你的感情，不過(guò)到處都有那么些男人，什么討人疼的女人都吃不消。我本來(lái)想說(shuō)他就是一個(gè)。我這會(huì)兒就不說(shuō)啦，因?yàn)槟愦蟾胖赖帽任仪宄病贿^(guò)這也是我早該說(shuō)的呀！”
她跳起來(lái)，跑出了屋子。裘德跟著她出去，在披子里找到她，她哭了。
“別哭啦，親愛的！”裘德痛苦地說(shuō)，“她本意還是好的，不過(guò)她這會(huì)兒粗里粗氣、怪里怪氣就是啦，你知道?！?br/>
“哦，不是——不是那么回事?！碧K說(shuō)，想擦干眼淚?！八植淮郑乙稽c(diǎn)不在乎?！?br/>
“那又為什么呢？”
“因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話！”
“上帝啊——怎么——你不喜歡他？”裘德問(wèn)。
“我不是那個(gè)意思！”她脫口而出?！拔翼敽谩苍S頂好沒(méi)結(jié)婚！”
他懷疑她原來(lái)是不是真想說(shuō)出這樣的話。他們回到屋子里，原來(lái)談的事算過(guò)去了。姑婆對(duì)蘇相當(dāng)親熱，對(duì)她說(shuō)，剛結(jié)婚的年輕女人難得像她這么老遠(yuǎn)地來(lái)看一個(gè)生了病的討厭的老家伙。蘇要在下午離開，裘德便找了一位鄰居趕車送她到阿爾夫瑞頓。
“要是你愿意，我跟你一塊兒到車站好吧？”他說(shuō)。
她不愿他去。鄰居趕著馬車過(guò)來(lái)了，裘德扶她上了車，也許這樣顯得過(guò)分熱心吧，因?yàn)樗纯此?，示意他不該這樣。
“我打算——我回麥爾切斯特以后，哪天去看看你，你看行吧？”他悻悻地說(shuō)。
她俯下身來(lái)，溫柔地說(shuō)：“不行，親愛的——你想來(lái)，可還不是時(shí)候。我覺得你現(xiàn)在心情不怎么好?！?br/>
“就是啦?！濒玫抡f(shuō)?！霸僖?！”
“再見！”她搖搖手就走了。
“她說(shuō)得不錯(cuò)！我不該去！”他嘟囔著。
那天晚上和以后幾大，他死命壓制自己要想去看她的愿望。為了存心扼殺使他神魂顛倒的愛情，把這種愿望消滅于無(wú)形中，他差點(diǎn)沒(méi)把自己餓垮。他誦讀自律訓(xùn)條，還專門撿出教會(huì)史講述第二世紀(jì)苦行主義的篇章來(lái)學(xué)習(xí)。他還沒(méi)從馬利格林回麥爾切斯特，就收到阿拉貝拉的一封信。他一看到信，就為自己裹進(jìn)了她那個(gè)世界而良心受到譴責(zé)，要比他因戀戀于蘇而自責(zé)更為強(qiáng)烈。
他一眼看出來(lái)信上蓋的不是基督堂郵戳，而是倫敦的。阿拉貝拉告訴他，他們倆那天早晨在基督堂分手后沒(méi)幾天，她很意外地收到先前在悉尼一家旅館當(dāng)經(jīng)理的澳洲丈夫的親切的來(lái)信。他是專門到英國(guó)來(lái)找她的，在蘭貝斯地方開了家有全份營(yíng)業(yè)執(zhí)照、便于經(jīng)營(yíng)的酒館，盼望她到他那兒，一塊兒做生意，以后酒館大概會(huì)生意興隆，因?yàn)樗靥幦藷煶砻?，愛喝金酒的頭等居民區(qū)，現(xiàn)在一個(gè)月生意已經(jīng)做到兩百鎊，往后不用費(fèi)勁就能加一倍。
因?yàn)槟莻€(gè)人說(shuō)他至今還非常愛她，求她告訴他她在什么地方，再說(shuō)他們分手不過(guò)因?yàn)樾〕承◆[，而她在基督堂干的活兒也不過(guò)臨時(shí)性質(zhì)，所以經(jīng)他一勸，就上他那兒去了。她總不免覺得她跟他的關(guān)系比跟裘德的近乎多了，因?yàn)樗敲髅秸⒓匏模谝粔K兒過(guò)的日子也比跟頭一個(gè)丈夫長(zhǎng)得多。她這樣向裘德表示各奔前程，決不是對(duì)他抱有惡感，也完全相信他不會(huì)跟她這軟弱無(wú)能的女人過(guò)不去，不會(huì)給她到處宣揚(yáng)，不會(huì)在她現(xiàn)在剛有個(gè)機(jī)會(huì)改善境遇，過(guò)上體面生活的時(shí)候，把她毀掉。
“哎……我這個(gè)沒(méi)用處的可憐東西喲！”他看完了嘴里直嘟囔。
“怎么回事？”她問(wèn)。
“我當(dāng)初上基督堂就走的這條路，還滿腦子宏圖大略呢！”
“算了吧，管它什么路不路，我得十一點(diǎn)到酒吧上班呢，這會(huì)兒快到了。我跟你說(shuō)過(guò)了，我不會(huì)請(qǐng)假跟你一塊兒去看你姑婆。我看咱們頂好就在這兒散了。反正什么也沒(méi)商量好，我這會(huì)兒得趕快離開你，別一塊兒往大成街那邊走?！?br/>
“那好吧。不過(guò)早上起床的時(shí)候，你不是有點(diǎn)事想在我走之前跟我說(shuō)嗎？”
“我是要說(shuō)——兩件事——一件得特別說(shuō)說(shuō)。不過(guò)你是不會(huì)答應(yīng)替我守秘密的。我這會(huì)兒就說(shuō)，你答應(yīng)不答應(yīng)守秘密？因?yàn)槲沂莻€(gè)老實(shí)巴交的女人，才想著告訴你這件事。昨兒個(gè)晚上我已經(jīng)開了個(gè)頭了——就是那位在悉尼開旅館的先生。”阿拉貝拉說(shuō)話顯得比平常有點(diǎn)急。“你嘴能緊嗎？”
“好啦，好啦——我答應(yīng)就是啦！”裘德不耐煩地說(shuō)?！拔耶?dāng)然不想把你的秘密捅出去?！?br/>
“這么說(shuō)吧，我跟他一約著到外頭散步，他就老是說(shuō)我模樣長(zhǎng)得俊，把他迷住啦，死盯著要我嫁他。我壓根兒沒(méi)想回英國(guó)，可我人遠(yuǎn)在澳洲，離開我爸爸之后，又沒(méi)個(gè)自個(gè)兒的家，最后我還是答應(yīng)嫁給他啦?！?br/>
“什么——嫁給他啦？”
“對(duì)啦。”
“在教堂里頭，按正式手續(xù)，按法律規(guī)定嫁給他嗎？”
“對(duì)啦。我回來(lái)之前一直跟他一塊兒過(guò)。這事兒辦得有點(diǎn)稀里糊涂，我也知道。哪，我全告訴你啦。你可別給抖露出去呀！他說(shuō)他要回英國(guó)呢，可憐的老不死的。他要是真回來(lái)，也不大能找著我?！?br/>
裘德怔怔地站著，臉發(fā)白。
“見鬼嘍！你昨晚上干嗎不講呀？”他說(shuō)。
“唉——我沒(méi)……那你不打算跟我擺擺平嘍？”
“這么說(shuō)你跟酒吧客人說(shuō)的‘你男人’就是指他嘍，當(dāng)然——不是指我。”
“當(dāng)然不指你。……得啦，別這么大驚小怪的?！?br/>
“我還有什么可說(shuō)的！”裘德回嘴說(shuō)?！澳阏姓J(rèn)了這個(gè)——罪——我還有什么可說(shuō)呀！”
“罪！呸！他們那邊才不把這個(gè)當(dāng)回事呢！……好吧，你要是這么個(gè)看法，我干脆就回他那兒去。他才喜歡我呢，我們過(guò)得體面極了，跟殖民地別的明媒正娶的夫妻一樣，人家才看得起哪！再說(shuō)我怎么知道你先前在哪兒？”
“我用不著訓(xùn)你啦。我要是說(shuō)，有一大堆話要說(shuō)呢。不過(guò)說(shuō)了也許全是對(duì)牛彈琴。你希望我干什么？”
“什么也不叫你干。本來(lái)還有件事要告訴你，可我覺著咱們見這回面已經(jīng)夠了。你也講了你這會(huì)兒的情形，我要考慮考慮，以后告訴你吧?！?br/>
他們就這樣散了。裘德看著她往旅館的那個(gè)方向消失以后，就進(jìn)了旁邊的火車站，看看還得等三刻鐘，回阿爾夫瑞頓的火車才能開過(guò)來(lái)，于是茫茫然晃悠到城里，一直晃到四路口，跟從前常佇立它前面一樣，又站住諦視向前延展的大成街，但見街旁學(xué)院林立，美輪美奐，如臨畫境，普天下也只有熱內(nèi)亞宮苑大街的大陸風(fēng)的景色差堪媲美。那些崇樓杰閣在清晨的空氣中，線條分外明晰，宛如繪好了的建筑底圖。但是看歸看，裘德其實(shí)對(duì)它們視而不見，心里也沒(méi)什么批評(píng)的意思。因?yàn)樗€讓半夜里同阿拉貝拉的肌膚之歡以及黎明時(shí)看到她橫陳大睡的姿態(tài)的那種說(shuō)不出的感覺糾纏著，因而不由得產(chǎn)生了自甘墮落之恨，而正是這種感覺把那些實(shí)在的建筑物遮擋起來(lái)了。他臉上木然，顯出負(fù)罪的表情。如果他能把一切都?xì)w罪于她，倒也罷了，可以少難受點(diǎn)。怎奈他此時(shí)不只瞧不起她，他還憐憫她。
裘德掉頭往回走，快到車站的時(shí)候，忽然聽見有人喊他的名字，他大吃一驚——驚的不只是有人喊他名字，更是喊他名字的那個(gè)聲音。果然不錯(cuò)，真是個(gè)蘇啊，他是太意外了，只見她如幻影般站在他面前——神情猶如夢(mèng)中身臨險(xiǎn)境，又驚慌又焦急，雙唇微顫，眼睛睜得大大的，分明表現(xiàn)出既有怨意，又有責(zé)難。
“哦，裘德呀——這樣見到你，我真高興??！”她急促地說(shuō)，聲音起伏不定，如泣如訴。打她婚后，他們從未見過(guò)面，這會(huì)兒她要看他思想有什么變化，不期然而臉紅了。
他們倆都朝別處看，好把自己的感情掩藏。他們相互拉著手，沒(méi)再說(shuō)別的；等到往前走了會(huì)兒，她才惴惴不安地偷看了他一眼?！拔野茨阏f(shuō)的，昨天晚上到了阿爾夫瑞頓，可那兒沒(méi)人接我呀！不過(guò)我還是一個(gè)人到了馬利格林，人家跟我說(shuō)姑婆的病稍微見好點(diǎn)。我坐著陪了她一夜；因?yàn)槟銢](méi)來(lái)，我一直不放心——我當(dāng)時(shí)想你又回到那個(gè)呆過(guò)的城市，不免想到——我結(jié)婚了——心里頭就怪亂的；我人不在那地方，你連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有；這么著，你又想借酒澆愁吧——跟上回你因?yàn)楫?dāng)不上大學(xué)生失了望一樣，也就把從前答應(yīng)我決不再犯的話忘光啦……我當(dāng)時(shí)想這一定是你沒(méi)來(lái)接我的緣故啊?！?br/>
“所以你就像心慈的天使，想方設(shè)法來(lái)找我，要把我救出來(lái)！”
“我當(dāng)時(shí)就想坐早班車來(lái)，要想法把你找到——怕萬(wàn)一——萬(wàn)一……”
“親愛的，我答應(yīng)你的話，我始終沒(méi)忘?。∥椰F(xiàn)在敢保我決不會(huì)再跟從前一樣突然犯毛病啦。比那還好的事，我大概也做不到，可是那樣的事也不會(huì)再干啦——一想到它，我就惡心極啦?！?br/>
“你呆在城里，沒(méi)干那樣事，我才高興呢。不過(guò)，”她說(shuō)，話里捎帶著點(diǎn)難以察覺的不快，“你昨晚上沒(méi)按約好的回來(lái)接我呀！”
“我沒(méi)做到——真對(duì)不起。晚上九點(diǎn)我跟人有個(gè)約會(huì)——太晚了，想趕上那趟車接你，要么直接回馬利格林，都不行啦?！?br/>
他看著他所愛的女人這會(huì)兒的樣子，在他的溫柔的心中把她這個(gè)人世間對(duì)他來(lái)說(shuō)最甜蜜、最無(wú)私。D的人引為同志，而她主要生活在一個(gè)充滿靈性的幻想世界中。她有如天仙化人，純凈明潔，她的靈魂就在自己肢體上顫動(dòng)。一想到他自己竟然同阿拉貝拉同床共枕，那么齷齪下流，不由得羞愧難當(dāng)。他要是把他剛剛所做所為直戳進(jìn)她心里，他就是十足的恬不知恥的惡棍啦。她這人擯絕歡愛，脫棄凡俗，有時(shí)看起來(lái)殆難嫁與常人，做個(gè)通達(dá)人情的妻子，然而她又的的確確是費(fèi)樂(lè)生的妻子。她怎么會(huì)成了這個(gè)樣？而她成了這個(gè)樣又怎么生活下去？他瞧著此時(shí)此刻的她，對(duì)個(gè)中奧妙殊難索解。
“你跟我回去好不好？”他說(shuō)，“火車等等就到了。我還不知道姑婆這會(huì)兒怎么樣?！K呀，你是為我跑了這么多路啊。你得起多早動(dòng)身啊，可憐的孩子！”
“是喲。一個(gè)人坐在那兒看姑婆，我一心都想著你怎么啦。我根本沒(méi)睡過(guò)，天一亮就動(dòng)身了。以后你不會(huì)再平白無(wú)故地亂來(lái)，弄得我擔(dān)驚害怕吧！”
裘德倒不一定認(rèn)為她所以擔(dān)驚害怕，完全是因?yàn)樗桨谉o(wú)故地亂來(lái)。上車之前，他才把她的手松開——他先前跟另外那個(gè)人好像也坐的這節(jié)車箱。他們并排坐著，蘇坐在他和車窗之間。他打量著她的側(cè)影，線條是那么精致優(yōu)雅。她穿的是緊身衣，胸部繃得緊緊的，凸起的部分小小的，像是蘋果，同阿拉貝拉豐滿碩大的胸部大異其趣。他看著她，她卻沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼睛一直朝前看，仿佛怕一跟他四目相對(duì)，就免不了惹起一番令人煩惱的爭(zhēng)端。
“蘇啊——你這會(huì)兒跟我一樣結(jié)了婚啦，可咱們一直忙手忙腳的，這件事咱們還沒(méi)顧得上談哪！”
“沒(méi)有談的必要！”她很快頂回去。
“哦，嗬——也許沒(méi)……可是我希望——”
“裘德——?jiǎng)e談我好吧——我希望你別提啦！”她懇求著?！耙惶徇@事，我就難受。我不該說(shuō)這個(gè)話，你就擔(dān)待著吧！……，你昨天在哪兒過(guò)的夜呀？”
她這樣問(wèn)純屬無(wú)心，無(wú)非想借此換個(gè)話題。他心里明白，所以另說(shuō)了句，“在客店里過(guò)的?！卑凑f(shuō)他要是把意外遇到另外那個(gè)人的事告訴她，心里倒要舒坦些，但是那個(gè)人既然最后已經(jīng)講明白在澳洲結(jié)了婚，他反而覺著為難，唯恐他無(wú)論怎么說(shuō)，都不免對(duì)他那個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的妻子有所損害。
他們一路談著，就到了阿爾夫瑞頓，不過(guò)談來(lái)談去總是不自然。蘇非復(fù)過(guò)去可比了，她的名字冠上了“費(fèi)樂(lè)生”這個(gè)標(biāo)簽，即使他一心想把她當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)人跟她談?wù)勑?，這一來(lái)，也叫他泄了氣，難以啟齒。然而她似乎依然故我，沒(méi)有變化——不過(guò)對(duì)這他也講不出個(gè)所以然?，F(xiàn)在還剩下往鄉(xiāng)下走的五英里路，大部分是上坡路，走起來(lái)跟坐車一樣不方便。裘德這輩子是頭一回跟蘇一塊兒走這條路，從前他是跟另外那個(gè)人一塊兒走的。這會(huì)兒他仿佛舉著一盞明燈，暫時(shí)把陰暗的過(guò)去驅(qū)散了。
她還在說(shuō)話；但是裘德注意到她仍然設(shè)法避免提到她自己。最后他就問(wèn)她的丈夫情況如何。
“哦，是啊?！彼f(shuō)?！八商靸r(jià)拴在學(xué)校里頭，脫不開身，要不然就跟我一塊兒來(lái)啦。他這人心才好哪，老替人家想，為著陪我來(lái)，連他自己立的規(guī)矩也顧不得了，只好請(qǐng)回假——因?yàn)樗幌蚴菆?jiān)決反對(duì)請(qǐng)假，還是我把他勸住了。我覺著一個(gè)人來(lái)倒好些。多喜姑婆這個(gè)人我知道，脾氣特古怪。她等于不認(rèn)識(shí)他，那就把兩邊都弄得別別扭扭的。既然她神志不清，我倒高興他沒(méi)來(lái)啊。”
裘德一邊聽著這番對(duì)費(fèi)樂(lè)生的夸獎(jiǎng)，一邊悶悶不樂(lè)地往前走?！百M(fèi)樂(lè)生先生凡是該為你想的，處處都替你想周到啦?！彼f(shuō)。
“可不是嘛?！?br/>
“你準(zhǔn)是位快活的太太嘍?！?br/>
“那還用說(shuō)嘛。”
“新娘子呀，到現(xiàn)在，我大概還該這么稱呼吧。我把你交給他到現(xiàn)在還沒(méi)幾個(gè)禮拜吧，再說(shuō)——”
“好啦，我知道！我知道！”她臉上那股子神氣跟她剛說(shuō)出來(lái)的理直氣壯的話不太搭配，因?yàn)樗齽偛耪f(shuō)得那么有板有眼，那么于干巴巴，就如同把《家庭主婦指南》里的模范語(yǔ)言照本宣科了一遍。裘德深知蘇說(shuō)話聲音每一點(diǎn)顫動(dòng)都有其含義，他能解讀她心清變化的每一點(diǎn)跡象。她結(jié)婚固然不到一個(gè)月，但她是不快活的，這一點(diǎn)他深信不疑。不過(guò)單憑她倉(cāng)促離家，遠(yuǎn)道而來(lái)，同這輩子幾乎不相識(shí)的親戚訣別，也證明不了什么道理；因?yàn)樗銎疬@樣的事來(lái)自自然然，也跟做別的事一樣。
“好啦，費(fèi)樂(lè)生太太，請(qǐng)你接受我這會(huì)兒是、也永遠(yuǎn)是對(duì)你的良好祝愿吧?！?br/>
她瞪了他一眼，表示責(zé)怪。
“不是呀，你不是費(fèi)樂(lè)生太太?！濒玫锣洁熘?。“你是親愛的、獨(dú)立不羈的蘇·柏瑞和呀，你自己還沒(méi)明白呢！相夫持家之道好比其大無(wú)比的牛胃，還沒(méi)把你這個(gè)微不足道的東西吞噬消化，臨了讓你沒(méi)了自己的個(gè)性呢?！?br/>
蘇裝出氣惱的樣子，然后她回答說(shuō)：“照我看，當(dāng)家作主的為夫之道也沒(méi)把你——”
“可是它的確弄得我沒(méi)個(gè)性啦！”他說(shuō)，傷心地?fù)u搖頭。
他們走到了棕房子和馬利格林之間冷杉下，裘德和阿拉貝拉一同生活過(guò)、爭(zhēng)吵過(guò)的孤零零的小房子，他這時(shí)掉過(guò)頭來(lái)看它。那兒住著一個(gè)挺窮苦的人家。他忍不住對(duì)蘇說(shuō)：“我跟妻子一塊兒過(guò)的那陣子，一直住那個(gè)房子里頭。我從她家把她帶過(guò)來(lái)的?！?br/>
她瞧著房子?！澳欠孔痈愕年P(guān)系如同小學(xué)校舍跟我的關(guān)系。”
“那倒是不錯(cuò)，不過(guò)我當(dāng)初住在那兒，可不像你這會(huì)兒在家里那么快活！”
她閉著嘴，以沉默表示不以為然。他們又往前走了一段路，這時(shí)她又對(duì)他看著，想弄明白他對(duì)她這樣的態(tài)度有什么反應(yīng)?！爱?dāng)然我也許把你這會(huì)兒的快活說(shuō)得過(guò)分了——這誰(shuí)又知道呢?！彼卣f(shuō)下去。
“裘德，就算你說(shuō)這樣的話是刺我，你也別再往這上頭想好吧。他對(duì)我不錯(cuò)，凡是按男人該做的，他都做到了，也給了我充分的活動(dòng)自由——年紀(jì)大的男人一般做不到這地步?！悄阏J(rèn)為他年紀(jì)太大，對(duì)我不合適，我就不快活，那你就錯(cuò)啦?！?br/>
“親愛的，我可沒(méi)想說(shuō)他什么壞話——沒(méi)想對(duì)你說(shuō)呀?！?br/>
“那你就別再說(shuō)叫我難過(guò)的事好吧，行不行？”
他沒(méi)再說(shuō)什么，不過(guò)他知道，總是有什么原因讓蘇感到她選擇費(fèi)樂(lè)生做丈夫，是做了件不該做的事動(dòng)
他們下降到低洼處的麥田，它的一側(cè)上面就是馬利格林村——裘德多年前就在這塊麥田里讓莊稼漢陶大抽打過(guò)。他們爬上坡子，朝村里走，快到姑婆家的時(shí)候，看見艾林太太站在門口。她一瞧見他們，就把手舉起來(lái)，似乎表示他們來(lái)得不合時(shí)宜?！八聵抢?，信不信你們看就是了！”寡婦嚷嚷著。“她硬是下了床，怎么勸也不行。我真不知道要出什么事哪！”
他們進(jìn)門的時(shí)候，老太婆的確坐在壁爐邊上，身上裹著毯子，臉掉過(guò)來(lái)對(duì)著他們看，那張臉活像塞巴斯蒂亞諾畫的拉薩路的臉。①他們準(zhǔn)是露出驚訝的神氣，因?yàn)樗锰撊醯穆曇粽f(shuō)：
?、僦讣?，引語(yǔ)出自他的《羅馬帝國(guó)衰亡史》。
“唉——我把你們嚇著啦！我可要在這兒呆長(zhǎng)了，才不想讓人家心里高興哪！我可不想找個(gè)不懂事的，知道的還沒(méi)你一半多，把你折騰來(lái)折騰去的，哪個(gè)身子骨吃得消喲！唉，你就要跟他一樣后悔這個(gè)婚姻啦！”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)蘇接著說(shuō)，“咱們家的人全這樣——?jiǎng)e的人也差不多喲！你就得像我這么著才行哪，你這個(gè)傻丫頭！何況你又是那么百里挑一地找了那個(gè)小學(xué)老師費(fèi)樂(lè)生！你嫁給他倒是圖什么呀？”
“姑婆，難道大多數(shù)女人嫁人都是為圖什么？”
“唉！你這是想說(shuō)你愛那個(gè)男人！”
“我什么明明白白的話都沒(méi)說(shuō)。”
“那你是愛他嘍？”
“別問(wèn)我啦，姑婆。”
“那男人我記得挺清楚。是個(gè)挺斯文、也挺體面的人物；不過(guò)老天爺喲！——我不是要傷你的感情，不過(guò)到處都有那么些男人，什么討人疼的女人都吃不消。我本來(lái)想說(shuō)他就是一個(gè)。我這會(huì)兒就不說(shuō)啦，因?yàn)槟愦蟾胖赖帽任仪宄病贿^(guò)這也是我早該說(shuō)的呀！”
她跳起來(lái)，跑出了屋子。裘德跟著她出去，在披子里找到她，她哭了。
“別哭啦，親愛的！”裘德痛苦地說(shuō)，“她本意還是好的，不過(guò)她這會(huì)兒粗里粗氣、怪里怪氣就是啦，你知道?！?br/>
“哦，不是——不是那么回事?！碧K說(shuō)，想擦干眼淚?！八植淮郑乙稽c(diǎn)不在乎?！?br/>
“那又為什么呢？”
“因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話！”
“上帝啊——怎么——你不喜歡他？”裘德問(wèn)。
“我不是那個(gè)意思！”她脫口而出?！拔翼敽谩苍S頂好沒(méi)結(jié)婚！”
他懷疑她原來(lái)是不是真想說(shuō)出這樣的話。他們回到屋子里，原來(lái)談的事算過(guò)去了。姑婆對(duì)蘇相當(dāng)親熱，對(duì)她說(shuō)，剛結(jié)婚的年輕女人難得像她這么老遠(yuǎn)地來(lái)看一個(gè)生了病的討厭的老家伙。蘇要在下午離開，裘德便找了一位鄰居趕車送她到阿爾夫瑞頓。
“要是你愿意，我跟你一塊兒到車站好吧？”他說(shuō)。
她不愿他去。鄰居趕著馬車過(guò)來(lái)了，裘德扶她上了車，也許這樣顯得過(guò)分熱心吧，因?yàn)樗纯此?，示意他不該這樣。
“我打算——我回麥爾切斯特以后，哪天去看看你，你看行吧？”他悻悻地說(shuō)。
她俯下身來(lái)，溫柔地說(shuō)：“不行，親愛的——你想來(lái)，可還不是時(shí)候。我覺得你現(xiàn)在心情不怎么好?！?br/>
“就是啦?！濒玫抡f(shuō)?！霸僖?！”
“再見！”她搖搖手就走了。
“她說(shuō)得不錯(cuò)！我不該去！”他嘟囔著。
那天晚上和以后幾大，他死命壓制自己要想去看她的愿望。為了存心扼殺使他神魂顛倒的愛情，把這種愿望消滅于無(wú)形中，他差點(diǎn)沒(méi)把自己餓垮。他誦讀自律訓(xùn)條，還專門撿出教會(huì)史講述第二世紀(jì)苦行主義的篇章來(lái)學(xué)習(xí)。他還沒(méi)從馬利格林回麥爾切斯特，就收到阿拉貝拉的一封信。他一看到信，就為自己裹進(jìn)了她那個(gè)世界而良心受到譴責(zé)，要比他因戀戀于蘇而自責(zé)更為強(qiáng)烈。
他一眼看出來(lái)信上蓋的不是基督堂郵戳，而是倫敦的。阿拉貝拉告訴他，他們倆那天早晨在基督堂分手后沒(méi)幾天，她很意外地收到先前在悉尼一家旅館當(dāng)經(jīng)理的澳洲丈夫的親切的來(lái)信。他是專門到英國(guó)來(lái)找她的，在蘭貝斯地方開了家有全份營(yíng)業(yè)執(zhí)照、便于經(jīng)營(yíng)的酒館，盼望她到他那兒，一塊兒做生意，以后酒館大概會(huì)生意興隆，因?yàn)樗靥幦藷煶砻?，愛喝金酒的頭等居民區(qū)，現(xiàn)在一個(gè)月生意已經(jīng)做到兩百鎊，往后不用費(fèi)勁就能加一倍。
因?yàn)槟莻€(gè)人說(shuō)他至今還非常愛她，求她告訴他她在什么地方，再說(shuō)他們分手不過(guò)因?yàn)樾〕承◆[，而她在基督堂干的活兒也不過(guò)臨時(shí)性質(zhì)，所以經(jīng)他一勸，就上他那兒去了。她總不免覺得她跟他的關(guān)系比跟裘德的近乎多了，因?yàn)樗敲髅秸⒓匏模谝粔K兒過(guò)的日子也比跟頭一個(gè)丈夫長(zhǎng)得多。她這樣向裘德表示各奔前程，決不是對(duì)他抱有惡感，也完全相信他不會(huì)跟她這軟弱無(wú)能的女人過(guò)不去，不會(huì)給她到處宣揚(yáng)，不會(huì)在她現(xiàn)在剛有個(gè)機(jī)會(huì)改善境遇，過(guò)上體面生活的時(shí)候，把她毀掉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)