“啊，新郎，何嘗有姑娘才貌堪比伊人！”
——薩芙（H.T.沃頓）①
①指耶穌。
1
進(jìn)教會(huì)為他人謀福和勤學(xué)問(wèn)為自身進(jìn)取本是風(fēng)馬牛不相及的兩回事：這就是裘德現(xiàn)在形成的新見(jiàn)解。一個(gè)人就算沒(méi)在基督堂的學(xué)院得過(guò)雙優(yōu)，或者只有一般常識(shí)，別無(wú)他長(zhǎng)，他照樣可以布道傳經(jīng)，為自己的同類做好事。他原先的夢(mèng)想是力爭(zhēng)扶搖直上，以有朝一日榮登主教寶座為一生光輝的頂點(diǎn)，其實(shí)那不過(guò)是用宗教法衣偽裝起來(lái)的凡夫俗子的野心罷了，哪兒談得上積德行善，宏揚(yáng)圣教的熱忱。他現(xiàn)在很擔(dān)心自己原來(lái)的計(jì)劃，不論立意如何，已經(jīng)墮落到鉆社會(huì)空子，以求個(gè)人發(fā)跡，因?yàn)樗静皇且愿呱行拍顬榛A(chǔ)，純屬人類文明制造的一類贗品。眼下不是正有成千上萬(wàn)的青年一心在謀求私利的道路上奔競(jìng)征逐嗎？倒是那“食、色，性也”的鄉(xiāng)下當(dāng)長(zhǎng)工的，只管酒足飯飽，胡亂跟老婆睡熱炕頭，終年渾渾噩噩過(guò)日子，還要比他叫人多幾分好感呢。
但是，如果他不以學(xué)者之身進(jìn)教會(huì)，他肯定畢生不得躋身高級(jí)神職，充其極不過(guò)在偏僻鄉(xiāng)村和城市貧民窟當(dāng)個(gè)默默無(wú)聞的副牧師，朝夕奔忙，了此一生——不過(guò)這也許另具一種高尚品格，可以稱之為名副其實(shí)的宗教吧，對(duì)于一個(gè)已追悔過(guò)去、天良發(fā)現(xiàn)的人，更不失為一條滌凈靈魂污濁的道路。
他坐在那兒固然一副孤單寒酸相，但是這種有益的啟示展現(xiàn)了他的新思想與舊意圖之間的強(qiáng)烈對(duì)比，使他深受鼓舞。無(wú)妨說(shuō)，以后若干天，他終于對(duì)以往十二年中占了大部分時(shí)間的求知生活做了徹底的清算。不過(guò)，此后相當(dāng)一段時(shí)間，他卻無(wú)所作為，停滯不前，沒(méi)有把新理想積極向前推進(jìn)，而是一天到晚在鄰近村子就地忙著鏨墓碑、鐫碑文之類零活兒，甘心讓六七個(gè)莊稼漢和老鄉(xiāng)把他當(dāng)個(gè)被社會(huì)甩掉的失敗分子、賣不出去的廢品，賞臉跟他打打招呼。
他的新意圖也夾進(jìn)了對(duì)人的情趣（連四大皆空。舍身殉道的人物也難免有對(duì)人的情趣），而這又是蘇的來(lái)信一手制造的，信封上有個(gè)新地點(diǎn)郵戳。顯然她因掛念他才寫信，對(duì)自己究竟干什么語(yǔ)焉不詳，只講了通過(guò)什么考試，取得女王助學(xué)金，即將去麥爾切斯特一所進(jìn)修學(xué)校上學(xué)，以取得她選擇的職業(yè)所必備的資格云云——說(shuō)實(shí)在的，她之做這樣的選擇不無(wú)他一份功勞。麥爾切斯特有所神學(xué)院；麥爾切斯特又是恬靜寧謐的地方，差不多處處充滿基督教氣息，令人塵慮頓消，心曠神。冶，在那樣的地方可沒(méi)有賣弄世上風(fēng)行的學(xué)問(wèn)和聰明的地盤；他現(xiàn)在有心舍己為人，在當(dāng)?shù)鼗蛟S比他所缺少的才華更受人尊重。
他在基督堂時(shí)專心致志于一般古典著作，對(duì)神學(xué)有所忽視，現(xiàn)在當(dāng)然須在這方面補(bǔ)讀才是，不過(guò)他也不能不繼續(xù)干自己那行。那么到稍遠(yuǎn)的城市找職業(yè)，同時(shí)把這項(xiàng)讀書計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)，豈不是一舉兩得的好辦法？至于說(shuō)他因新地方所引起的對(duì)人的情趣過(guò)于濃厚，究其所以，蘇難辭共咎，因?yàn)樗≡诖藭r(shí)興此事端，比之以往，就更不相宜。就他本身而言，與此有關(guān)的倫理道德方面的矛盾性質(zhì)，他并非視而不見(jiàn)，不過(guò)他又承認(rèn)人類固有的弱點(diǎn)在所難免，他希望做到能在朋友和表親關(guān)系范圍內(nèi)愛(ài)她就好。
他考慮今后這樣劃分自己的歲月：三十歲開(kāi)始自己的傳教事業(yè)——這個(gè)年紀(jì)對(duì)他頗有吸引力，因?yàn)橄仁ア倬褪沁@個(gè)年紀(jì)頭一次在加利利開(kāi)始布道。這樣他既可以有充裕時(shí)間潛心研究，又能靠手藝賺到足夠的錢，以備他日支應(yīng)在神學(xué)院修完各學(xué)期的必修課。
?、偻づ謇?743—1805），英國(guó)神學(xué)家。約瑟·巴特勒（1692—1752），英國(guó)神學(xué)家。
圣誕節(jié)來(lái)了又過(guò)去了，蘇已到麥爾切斯特入學(xué)。然而對(duì)裘德來(lái)說(shuō)，這恰好是一年里頂難找到工作的季節(jié)，于是他寫信給蘇，表示大概得推遲個(gè)把月才能到麥爾切斯特，因?yàn)榈奖藭r(shí)天就長(zhǎng)了。她隨即表示同意，不過(guò)這又叫他后悔不迭，不該提那個(gè)意見(jiàn)——顯然她拿他不當(dāng)回事兒，雖說(shuō)她壓根兒沒(méi)對(duì)他那晚上到她那兒，之后又偷偷溜走的古怪行為加以責(zé)備。她跟費(fèi)樂(lè)生的關(guān)系，她也壓根兒只字不提。
但是沒(méi)想到她又來(lái)了封情真意摯的信。她告訴他，她覺(jué)得很孤獨(dú)、很憂傷。她討厭她呆的地方，它比她當(dāng)過(guò)圣器設(shè)計(jì)師的地方還糟，比什么地方都糟。她感受不到一丁點(diǎn)友愛(ài)之情。他能不能馬上就來(lái)呢？——不過(guò)就算他來(lái)了，她也只能在限定時(shí)間內(nèi)跟他見(jiàn)面。她認(rèn)為學(xué)校種種規(guī)定太嚴(yán)，與自己格格不入。原來(lái)是費(fèi)樂(lè)生先生力促她到這地方，早知如此，她當(dāng)初決不會(huì)聽(tīng)他的話。
顯而易見(jiàn)，費(fèi)樂(lè)生的求婚過(guò)程不見(jiàn)得一帆風(fēng)順。裘德因此而幸災(zāi)樂(lè)禍地感到高興。于是他束裝就道，前往麥爾切斯特，心情比前幾個(gè)月輕松多了。
他的生活至此翻開(kāi)了新篇，所以特意要住不賣酒的旅館，結(jié)果在通往車站的路上找到一家，門面不大，條件合適。吃了點(diǎn)東西，他就出了旅館，在冬日陰凄的光芒下走上市橋，轉(zhuǎn)個(gè)彎，朝大教堂的界園走去。那天霧濛濛的，他在那座在英國(guó)以精美絕倫著稱的建筑學(xué)杰作的圍墻外止步不前，舉目觀賞。氣勢(shì)恢宏的大教堂的屋脊分明可見(jiàn)，其上塔樓身影則越往上越模糊，最后塔尖就在飄動(dòng)的霧中隱沒(méi)。
街燈這時(shí)亮起來(lái)了，他轉(zhuǎn)到大教堂正西面，走了個(gè)來(lái)回。那兒堆放著很多大塊石頭，說(shuō)明大教堂正在進(jìn)行全面修復(fù)或大面積整修，他感到這是個(gè)好兆頭。他現(xiàn)在信仰里的迷信色彩很濃，以為這正是統(tǒng)馭萬(wàn)方的神明力量有心預(yù)先安排，以便在他等著從事更高一籌的勞動(dòng)時(shí)候，先把他熟練的那行的大堆活兒給他干。
他不由得想到那姑娘，她目光瑩澈，前額廣潔，額上烏發(fā)堆云，洋溢著歡快活潑的青春氣息；她顧盼之間，自然流露著明亮的溫柔，令人心醉，那意態(tài)叫他想起看過(guò)的西班牙派銅版畫上的女郎。她這會(huì)兒離他站的地方夠多近啊，想到這里，一股暖流通過(guò)了他的全身。她就在這兒啊，絕對(duì)在這界園之內(nèi)啊，就在正對(duì)大教堂的西前臉的房子中間的一座里邊啊。
他順著寬闊的石鋪甬道向那座十五世紀(jì)的古老壯觀的大樓走去。它原先是王宮，如今成了進(jìn)修學(xué)校，上面裝有直欞窗和橫槅窗，樓前是大院，圍墻把外面的道路界開(kāi)。裘德開(kāi)了界園大門，走到樓門，打聽(tīng)他的表親，人家把他輕手輕腳引進(jìn)接待室。幾分鐘后，她進(jìn)來(lái)了。
雖然她到那地方為時(shí)甚暫，但與他上次所見(jiàn)大為改觀，以往輕快活潑的風(fēng)度完全不見(jiàn)了，原來(lái)的切娜多姿轉(zhuǎn)為板滯生硬。往常她對(duì)習(xí)俗虛與委蛇，巧妙周旋，絕不形諸詞色，此時(shí)也同樣見(jiàn)不到了。然而她又不完全是那位寫信召他前來(lái)的女人。那封信顯然是她一時(shí)沖動(dòng)，不暇細(xì)擇，倉(cāng)促落筆的，過(guò)后一想，又有點(diǎn)后悔莫及，而她之作如此想，恐怕跟他前次自己造孽、丑態(tài)百出大有關(guān)系。想到這里，裘德不禁方寸大亂。
“蘇，你不會(huì)因?yàn)槲疑匣氐侥隳莾耗莻€(gè)狼狽樣——又那樣不要臉地溜掉，把我當(dāng)成墮落的壞蛋吧？”
“哦，我可是費(fèi)了好大勁兒才不那么想呢！你已經(jīng)跟我說(shuō)了怎么回事，說(shuō)也說(shuō)夠了。我的親愛(ài)的裘德，我希望從今以后再不會(huì)對(duì)你高尚的情操發(fā)生懷疑啦！你來(lái)了，我多高興啊！”
她穿著帶小花邊領(lǐng)子的深絳色長(zhǎng)袍，這件衣服做得樸實(shí)無(wú)華，恰好緊裹住她那苗條的腰身，分外顯得淡雅宜人。她以前頭發(fā)是按通行樣式梳的，現(xiàn)在緊緊綰成個(gè)髻，整個(gè)神態(tài)表明她是個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲紀(jì)律約束與調(diào)教的女人。但紀(jì)律無(wú)法管到她內(nèi)心深處，潛在的靈性依然放出光芒。
她款款走過(guò)來(lái)，姿態(tài)美妙。裘德本來(lái)心急火燎地要吻她，但感到她不大會(huì)讓他吻，他們只能守著表親規(guī)矩，不可逾越。他的確看不出來(lái)蘇有哪一點(diǎn)把他看成情人的跡象，或者以后會(huì)這樣。既然她已了解他的最差一面，就算他有權(quán)得為情人，那也辦不到了；不過(guò)這也有好處，可以促使他的決心下得越來(lái)越大，一定把他的一團(tuán)糟的婚姻狀況向她說(shuō)個(gè)明白，而他先前所以一再延遲，就是因?yàn)閷?shí)在怕失去同她相處的無(wú)窮樂(lè)趣。
她跟他一塊兒走到市內(nèi)，一路上談個(gè)不停，無(wú)非是些閑雜話。裘德說(shuō)他想買件小禮物送她，她卻有點(diǎn)不好意思地表示她實(shí)在餓得慌。她們?cè)趯W(xué)校只靠那么點(diǎn)津貼過(guò)日子，她這會(huì)兒極想得到的禮物就是把正餐、茶點(diǎn)和晚餐并起來(lái)，大吃一頓。裘德把她帶到一家小客店，凡能上桌的東西都要到了，其實(shí)也沒(méi)多少樣。不過(guò)屋子里沒(méi)人，倒給他們提供了稱心的促膝交談的機(jī)會(huì)。
她給他講了那陣子學(xué)校的狀況：簡(jiǎn)陋的生活條件，從主教區(qū)四面八方聚到一起的同學(xué)，各色人等，良莠不齊，以及她如何一大早起床，在汽燈下用功。說(shuō)話時(shí)帶著年輕人初次嘗到從未經(jīng)過(guò)的約束而引起的滿腹牢騷。他只是聽(tīng)，一聲不響；不過(guò)他特別想知道她跟費(fèi)樂(lè)生的關(guān)系，這方面她什么也沒(méi)提。在他們吃個(gè)不停的中間，裘德一時(shí)動(dòng)情，把手放在她手上，她抬起頭來(lái)，微微一笑，很自然地把他的手放在自己的柔軟的小手上，掰開(kāi)他的指頭，不動(dòng)聲色地細(xì)細(xì)察看，仿佛它們是她正要買的手套的指頭部分。
“裘德，你手真夠粗的，對(duì)吧？”她說(shuō)。
“對(duì)啊，你要是手指頭天天抓錘子、鑿子，也要這么粗啊?！?br/>
“我可不是不喜歡這樣，這你明白。我認(rèn)為一個(gè)人因?yàn)楦苫?，手指頭那樣粗，你一看就覺(jué)著多高尚……好啦，我到了這個(gè)學(xué)校，心里還算高興。兩年一過(guò)，你就看見(jiàn)我獨(dú)立到了什么程度！我的畢業(yè)成績(jī)一定相當(dāng)不錯(cuò)，費(fèi)樂(lè)生先生要利用各方面關(guān)系，替我弄個(gè)大點(diǎn)小學(xué)教。”
她終于接觸到這個(gè)話題。“我以前有點(diǎn)懷疑，有點(diǎn)不放心，”裘德說(shuō)：“他待你這么熱乎，怕是想跟你結(jié)婚吧。”
“別這樣瞎七瞎八好吧?！?br/>
“我看他準(zhǔn)是提過(guò)啦?！?br/>
“就是提了，又怎么樣？他那么老大不小的?！?br/>
“哦，得了吧，蘇，他年紀(jì)還不算大。我知道我瞧見(jiàn)過(guò)他干什么來(lái)著——”
“總不是吻我吧——這我敢打保票！”
“不是。不過(guò)他拿胳臂摟著你的腰來(lái)著?！?br/>
“哎——這我倒記得?？墒俏耶?dāng)時(shí)不知道他要這樣?！?br/>
“你別這么兜圈子，一點(diǎn)不沾邊，蘇，你這樣可不好啊。”
她的一向敏感的嘴唇顫動(dòng)起來(lái)，眼睛開(kāi)始一眨一眨的，這表示她為了這樣的責(zé)難，忍不住要說(shuō)什么。
“我知道我要是什么都跟你說(shuō)了，你準(zhǔn)生氣，所以我才不想跟你說(shuō)。”
“好啦，好啦，親愛(ài)的，”裘德寬慰她，“我根本無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，再說(shuō)我也不想知道?！?br/>
“我一定跟你說(shuō)！”她說(shuō)，表現(xiàn)出與生俱來(lái)的桀驁不馴?！拔腋傻木褪沁@個(gè)：我答應(yīng)過(guò)——答應(yīng)過(guò)，兩年之后，我打師范學(xué)校畢業(yè)，拿到文憑，就嫁給他。他計(jì)劃在大城市找個(gè)規(guī)模大的男女生合校的小學(xué)——他管男生，我管女生——結(jié)了婚的小學(xué)老師夫婦都這么辦，這一來(lái)我們的收入就可觀了?！?br/>
“哦，蘇??！……不過(guò)這當(dāng)然合適不過(guò)嘍——你這么著太好啦。”
他倏地瞧了她一眼，兩下里眼光一對(duì)，他話里沒(méi)說(shuō)的意思，由眼睛說(shuō)出來(lái)了。接著他把手從她手上抽出來(lái)，不高興地掉開(kāi)臉不看她，對(duì)著窗戶。蘇可是紋絲沒(méi)動(dòng)，只是冷冷地看他。
“我知道你準(zhǔn)生氣！”蘇說(shuō)，臉上看不出來(lái)感情變化。“那好吧——我看我還是錯(cuò)啦！我根本不該要你上這兒來(lái)看我。咱們頂好以后別見(jiàn)面；隔一大段時(shí)間寫寫信就行啦，信里純粹談點(diǎn)不痛不癢的官腔就行啦！”
這話正好觸到他的痛處，大概她心里也知道，于是他又立刻把臉掉過(guò)來(lái)?！芭?，對(duì)呀，咱們就這么辦，”他挺麻利地說(shuō)，“你訂不訂婚在我反正都一樣。我完全有權(quán)利來(lái)看你，什么時(shí)想來(lái)看，就來(lái)看。我一定這樣！”
“那咱們就別往下談這個(gè)啦。這晚上，咱們?cè)谝粔K兒好好的，這一下給砸啦。兩年之后，到底干什么，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢！”
對(duì)他來(lái)說(shuō)，她可是不大容易猜透的，他也就把這個(gè)題目撂開(kāi)了?！霸蹅兩洗蠼烫媚莾鹤?，好不好？”吃完飯，他問(wèn)道。
“大教堂？好吧。不過(guò)我寧可上火車站坐坐?！彼鸬?，聲音里還留有一絲不快之意?！澳堑胤浆F(xiàn)在是城市生活的中心呢。大教堂興旺日子過(guò)去啦?！?br/>
“瞧你可真夠新派的！”
“你要是跟我一樣，前幾年在中世紀(jì)過(guò)了那么久，你也要這個(gè)樣??！四五個(gè)世紀(jì)以前，大教堂的確是非常好的地方，可是這會(huì)兒它的戲唱完啦?！业顾悴簧鲜裁葱屡?。我比古老的中世紀(jì)還古老，你但凡懂得就好啦?！?br/>
裘德露出難受樣子。
“算啦——我決不再說(shuō)這話啦！”她大聲說(shuō)?！艾F(xiàn)在問(wèn)題是，按你的看法，你并不知道我有多壞，要不然你就不會(huì)為我想了那么多，也不會(huì)為我訂了婚還是沒(méi)訂婚，心里老嘀咕。現(xiàn)在咱們繞著界園走過(guò)去吧，正好是時(shí)候，等下我就得進(jìn)去，要不然整夜都給鈔在外頭啦。”
他陪她到了大門，就跟她分手了。裘德深信準(zhǔn)是那個(gè)可悲的夜晚，他對(duì)她的討厭的騷擾促成了那個(gè)婚約。就他而言，也就成了他的不幸。所以她是用這種形式責(zé)怪他，而非形諸言語(yǔ)。盡管如此，第二天他仍然著手找工作，這可不像在基督堂那么容易，在那座寧謐的城市，鑿石之聲罕聞，而且這方面人手大多是長(zhǎng)期雇用的。不過(guò)他還是想方設(shè)法慢慢擠了進(jìn)去，先是在山崗上墓園找到鐫刻活兒，最后人家還是雇了他去干他一心想干的活兒——大教堂修復(fù)工程，規(guī)模很大，內(nèi)部所有石頭作品都要大修，基本上更新。
要完成大教堂修復(fù)工程大概要花好幾年時(shí)間，他對(duì)自己運(yùn)用錘子和鑿子的本領(lǐng)信心十足，因此他認(rèn)為干長(zhǎng)干短，都看他自己怎么選擇。
他在界園大門附近的住處，要按副牧師的身份，面子上也過(guò)得去，租金占他的工錢的比例，要比一般干技術(shù)活的師傅通常愿意出的高一截。他那間兼做臥室和起坐室的屋子里原來(lái)擺著教區(qū)長(zhǎng)和大教長(zhǎng)住宅的加了框子的照片，女房東當(dāng)年是這兩處的管家，在里邊住過(guò)。樓下客廳的壁爐擱板上放著一口鐘，上面刻的字說(shuō)明它是當(dāng)時(shí)與這個(gè)正派女人同事的仆人在她結(jié)婚時(shí)送的禮品。裘德也把自己的包打開(kāi)，取出自己親手制作的教會(huì)裝飾用石刻作品和紀(jì)念碑的照片，與原來(lái)的陳設(shè)并列。房東認(rèn)為他租了這間空屋子確實(shí)不錯(cuò)，是位令人滿意的房客。
他發(fā)現(xiàn)市內(nèi)書店大量供應(yīng)神學(xué)讀物。有別于從前的路子，如今他是按新精神和新方向重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。他讀了《神父文集》和諸如佩利和巴特勒①的大部頭著作；作為調(diào)劑，又改讀紐門、普賽和其他近代著名人士的著作。他還租了架小風(fēng)琴擺在家里，用它練習(xí)彈奏單、復(fù)式重唱的圣歌。
?、僦高@些意大利畫家的宗教畫。
——薩芙（H.T.沃頓）①
①指耶穌。
1
進(jìn)教會(huì)為他人謀福和勤學(xué)問(wèn)為自身進(jìn)取本是風(fēng)馬牛不相及的兩回事：這就是裘德現(xiàn)在形成的新見(jiàn)解。一個(gè)人就算沒(méi)在基督堂的學(xué)院得過(guò)雙優(yōu)，或者只有一般常識(shí)，別無(wú)他長(zhǎng)，他照樣可以布道傳經(jīng)，為自己的同類做好事。他原先的夢(mèng)想是力爭(zhēng)扶搖直上，以有朝一日榮登主教寶座為一生光輝的頂點(diǎn)，其實(shí)那不過(guò)是用宗教法衣偽裝起來(lái)的凡夫俗子的野心罷了，哪兒談得上積德行善，宏揚(yáng)圣教的熱忱。他現(xiàn)在很擔(dān)心自己原來(lái)的計(jì)劃，不論立意如何，已經(jīng)墮落到鉆社會(huì)空子，以求個(gè)人發(fā)跡，因?yàn)樗静皇且愿呱行拍顬榛A(chǔ)，純屬人類文明制造的一類贗品。眼下不是正有成千上萬(wàn)的青年一心在謀求私利的道路上奔競(jìng)征逐嗎？倒是那“食、色，性也”的鄉(xiāng)下當(dāng)長(zhǎng)工的，只管酒足飯飽，胡亂跟老婆睡熱炕頭，終年渾渾噩噩過(guò)日子，還要比他叫人多幾分好感呢。
但是，如果他不以學(xué)者之身進(jìn)教會(huì)，他肯定畢生不得躋身高級(jí)神職，充其極不過(guò)在偏僻鄉(xiāng)村和城市貧民窟當(dāng)個(gè)默默無(wú)聞的副牧師，朝夕奔忙，了此一生——不過(guò)這也許另具一種高尚品格，可以稱之為名副其實(shí)的宗教吧，對(duì)于一個(gè)已追悔過(guò)去、天良發(fā)現(xiàn)的人，更不失為一條滌凈靈魂污濁的道路。
他坐在那兒固然一副孤單寒酸相，但是這種有益的啟示展現(xiàn)了他的新思想與舊意圖之間的強(qiáng)烈對(duì)比，使他深受鼓舞。無(wú)妨說(shuō)，以后若干天，他終于對(duì)以往十二年中占了大部分時(shí)間的求知生活做了徹底的清算。不過(guò)，此后相當(dāng)一段時(shí)間，他卻無(wú)所作為，停滯不前，沒(méi)有把新理想積極向前推進(jìn)，而是一天到晚在鄰近村子就地忙著鏨墓碑、鐫碑文之類零活兒，甘心讓六七個(gè)莊稼漢和老鄉(xiāng)把他當(dāng)個(gè)被社會(huì)甩掉的失敗分子、賣不出去的廢品，賞臉跟他打打招呼。
他的新意圖也夾進(jìn)了對(duì)人的情趣（連四大皆空。舍身殉道的人物也難免有對(duì)人的情趣），而這又是蘇的來(lái)信一手制造的，信封上有個(gè)新地點(diǎn)郵戳。顯然她因掛念他才寫信，對(duì)自己究竟干什么語(yǔ)焉不詳，只講了通過(guò)什么考試，取得女王助學(xué)金，即將去麥爾切斯特一所進(jìn)修學(xué)校上學(xué)，以取得她選擇的職業(yè)所必備的資格云云——說(shuō)實(shí)在的，她之做這樣的選擇不無(wú)他一份功勞。麥爾切斯特有所神學(xué)院；麥爾切斯特又是恬靜寧謐的地方，差不多處處充滿基督教氣息，令人塵慮頓消，心曠神。冶，在那樣的地方可沒(méi)有賣弄世上風(fēng)行的學(xué)問(wèn)和聰明的地盤；他現(xiàn)在有心舍己為人，在當(dāng)?shù)鼗蛟S比他所缺少的才華更受人尊重。
他在基督堂時(shí)專心致志于一般古典著作，對(duì)神學(xué)有所忽視，現(xiàn)在當(dāng)然須在這方面補(bǔ)讀才是，不過(guò)他也不能不繼續(xù)干自己那行。那么到稍遠(yuǎn)的城市找職業(yè)，同時(shí)把這項(xiàng)讀書計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)，豈不是一舉兩得的好辦法？至于說(shuō)他因新地方所引起的對(duì)人的情趣過(guò)于濃厚，究其所以，蘇難辭共咎，因?yàn)樗≡诖藭r(shí)興此事端，比之以往，就更不相宜。就他本身而言，與此有關(guān)的倫理道德方面的矛盾性質(zhì)，他并非視而不見(jiàn)，不過(guò)他又承認(rèn)人類固有的弱點(diǎn)在所難免，他希望做到能在朋友和表親關(guān)系范圍內(nèi)愛(ài)她就好。
他考慮今后這樣劃分自己的歲月：三十歲開(kāi)始自己的傳教事業(yè)——這個(gè)年紀(jì)對(duì)他頗有吸引力，因?yàn)橄仁ア倬褪沁@個(gè)年紀(jì)頭一次在加利利開(kāi)始布道。這樣他既可以有充裕時(shí)間潛心研究，又能靠手藝賺到足夠的錢，以備他日支應(yīng)在神學(xué)院修完各學(xué)期的必修課。
?、偻づ謇?743—1805），英國(guó)神學(xué)家。約瑟·巴特勒（1692—1752），英國(guó)神學(xué)家。
圣誕節(jié)來(lái)了又過(guò)去了，蘇已到麥爾切斯特入學(xué)。然而對(duì)裘德來(lái)說(shuō)，這恰好是一年里頂難找到工作的季節(jié)，于是他寫信給蘇，表示大概得推遲個(gè)把月才能到麥爾切斯特，因?yàn)榈奖藭r(shí)天就長(zhǎng)了。她隨即表示同意，不過(guò)這又叫他后悔不迭，不該提那個(gè)意見(jiàn)——顯然她拿他不當(dāng)回事兒，雖說(shuō)她壓根兒沒(méi)對(duì)他那晚上到她那兒，之后又偷偷溜走的古怪行為加以責(zé)備。她跟費(fèi)樂(lè)生的關(guān)系，她也壓根兒只字不提。
但是沒(méi)想到她又來(lái)了封情真意摯的信。她告訴他，她覺(jué)得很孤獨(dú)、很憂傷。她討厭她呆的地方，它比她當(dāng)過(guò)圣器設(shè)計(jì)師的地方還糟，比什么地方都糟。她感受不到一丁點(diǎn)友愛(ài)之情。他能不能馬上就來(lái)呢？——不過(guò)就算他來(lái)了，她也只能在限定時(shí)間內(nèi)跟他見(jiàn)面。她認(rèn)為學(xué)校種種規(guī)定太嚴(yán)，與自己格格不入。原來(lái)是費(fèi)樂(lè)生先生力促她到這地方，早知如此，她當(dāng)初決不會(huì)聽(tīng)他的話。
顯而易見(jiàn)，費(fèi)樂(lè)生的求婚過(guò)程不見(jiàn)得一帆風(fēng)順。裘德因此而幸災(zāi)樂(lè)禍地感到高興。于是他束裝就道，前往麥爾切斯特，心情比前幾個(gè)月輕松多了。
他的生活至此翻開(kāi)了新篇，所以特意要住不賣酒的旅館，結(jié)果在通往車站的路上找到一家，門面不大，條件合適。吃了點(diǎn)東西，他就出了旅館，在冬日陰凄的光芒下走上市橋，轉(zhuǎn)個(gè)彎，朝大教堂的界園走去。那天霧濛濛的，他在那座在英國(guó)以精美絕倫著稱的建筑學(xué)杰作的圍墻外止步不前，舉目觀賞。氣勢(shì)恢宏的大教堂的屋脊分明可見(jiàn)，其上塔樓身影則越往上越模糊，最后塔尖就在飄動(dòng)的霧中隱沒(méi)。
街燈這時(shí)亮起來(lái)了，他轉(zhuǎn)到大教堂正西面，走了個(gè)來(lái)回。那兒堆放著很多大塊石頭，說(shuō)明大教堂正在進(jìn)行全面修復(fù)或大面積整修，他感到這是個(gè)好兆頭。他現(xiàn)在信仰里的迷信色彩很濃，以為這正是統(tǒng)馭萬(wàn)方的神明力量有心預(yù)先安排，以便在他等著從事更高一籌的勞動(dòng)時(shí)候，先把他熟練的那行的大堆活兒給他干。
他不由得想到那姑娘，她目光瑩澈，前額廣潔，額上烏發(fā)堆云，洋溢著歡快活潑的青春氣息；她顧盼之間，自然流露著明亮的溫柔，令人心醉，那意態(tài)叫他想起看過(guò)的西班牙派銅版畫上的女郎。她這會(huì)兒離他站的地方夠多近啊，想到這里，一股暖流通過(guò)了他的全身。她就在這兒啊，絕對(duì)在這界園之內(nèi)啊，就在正對(duì)大教堂的西前臉的房子中間的一座里邊啊。
他順著寬闊的石鋪甬道向那座十五世紀(jì)的古老壯觀的大樓走去。它原先是王宮，如今成了進(jìn)修學(xué)校，上面裝有直欞窗和橫槅窗，樓前是大院，圍墻把外面的道路界開(kāi)。裘德開(kāi)了界園大門，走到樓門，打聽(tīng)他的表親，人家把他輕手輕腳引進(jìn)接待室。幾分鐘后，她進(jìn)來(lái)了。
雖然她到那地方為時(shí)甚暫，但與他上次所見(jiàn)大為改觀，以往輕快活潑的風(fēng)度完全不見(jiàn)了，原來(lái)的切娜多姿轉(zhuǎn)為板滯生硬。往常她對(duì)習(xí)俗虛與委蛇，巧妙周旋，絕不形諸詞色，此時(shí)也同樣見(jiàn)不到了。然而她又不完全是那位寫信召他前來(lái)的女人。那封信顯然是她一時(shí)沖動(dòng)，不暇細(xì)擇，倉(cāng)促落筆的，過(guò)后一想，又有點(diǎn)后悔莫及，而她之作如此想，恐怕跟他前次自己造孽、丑態(tài)百出大有關(guān)系。想到這里，裘德不禁方寸大亂。
“蘇，你不會(huì)因?yàn)槲疑匣氐侥隳莾耗莻€(gè)狼狽樣——又那樣不要臉地溜掉，把我當(dāng)成墮落的壞蛋吧？”
“哦，我可是費(fèi)了好大勁兒才不那么想呢！你已經(jīng)跟我說(shuō)了怎么回事，說(shuō)也說(shuō)夠了。我的親愛(ài)的裘德，我希望從今以后再不會(huì)對(duì)你高尚的情操發(fā)生懷疑啦！你來(lái)了，我多高興啊！”
她穿著帶小花邊領(lǐng)子的深絳色長(zhǎng)袍，這件衣服做得樸實(shí)無(wú)華，恰好緊裹住她那苗條的腰身，分外顯得淡雅宜人。她以前頭發(fā)是按通行樣式梳的，現(xiàn)在緊緊綰成個(gè)髻，整個(gè)神態(tài)表明她是個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲紀(jì)律約束與調(diào)教的女人。但紀(jì)律無(wú)法管到她內(nèi)心深處，潛在的靈性依然放出光芒。
她款款走過(guò)來(lái)，姿態(tài)美妙。裘德本來(lái)心急火燎地要吻她，但感到她不大會(huì)讓他吻，他們只能守著表親規(guī)矩，不可逾越。他的確看不出來(lái)蘇有哪一點(diǎn)把他看成情人的跡象，或者以后會(huì)這樣。既然她已了解他的最差一面，就算他有權(quán)得為情人，那也辦不到了；不過(guò)這也有好處，可以促使他的決心下得越來(lái)越大，一定把他的一團(tuán)糟的婚姻狀況向她說(shuō)個(gè)明白，而他先前所以一再延遲，就是因?yàn)閷?shí)在怕失去同她相處的無(wú)窮樂(lè)趣。
她跟他一塊兒走到市內(nèi)，一路上談個(gè)不停，無(wú)非是些閑雜話。裘德說(shuō)他想買件小禮物送她，她卻有點(diǎn)不好意思地表示她實(shí)在餓得慌。她們?cè)趯W(xué)校只靠那么點(diǎn)津貼過(guò)日子，她這會(huì)兒極想得到的禮物就是把正餐、茶點(diǎn)和晚餐并起來(lái)，大吃一頓。裘德把她帶到一家小客店，凡能上桌的東西都要到了，其實(shí)也沒(méi)多少樣。不過(guò)屋子里沒(méi)人，倒給他們提供了稱心的促膝交談的機(jī)會(huì)。
她給他講了那陣子學(xué)校的狀況：簡(jiǎn)陋的生活條件，從主教區(qū)四面八方聚到一起的同學(xué)，各色人等，良莠不齊，以及她如何一大早起床，在汽燈下用功。說(shuō)話時(shí)帶著年輕人初次嘗到從未經(jīng)過(guò)的約束而引起的滿腹牢騷。他只是聽(tīng)，一聲不響；不過(guò)他特別想知道她跟費(fèi)樂(lè)生的關(guān)系，這方面她什么也沒(méi)提。在他們吃個(gè)不停的中間，裘德一時(shí)動(dòng)情，把手放在她手上，她抬起頭來(lái)，微微一笑，很自然地把他的手放在自己的柔軟的小手上，掰開(kāi)他的指頭，不動(dòng)聲色地細(xì)細(xì)察看，仿佛它們是她正要買的手套的指頭部分。
“裘德，你手真夠粗的，對(duì)吧？”她說(shuō)。
“對(duì)啊，你要是手指頭天天抓錘子、鑿子，也要這么粗啊?！?br/>
“我可不是不喜歡這樣，這你明白。我認(rèn)為一個(gè)人因?yàn)楦苫?，手指頭那樣粗，你一看就覺(jué)著多高尚……好啦，我到了這個(gè)學(xué)校，心里還算高興。兩年一過(guò)，你就看見(jiàn)我獨(dú)立到了什么程度！我的畢業(yè)成績(jī)一定相當(dāng)不錯(cuò)，費(fèi)樂(lè)生先生要利用各方面關(guān)系，替我弄個(gè)大點(diǎn)小學(xué)教。”
她終于接觸到這個(gè)話題。“我以前有點(diǎn)懷疑，有點(diǎn)不放心，”裘德說(shuō)：“他待你這么熱乎，怕是想跟你結(jié)婚吧。”
“別這樣瞎七瞎八好吧?！?br/>
“我看他準(zhǔn)是提過(guò)啦?！?br/>
“就是提了，又怎么樣？他那么老大不小的?！?br/>
“哦，得了吧，蘇，他年紀(jì)還不算大。我知道我瞧見(jiàn)過(guò)他干什么來(lái)著——”
“總不是吻我吧——這我敢打保票！”
“不是。不過(guò)他拿胳臂摟著你的腰來(lái)著?！?br/>
“哎——這我倒記得?？墒俏耶?dāng)時(shí)不知道他要這樣?！?br/>
“你別這么兜圈子，一點(diǎn)不沾邊，蘇，你這樣可不好啊。”
她的一向敏感的嘴唇顫動(dòng)起來(lái)，眼睛開(kāi)始一眨一眨的，這表示她為了這樣的責(zé)難，忍不住要說(shuō)什么。
“我知道我要是什么都跟你說(shuō)了，你準(zhǔn)生氣，所以我才不想跟你說(shuō)。”
“好啦，好啦，親愛(ài)的，”裘德寬慰她，“我根本無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，再說(shuō)我也不想知道?！?br/>
“我一定跟你說(shuō)！”她說(shuō)，表現(xiàn)出與生俱來(lái)的桀驁不馴?！拔腋傻木褪沁@個(gè)：我答應(yīng)過(guò)——答應(yīng)過(guò)，兩年之后，我打師范學(xué)校畢業(yè)，拿到文憑，就嫁給他。他計(jì)劃在大城市找個(gè)規(guī)模大的男女生合校的小學(xué)——他管男生，我管女生——結(jié)了婚的小學(xué)老師夫婦都這么辦，這一來(lái)我們的收入就可觀了?！?br/>
“哦，蘇??！……不過(guò)這當(dāng)然合適不過(guò)嘍——你這么著太好啦。”
他倏地瞧了她一眼，兩下里眼光一對(duì)，他話里沒(méi)說(shuō)的意思，由眼睛說(shuō)出來(lái)了。接著他把手從她手上抽出來(lái)，不高興地掉開(kāi)臉不看她，對(duì)著窗戶。蘇可是紋絲沒(méi)動(dòng)，只是冷冷地看他。
“我知道你準(zhǔn)生氣！”蘇說(shuō)，臉上看不出來(lái)感情變化。“那好吧——我看我還是錯(cuò)啦！我根本不該要你上這兒來(lái)看我。咱們頂好以后別見(jiàn)面；隔一大段時(shí)間寫寫信就行啦，信里純粹談點(diǎn)不痛不癢的官腔就行啦！”
這話正好觸到他的痛處，大概她心里也知道，于是他又立刻把臉掉過(guò)來(lái)?！芭?，對(duì)呀，咱們就這么辦，”他挺麻利地說(shuō)，“你訂不訂婚在我反正都一樣。我完全有權(quán)利來(lái)看你，什么時(shí)想來(lái)看，就來(lái)看。我一定這樣！”
“那咱們就別往下談這個(gè)啦。這晚上，咱們?cè)谝粔K兒好好的，這一下給砸啦。兩年之后，到底干什么，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢！”
對(duì)他來(lái)說(shuō)，她可是不大容易猜透的，他也就把這個(gè)題目撂開(kāi)了?！霸蹅兩洗蠼烫媚莾鹤?，好不好？”吃完飯，他問(wèn)道。
“大教堂？好吧。不過(guò)我寧可上火車站坐坐?！彼鸬?，聲音里還留有一絲不快之意?！澳堑胤浆F(xiàn)在是城市生活的中心呢。大教堂興旺日子過(guò)去啦?！?br/>
“瞧你可真夠新派的！”
“你要是跟我一樣，前幾年在中世紀(jì)過(guò)了那么久，你也要這個(gè)樣??！四五個(gè)世紀(jì)以前，大教堂的確是非常好的地方，可是這會(huì)兒它的戲唱完啦?！业顾悴簧鲜裁葱屡?。我比古老的中世紀(jì)還古老，你但凡懂得就好啦?！?br/>
裘德露出難受樣子。
“算啦——我決不再說(shuō)這話啦！”她大聲說(shuō)?！艾F(xiàn)在問(wèn)題是，按你的看法，你并不知道我有多壞，要不然你就不會(huì)為我想了那么多，也不會(huì)為我訂了婚還是沒(méi)訂婚，心里老嘀咕。現(xiàn)在咱們繞著界園走過(guò)去吧，正好是時(shí)候，等下我就得進(jìn)去，要不然整夜都給鈔在外頭啦。”
他陪她到了大門，就跟她分手了。裘德深信準(zhǔn)是那個(gè)可悲的夜晚，他對(duì)她的討厭的騷擾促成了那個(gè)婚約。就他而言，也就成了他的不幸。所以她是用這種形式責(zé)怪他，而非形諸言語(yǔ)。盡管如此，第二天他仍然著手找工作，這可不像在基督堂那么容易，在那座寧謐的城市，鑿石之聲罕聞，而且這方面人手大多是長(zhǎng)期雇用的。不過(guò)他還是想方設(shè)法慢慢擠了進(jìn)去，先是在山崗上墓園找到鐫刻活兒，最后人家還是雇了他去干他一心想干的活兒——大教堂修復(fù)工程，規(guī)模很大，內(nèi)部所有石頭作品都要大修，基本上更新。
要完成大教堂修復(fù)工程大概要花好幾年時(shí)間，他對(duì)自己運(yùn)用錘子和鑿子的本領(lǐng)信心十足，因此他認(rèn)為干長(zhǎng)干短，都看他自己怎么選擇。
他在界園大門附近的住處，要按副牧師的身份，面子上也過(guò)得去，租金占他的工錢的比例，要比一般干技術(shù)活的師傅通常愿意出的高一截。他那間兼做臥室和起坐室的屋子里原來(lái)擺著教區(qū)長(zhǎng)和大教長(zhǎng)住宅的加了框子的照片，女房東當(dāng)年是這兩處的管家，在里邊住過(guò)。樓下客廳的壁爐擱板上放著一口鐘，上面刻的字說(shuō)明它是當(dāng)時(shí)與這個(gè)正派女人同事的仆人在她結(jié)婚時(shí)送的禮品。裘德也把自己的包打開(kāi)，取出自己親手制作的教會(huì)裝飾用石刻作品和紀(jì)念碑的照片，與原來(lái)的陳設(shè)并列。房東認(rèn)為他租了這間空屋子確實(shí)不錯(cuò)，是位令人滿意的房客。
他發(fā)現(xiàn)市內(nèi)書店大量供應(yīng)神學(xué)讀物。有別于從前的路子，如今他是按新精神和新方向重新開(kāi)始學(xué)習(xí)。他讀了《神父文集》和諸如佩利和巴特勒①的大部頭著作；作為調(diào)劑，又改讀紐門、普賽和其他近代著名人士的著作。他還租了架小風(fēng)琴擺在家里，用它練習(xí)彈奏單、復(fù)式重唱的圣歌。
?、僦高@些意大利畫家的宗教畫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)