畸形兒五日
今天不大舒適，在學(xué)校請(qǐng)了假，母親領(lǐng)我到畸形兒學(xué)院去。母親是為門房的兒子請(qǐng)求入院。到了那里，母親叫我留在外面，不讓我入內(nèi)。
安利柯！我為什么不叫你進(jìn)學(xué)院去？你怕還沒有知道吧？因?yàn)榘涯氵@樣質(zhì)健的小孩帶進(jìn)去，給不幸的殘廢的他們看，是不好的。即使不是這樣，他們已經(jīng)時(shí)時(shí)痛感自己的不幸哩！那真是可憐?。∩砣肫渚?，眼淚就忍不住涌出來；男女小孩約有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮膚皺裂，身體扭轉(zhuǎn)不展。其中也有許多相貌伶俐，眉目可愛的。有一個(gè)孩子，鼻子高高的，臉的下部分已像老人似的又尖又長(zhǎng)了，可是還帶著可愛的微笑呢！有的孩子從前面看去很端正，不像是有殘疾，一叫他背過身來，就覺得非?？蓱z。醫(yī)生恰好在這里，叫他們一個(gè)一個(gè)站在椅上，曳上了衣服，檢查他們的膨大的肚子或是臃腫的關(guān)節(jié)。他們時(shí)常這樣脫去了衣服給人看，已經(jīng)慣了，一點(diǎn)也不覺得難為情，可是在身體初發(fā)見殘疾的時(shí)候是多少難過??！病漸漸厲害，人對(duì)于他們的愛就漸漸減退，有的整整幾小時(shí)地被棄置在屋角，吃粗劣的食物，有的還要被嘲弄，有的也許白受了幾個(gè)月的無(wú)益的繃帶和療治的苦痛。現(xiàn)在靠了學(xué)院的照料和適當(dāng)?shù)氖澄锖瓦\(yùn)動(dòng)，大批已恢復(fù)許多了。見了那伸出來的搏著繃帶或是夾著木板的手和腳，真是可憐呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了頭，一手撫摸著拐杖，又有手臂雖勉強(qiáng)向前伸直了，呼吸卻促起來，蒼白了倒下地去的。雖然這樣，他們還要裝著笑容藏匿苦痛呢！安利柯??！像你這樣健康的小孩，還不知自己感謝自己的健康，我見了那可憐的畸形的孩子，一想到世間做母親的把矜夸抱著的壯健的小孩，當(dāng)做自己的榮耀，覺得很難堪。我恨不能一個(gè)一個(gè)去撫抱他們。如果周圍沒人，我就要這樣說：
“我不離開此地了！我愿一生為你們犧牲，做你們的母親！”
可是，孩子們還唱歌哩，那種細(xì)而可悲的聲音，使人聽了腸為之?dāng)唷Ｏ壬髻澦麄?，他們就非?？旎睿幌壬ㄟ^他們座位的時(shí)候，他們都去吻先生的手。大家都愛著先生呢。據(jù)先生說，他們頭腦很好，也能用功。那位先生是一個(gè)年輕的溫和的女人，臉上充滿慈愛。她大概每天和不幸的孩子們做伴，臉上常帶愁容。真可敬佩?。∩钚羷诘娜穗m是很多，但像她那樣做著神圣職務(wù)的人是不多的吧。
—母親——犧牲九日
我的母親固然是好人，雪爾維姊姊像母親一樣，也有著高尚的精神。昨夜，我正抄寫每月例話｛六千英里尋母》的一段——因?yàn)樘L(zhǎng)了，先生叫我們四五個(gè)人分開了抄錄——姊姊靜悄悄地進(jìn)來，壓低了聲急忙說：
“快到母親那里去！母親和父親剛才在說什么呢，好像已出了什么不幸的事了，很是悲痛。母親在安慰他。說家里要困難了——懂嗎？家里決要沒有錢了！父親說，要做若干犧牲才得恢復(fù)呢。我們也一同做犧牲好嗎？非犧牲不可的！??！讓我和母親說去，你要贊成我，并且，要照我姊姊所說的樣子，向母親立誓，要什么都答應(yīng)做啊！”
姊姊說完，拉了我的手同到母親那里。母親正一邊做著針線，一邊沉思著。我在長(zhǎng)椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就說：
“喂！母親！我有一句話要和母親說。我們兩個(gè)有一句話要和母親說。”
母親吃驚地看著我們。姊姊繼續(xù)說：
“父親不是說沒有錢了嗎？”
“說什么？”母親紅了臉回答?！皼]有錢的事，你們知道了嗎？這是誰(shuí)告訴你們的？”
姊姊大膽地說：
“我知道哩！所以，母親！我們覺得非一同犧牲不可。你不是說過到了五月終給我買扇子嗎？還答應(yīng)給安利柯弟弟買顏料盒呢?，F(xiàn)在，我們什么都不要了。一個(gè)錢也不想用，不給我們也可以。??！母親！”
母親剛要回答什么，姊姊阻住了她：
“不，非這樣不可。我們已經(jīng)這樣決定了。在父親沒有錢的時(shí)候，水果，什么都不要，只要有場(chǎng)就好，早晨單吃面包也就夠了。這么一來，食費(fèi)是可以多少省些出來吧。一向待我們實(shí)在太好了！我們決定只要這樣就滿足了。喂，安和柯！不是嗎？”
我回答說是。姊姊用手遮住母親的口，繼續(xù)說：
“還有，無(wú)論是衣服或是什么，如果有可以犧牲的，我們也都?xì)g歡喜喜地犧牲。把人家送給我們的東西賣了也可以，勞動(dòng)了幫母親的忙也可以。終日勞動(dòng)吧！什么事情都做，我，什么事情都做！”說著又將臂勾住了母親的頭頸。
“如果能幫助父親母親，父親母親再像從前那樣將快樂的臉給我們看，無(wú)論怎樣辛苦的事情，我也都愿做的?！?br/>
這時(shí)母親臉上的快悅，是我所未曾見過的。母親在我們額上接吻的熱烈，是從來所未曾有過的。母親什么都不說，只是在笑容上掛著淚珠。后來，母親對(duì)姊姊說明家中并不困于金錢，叫她不要誤聽。還屢次稱贊我們的好意。這一夜很快活，等父親回來，母親就一五一十地告訴了他。父親不說什么。今天早晨我們吃早飯時(shí)，我感到非常的歡喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏著顏料盒，姊姊的食巾下面藏著扇子。火災(zāi)十一日
今天早晨，我抄畢了《六千英里尋母》，正想著這次作文的材料。忽然樓梯上有陌生的說話聲。過了一會(huì)兒，有兩個(gè)消防隊(duì)員進(jìn)屋子來，和父親說要檢查屋內(nèi)的火爐和煙囪。因?yàn)槲蓓數(shù)臒焽杳俺隽嘶穑娌怀鰪恼l(shuí)家發(fā)出來。
“順！請(qǐng)檢查！”父親說。其實(shí)我們屋子里并沒有燃著火。消防隊(duì)員仍在客室巡視，把耳朵貼近墻壁，聽有無(wú)火在爆發(fā)的聲音。
在他們各處巡視時(shí)，父親向我說：
“哦！這不是好題目嗎？——叫做《消防隊(duì)》。我講，你寫！
“兩年以前，我深夜從劇場(chǎng)回來，在路上見過消防隊(duì)救火。我才要走入羅馬街，就見有猛烈的火光，許多人都集在那里。一間家屋正在燒著，像舌的火焰，像云的煙氣，從窗口屋頂噴出。男人和女人從窗口探出頭來拼命地叫，忽然又不見了。門口擠滿了人，齊聲叫喊說：
“‘要燒死了哩！快救命??！消防隊(duì)！’
“這時(shí)來了一部馬車，四個(gè)消防隊(duì)員從車中跳出。他們最先趕到，一下車就沖進(jìn)屋子里去。他們一進(jìn)去，同時(shí)發(fā)生了可怕的事情。一個(gè)女子在四層樓窗口叫喊奔出，手拉住了欄桿，背向了外，在空中掛著。火焰從窗口噴出。幾乎要卷著她的頭發(fā)了。群眾恐怖叫喊，方才進(jìn)去的消防隊(duì)員弄錯(cuò)了方向，打破了三層樓的墻壁進(jìn)去。這時(shí)群眾齊聲狂叫：
“‘在四層樓，在四層樓！’
“他們急忙上四層樓，在那里聽見了恐怖的叫聲，梁木從屋頂落下，門Q滿是煙焰。要到那有人的屋子里去，除了從屋頂走，已沒有別的路了。他們急忙跳上屋頂，只看到從煙里露出一個(gè)黑影，這就是那最先跑到的伍長(zhǎng)?？墒?，要從屋頂?shù)侥潜换鸢奈堇锶?，非通過那屋頂?shù)拇昂统辛镩g的極狹小的地方不可。因?yàn)閯e處都被火焰包住了，只這狹小的地方，還積著冰雪，卻沒有可攀援的東西。
“‘那里無(wú)論如何通不過！’群眾在下面叫。
“伍長(zhǎng)沿了屋頂邊上走，群眾震栗地看著他。他終于通過了那狹小的地方。下面的喝彩聲幾乎要震蕩天空。伍長(zhǎng)走到現(xiàn)危急的場(chǎng)所，用斧把梁椽斬?cái)?，砍出可以鉆進(jìn)去的窟窿。
“這時(shí)，那女子們?cè)诖巴鈷熘?，火焰快將卷到她的頭上，眼見得就要落下來了。
“伍長(zhǎng)砍出了窟窿，把身子縮緊了就跳進(jìn)屋里去，跟著他的消防隊(duì)員也跳了進(jìn)去。
“才運(yùn)到的長(zhǎng)梯子架在屋前。窗口冒出兇險(xiǎn)的煙焰來，耳邊聞到可怖的呼號(hào)聲，危急得幾乎無(wú)從著手了。
“‘不好了！連消防隊(duì)員也要燒死了！完了！早已死了！’群眾叫著。
“忽然，伍長(zhǎng)的黑影在有欄桿的窗口出現(xiàn)了，火光在他頭上照得紅紅的。女子抱著他的頭頸，伍長(zhǎng)兩手抱了那女子，下室中去。
“群眾的叫聲在火燒聲中沸騰：
“‘還有別個(gè)呢，怎樣下來？那梯子離窗口很遠(yuǎn)，怎樣接得著呢！’
“在群眾叫喊聲中，突然來了一個(gè)消防隊(duì)員，右腳踏了窗沿，左腳踏住梯子，身子懸空站著，是中的消防隊(duì)員把遭難者一一拖出來遞給他，他又一一遞給從下面上去的消防隊(duì)員。下面的又一一遞給更下面的同伴。
“最先下來的是那個(gè)曾掛在欄桿上的女子，其次是小孩，再其次的也是個(gè)女子，再其次的是個(gè)老人。遭難者全部下來了。室中的消防隊(duì)員也就——下來，最后下來的是那個(gè)最先上去的伍長(zhǎng)。他們下來的時(shí)候，群眾喝彩歡迎，等到那拼了生命最先上去最后下來的勇敢的伍長(zhǎng)下來時(shí)，群眾歡聲雷動(dòng)，都張開了手，好像歡迎凱旋的將軍也似的喝彩。一瞬間，他那寇塞貝·洛辟諾的名氏在數(shù)千人的口中傳遍了。
“知道嗎？這就叫做勇氣。勇氣這東西不是講理由的，是不躊躇的，見了人有危難就會(huì)像電光似的不顧一切地跳過去。過幾天，帶了你去看消防隊(duì)的練習(xí)，領(lǐng)你去見洛辟諾伍長(zhǎng)吧。他是怎樣一個(gè)人，你想知道他嗎？”
我回答說很想知道。
“就是這一位羅！”父親說。我不覺吃了一驚，回過頭去，見那兩個(gè)消防隊(duì)員正檢查完畢，要出去了。
“快和洛辟諾伍長(zhǎng)握手！”父親指著那衣上綴有金邊的短小精悍的人說。伍長(zhǎng)立住了伸手過來，我去和他握手。伍長(zhǎng)道別而去。
父親說：
“好好地把這記著！你在一生中，握手的人當(dāng)有幾千，但像他那樣豪勇的人恐不上十個(gè)吧！”六千英里尋母（每月例話）
幾年前，有一個(gè)工人家的十三歲的兒子，獨(dú)自從意大利的熱那亞到南美洲去尋找母親。
這少年的父母因遭了種種不幸，陷于窮困，負(fù)了許多債。母親想賺些錢，圖一家的安樂，兩年前到遙遠(yuǎn)的南美洲的阿根廷共和國(guó)首府布宜諾斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利婦女不少，那里工資豐厚，去了不用幾年，就可積幾百元帶回來。這位苦母親和她十八歲與十三歲的兩個(gè)兒子分別時(shí)，悲痛得幾乎要流血淚，可是為了一家生計(jì)，也就忍心勇敢地去了。
那婦人平安地到了布宜諾斯艾利斯，她丈夫有一個(gè)從兄在那里經(jīng)商，由他的介紹，到該市某上流人的家庭中為女仆。工資既厚，待遇也很親切，她安心工作著。初到時(shí)，她常有消息寄到家里來。彼此在分別時(shí)約定：從意大利去的信，寄交從兄轉(zhuǎn)遞，婦人寄到意大利的信，也先交給從兄，從兄再附寫幾句，轉(zhuǎn)寄到熱那亞丈夫那里來。婦人每月工資十五元，她一文不用，隔三月寄錢給故鄉(xiāng)一次。丈夫雖是做工的，很愛重名譽(yù)，把這錢逐步清償債款，一邊自己奮發(fā)勞動(dòng)，忍耐一切辛苦和困難，等他的妻子回國(guó)。自從妻子去國(guó)以后，家庭就冷落得像空屋，小兒子尤其戀念著母親，一刻都忘不掉。
光陰如箭，不覺一年過去了。婦人自從來過了一封說略有不適的短信以后，就沒有消息。寫信到從兄那里去問了兩次，也沒回信來。再直接寫信到那好人的雇主家里去，仍不得回復(fù)?！@是因?yàn)榈刂放e(cuò)了，未曾寄到。于是全家更不安心，終于請(qǐng)求駐布宜諾斯艾利斯的意大利領(lǐng)事代為探訪。過了三個(gè)月，領(lǐng)事回答說連新聞廣告都登過了，沒有人來承認(rèn)?；蛘吣菋D人以為做女仆為一家的恥辱，所以把自己主人的本名隱瞞了吧。
又過了幾月，仍如石沉海底，沒有消息。父子三人沒有辦法，小兒子尤其戀念，幾乎要病了。既無(wú)方法可想，又沒有人可商量。父親想親自到美洲去尋妻，但第一非把職務(wù)拋了不可，并且又沒有寄托兒女的地方。大兒子似乎是可以派遣的，但他已能賺錢幫助家計(jì)，無(wú)法叫他離家。每天只是大家面面相對(duì)地反復(fù)商量著。有一天，小兒子瑪爾可的面L現(xiàn)出決心說：“我到美洲尋母親去！”
父親不回答什么，只是悲哀地?fù)u著頭。在父親看來，這心雖可嘉，但以十三歲的年齡，登一個(gè)月的旅程獨(dú)自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子卻堅(jiān)執(zhí)著這主張，從這天起，每天談起這事，總是堅(jiān)持到底，神情很沉著，述說可去的理由，其懂事的程度正像大人一樣。
“別人不是也去的嗎？比我再小的人去的也多著哩！只要下了船，就會(huì)和大眾一同到那里的。一到了那里，就去找尋從伯的住所，意大利人在那里的很多，一問就可以明白。等找到了從伯，不就可尋著母親了嗎？如果再尋不著，可去請(qǐng)求領(lǐng)事，托他代訪母親做工的主人住所。無(wú)論中途有怎樣的困難，那里有許多工作可做，只要去勞動(dòng)，回國(guó)的路費(fèi)是用不著擔(dān)憂的?！?br/>
父親聽他這樣說，就漸漸贊成他了。父親原深知這兒子有驚人的思慮和勇氣，且習(xí)慣了艱苦和貧困。這次會(huì)是為尋自己的慈母，必然會(huì)比平時(shí)發(fā)揮出加倍的勇氣來。并且湊巧，父親有一朋友曾為某船船長(zhǎng)。父親把這話和船長(zhǎng)商量。船長(zhǎng)答應(yīng)替瑪爾可弄到一張去阿根廷的三等船票。
父親躊躇了一會(huì)兒，就答應(yīng)了瑪爾可的要求。到出發(fā)日子，父親替他包好衣服，拿幾塊錢塞入他的衣袋，又寫了從兄的住址交給他。在四月中天氣很好的一個(gè)傍晚，父兄送瑪爾可上了船。
船快開了，父親在吊梯上和兒子作最后的接吻：
“那么瑪爾可去吧！不要害怕！上帝會(huì)守護(hù)著你的孝心的！”
可憐的瑪爾可！他雖已發(fā)出勇氣，不以任何風(fēng)波為意，但眼見故鄉(xiāng)美麗的山漸消失于水平線上，舉目只見汪洋大海，船中又無(wú)相識(shí)者，只是自身一個(gè)人，所帶的財(cái)物只是行囊一個(gè)，一想到此，不覺悲愁起來。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起種種事來。其中最可悲可懼的，就是憂慮母親萬(wàn)一已經(jīng)死了。這憂念不絕地纏繞著他，有時(shí)茫然若夢(mèng)，眼前現(xiàn)出一個(gè)素不相識(shí)的人，很憐憫地注視著他，附在他耳邊低聲說：“你母親已死在那里了！”他驚醒來方知是夢(mèng)，于是咽住了正要出口的哭聲。
船過直布羅陀海峽，一出大西洋，瑪爾可才略振勇氣和希望?？墒沁@不過是暫時(shí)的。茫茫的樣面上，除了水天以外什么都不見，天氣漸漸加熱，周圍去國(guó)工人們的可憐的光景，和自己孤獨(dú)的形影，都足使他心中罩上一層暗云。一天一天，總是這樣無(wú)聊地過去，正如床上的病人忘記時(shí)日，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨張開眼來，知自己仍在大西洋中，獨(dú)自在赴美洲的途中，自己也驚訝。甲板上時(shí)時(shí)落下的美麗的飛魚，焰血一般的熱帶地方的日沒，以及夜中火山似的漂滿海面的粼光，在他都好像在夢(mèng)境中看見，不覺得這些是實(shí)物。天氣不好的日子，終日終夜臥在室里，聽器物的滾動(dòng)聲，磕碰聲，周圍人們的哭叫聲，呻吟聲，覺得似乎末日已到了。當(dāng)那靜寂的海轉(zhuǎn)成黃色，炎熱加沸時(shí)，覺得倦怠無(wú)聊。在這種時(shí)候，疲弱極了的乘客都死也似的臥倒在甲板上不動(dòng)。海不知何日才可行盡。滿眼只見水與天，天與水，昨天，今天，明天，都是這樣。
瑪爾可時(shí)時(shí)倚了船舷一連幾小時(shí)茫然地看海，一邊想著母親，往往不知不覺閉眼入夢(mèng)。夢(mèng)見那不相識(shí)者很憐憫地附耳告訴他：“你母親已死在那里了！”他一被這話聲驚醒過來，仍對(duì)著水平線做夢(mèng)也似的空想。
海程連續(xù)了二十七日，最末的一天天氣很好，涼風(fēng)拂拂地吹著?，敔柨稍诖惺熳R(shí)了一老人，這老人是隆巴爾地的農(nóng)夫，說是到美洲去看兒子的。瑪爾可和他談起自己的情形，老人大發(fā)同情，常用手拍瑪爾可的項(xiàng)部，反復(fù)地說：
“不要緊！就可見你母親平安的面孔了！”
有了這同伴，瑪爾可也就增了勇氣，覺得前途是有望的。美麗的月夜，在甲板上雜在大批去國(guó)的工人中，靠近那吸著煙的老人坐著，就想起已經(jīng)到了布宜諾斯艾利斯的情景：自己已在街上行走，忽然找著了從伯的店，撲向前去?！澳赣H怎樣？”“?。⊥グ?。”“立刻去吧！”二人急急跨上主人家的階石，主人就開了門……他每次想像都中斷于此，心中充滿了說不出的系念。忽又自己暗暗地把頸上懸著的賞牌拉出來，用嘴去吻了，細(xì)語(yǔ)祈禱。
到了第二十七天，輪船在阿根廷共和國(guó)首府布宜諾斯艾利斯港口下錨了。那是五月中陽(yáng)光很好的一個(gè)早晨，到埠碰著這樣好天氣，前兆不惡?，敔柨筛吲d得忘了一切，只希望母親就在距此幾英里以內(nèi)的地方，數(shù)小時(shí)中便可見面。自己已到了美洲，獨(dú)自從舊世界到了新世界，長(zhǎng)期的航海，從今回顧，竟像只有一禮拜的光陰，覺得恰像在夢(mèng)中飛到此地，現(xiàn)在才夢(mèng)醒。乘船時(shí)為防失竊，他把所帶的錢分作兩份藏著，今天探囊，一份已不知在什么時(shí)候不見了。因?yàn)樾闹杏兴诖?，也并不介意。錢大概是在船中被偷走了的，所剩的已無(wú)幾，但怕什么呢，現(xiàn)在立刻可會(huì)見母親了?，敔柨商崃艘掳S了大批的意大利人下了輪船，再由舢板船渡至碼頭上陸，和那親切的隆巴爾地老人告別了，急忙大步地向街市進(jìn)行。
到了街市，向行人問亞爾忒斯街所在。那人恰巧是個(gè)意大利工人，向瑪爾可打量了一會(huì)兒，問他能讀文字不能?，敔柨纱鹫f能的。
那工人指著自己才走來的那條街道說：
“那么，向那條街道一直過去，轉(zhuǎn)彎的地方都標(biāo)著街名；一一讀了過去，就會(huì)到你所要去的處所的?！?br/>
瑪爾可道了謝，依著他指的方向走去。坦直的街道連續(xù)不斷，兩旁都是別墅式的白而低的住屋。街中行人車輛雜沓，喧擾得耳朵要聾。這里那里都飄揚(yáng)著大旗，旗上用大字寫著輪船出口的廣告。每走十幾丈，必有個(gè)十字街口，左右望去都是直而闊的街道，兩旁也都是低而白的房屋。路上滿是人和車，一直到那面，在地干線上接著海也似的美洲的平原。這都會(huì)竟好像沒有盡頭，一直擴(kuò)張到全美洲。他注意著讀一個(gè)個(gè)地名，有的很奇異，非常難讀。碰見女人都注意了看，或者她就是母親。有一次，前面走過的女人很有點(diǎn)像母親，不覺心跳血沸起來，急追上去看，雖有些相像，卻是個(gè)有黑瘦的?，敔柨杉奔泵γψ叨肿?，到了一處的十字街口，他看了地名，就釘住了似的立定不動(dòng)，原來這就是亞爾忒斯街了。轉(zhuǎn)角的地方，寫著一百十七號(hào)，從伯的店址是一百七十五號(hào)，急忙跑到一百七十五號(hào)門口，暫時(shí)立了定一定神，獨(dú)語(yǔ)著說：“??！母親，母親！居然就可見面了！’促近攏去，見是一家小雜貨鋪。這一定是了！進(jìn)了店門，里面走出一個(gè)戴眼鏡的白發(fā)老婦人來：
“孩子！你要什么？”她用西班牙語(yǔ)問。
瑪爾可幾乎說不出話來，勉強(qiáng)地才發(fā)聲問：“這是匆蘭塞斯可·牟里的店嗎？”
“勿蘭塞斯可·牟里已經(jīng)死了??！”婦人改用了意大利語(yǔ)回答。
“幾時(shí)死的？”
“呢，很長(zhǎng)久了。大約在三四個(gè)月以前。他因生意不順手，逃走了，據(jù)說到了離這里很遠(yuǎn)的叫做勃蘭卡的地方，不久就死了。這店現(xiàn)在已由我開設(shè)了?！?br/>
少年的臉色蒼白了，急忙說：
“勿蘭塞斯可，他是知道我的母親的。我母親在名叫美貴耐治的人那里做工，除了如蘭塞斯可．沒有人知道母親的所在。我是從意大利來尋母親的，平常通信，都托勿蘭塞斯可轉(zhuǎn)交。我無(wú)論如何非尋著我的母親不可！”
“可憐的孩子！我不知道，姑且問問附近的小兒們吧。哦！他認(rèn)識(shí)勿蘭塞斯可的伙計(jì)。問他，或者可以知道一些。”
說著到店門口叫了一個(gè)孩子進(jìn)來：
“喂，我問你：還記得在勿蘭塞斯可家里的那個(gè)青年嗎？他不是常送信給在他同國(guó)人家里做工的那女人的嗎？”
“就是美貴耐治先生家里，是的，師母，是時(shí)常去的。就在亞爾忒斯街盡頭?！?br/>
瑪爾可快活地說：
“師母，多謝！請(qǐng)把門牌告訴我，要是不知道，那么請(qǐng)他領(lǐng)我去！——喂，朋友，請(qǐng)你領(lǐng)我去，我身上還有些錢哩?！?br/>
瑪爾可太熱烈了，那孩子不等老婦人回答，就開步先走，說，“去吧?！?br/>
兩個(gè)孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的白屋門口，在那華美的鐵門旁停住。從欄桿縫里可望見有許多花木的小庭園?，敔柨砂粹?，一個(gè)青年女人從里面出來。
“美貴耐治先生就在這里嗎？’馳很不安地問。
“以前在這里的，現(xiàn)在這屬歸我們住了。”女人用西班牙語(yǔ)調(diào)子的意大利語(yǔ)回答。
“美貴耐治先生到哪里去了？”瑪爾可問，他胸中震動(dòng)了。
“到可特淮去了?！?br/>
“可特淮？可持誰(shuí)在什么地方，還有美貴耐治先生家里做工的也同去了嗎？我的母親——他們的女仆，就是我的母親。我的母親也被帶了去嗎？”
女人注視著瑪爾可說：
“我不知道，父親或者知道的。請(qǐng)等一等。”說了進(jìn)去，叫了一個(gè)身長(zhǎng)白發(fā)的紳士出來。紳士打量了這金發(fā)尖鼻的熱那亞少年一會(huì)兒，用了不純粹的意大利語(yǔ)問。
“你母親是熱那亞人嗎？”
“是的。”瑪爾可回答。
“那么，就是那在美貴耐治先生家里做女傭的熱那亞女人了。她隨主人一家一同去了，我知道的。”
“到什么地方去了？”
“可特淮市?！?br/>
瑪爾可嘆一口氣，既而說：
“那么，我就到可特淮去！”
“哪！可憐的孩子！這里離可特淮有好幾百英里路呢、”紳士用西班牙語(yǔ)向自己說著。
瑪爾可聽了這話，急得幾乎死去，一手攀住鐵門。
紳士根憐憫他，開了門說：“且請(qǐng)到里面來！讓我想想看有沒有什么法子?！闭f著自己坐下，叫瑪爾可也坐下，詳細(xì)問了一切經(jīng)過，考慮了一會(huì)兒說：“沒有錢了吧？”
“略微帶著一些?！爆敔柨苫卮稹?br/>
紳士又思索了一會(huì)，就在桌上寫了封信，封好了交給瑪爾可說：
“拿了這信到勃卡去。勃卡是一個(gè)小鎮(zhèn)，從這里去，兩小時(shí)可以走到。那里有一半是熱那亞人。路上自會(huì)有人給你指路的。到了勃卡，就去找這信面上所寫的紳士，在那里誰(shuí)都知道他。把信交給這人，這人明天就會(huì)送你到洛賽留去，把你再托給別人，設(shè)法使你去到可持誰(shuí)。只要到了可持準(zhǔn)，美貴耐治先生和你的母親就都可見面了。還有，這也拿了去?！苯又讶舾慑X交給瑪爾可手里。又說：
“去吧，大膽些！無(wú)論到什么地方，同國(guó)的人很多，怕什么！再會(huì)。”
瑪爾可不知要怎么道謝才好，只說了一句“謝謝”，就提著衣包出來，和領(lǐng)路的孩子告了別，向勃卡進(jìn)行。他心里充滿著悲哀和驚詫，折過那闊大而喧擾的街道走去。
從這時(shí)到夜里，一天中的事件都像夢(mèng)寬一般地在他的記憶中混亂浮動(dòng)。他已疲勞，煩惱，絕望到了這地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜，次日終日坐在水堆上，夢(mèng)似的盼望來船。到夜，乘了那滿載著果物的大船往洛賽留。這船由三個(gè)熱那亞水手行駛，臉都曬得銅一樣黑。他聽了三人的鄉(xiāng)音，心中才略得些慰藉。
船程要三日四夜，這在這位小旅客只是驚異罷了。令人見了驚心動(dòng)魄的巴拉那河，國(guó)內(nèi)所謂大河的消河和這相比，只不過是一小溝。把意大利全國(guó)培了四倍還不及這條河長(zhǎng)。
船日夜徐徐地逆流而上，有時(shí)繞過長(zhǎng)長(zhǎng)的島嶼。這些島嶼以前曾是蛇和豹的巢穴，現(xiàn)在橘樹和楊柳成蔭，好像浮在水上的園林。有時(shí)船穿過狹窄的運(yùn)河，那是不知要多少時(shí)候才走得盡的長(zhǎng)運(yùn)河。又有時(shí)行過寂靜的汪洋似的大湖，行不多時(shí)，忽又屈曲地繞著島嶼，或是穿過壯大繁茂的林叢，轉(zhuǎn)眼寂靜又占領(lǐng)周圍，幾英里之中只有陸地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地，這小船好像在探險(xiǎn)似的。愈前進(jìn)，妖魔樣的河愈使人絕望！母親不是在這河的源頭嗎？這船程不是要連續(xù)走好幾年嗎？他不禁這樣癡想著。他和水手一天吃兩次小面包和成肉，水手見他有憂色，也不和他談?wù)f什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒張開眼來，望著青白的月光，覺得奇怪，汪洋的水和遠(yuǎn)處的岸都被照成銀色，對(duì)著這光景，心里沉靜下去，時(shí)時(shí)反復(fù)念著可持誰(shuí)，像是幼時(shí)在故事中聽見過的魔境的地名。又想：“母親也曾行過這些地方吧，也曾見過這些島嶼和岸吧?！币幌氲酱耍陀X得這一帶的景物不似異鄉(xiāng)，寂寥也減去了許多。有一夜，一個(gè)水手唱起歌來，他因這歌聲記起了幼時(shí)母親逗他睡去的兒歌。到了最后一夜，他聽了水手的歌哭了。水手伸了唱說：
“當(dāng)心！當(dāng)心！怎么了？熱那亞的男兒到了外國(guó)可以哭嗎？熱那亞男兒應(yīng)該環(huán)行世界，無(wú)論到什么地方都充滿勇氣。”
他聽了這話，身子震栗了。他因了這熱那亞精神，高高地舉起頭來，用拳擊著舵說：
“好！是的！無(wú)論在世界上環(huán)行多少次我也不怕！就是徒步行幾百英里也不要緊！到尋著母親為止，只管走去走去，死也不怕，只要倒斃在母親腳旁就好了！只要能夠看見母親就好了！就是這樣，就是這樣！”他存了這樣的決心，于黎明時(shí)到了洛賽留市。那是一個(gè)寒冷的早晨，東方被旭日燒得血一樣紅。這市在巴拉那河岸，港口泊著百艘光景的各國(guó)的船只，旗影亂落在波中。
他提了衣包一上陸，就去訪勃卡紳士所介紹給他的當(dāng)?shù)啬臣澥?。一入洛賽留的街市，他覺得像是曾經(jīng)見過的地方，到處都是直而大的街道，兩側(cè)接連地排列著低而白色的房屋，屋頂上電線密如蛛網(wǎng)，人馬車輛，喧擾得頭也要昏。他想想不是又回到布宜諾斯艾利斯了嗎，心里似乎竟要去尋訪從伯住址的樣子。他亂撞了一點(diǎn)鐘光景，無(wú)論轉(zhuǎn)幾次彎，好像仍舊在原處，問了好幾次路，總算找到了紳士的住所。一按門鈴，里面來了一個(gè)侍者樣的肥大的可怕的男子，用外國(guó)語(yǔ)調(diào)問他來這里有什么事情。聽到瑪爾可說要見主人，就說：
“主人不在家，昨天和家屬同到布宜諾斯艾利斯去了?！?br/>
瑪爾可言語(yǔ)不通，強(qiáng)著舌頭說：
“但是我，——我這里沒有別的相熟的人！我只是一個(gè)人！”說著把帶來的介紹名片交給他。
侍者接了，生硬地說：
“我不曉得。主人過一個(gè)月就回來的，那時(shí)替你交給他吧?！?br/>
“但是，我只是一個(gè)人！怎樣好呢！”瑪爾可懇求說。
“哦！又來了！你們國(guó)里不是有許多人在這洛賽留嗎？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去！”說著把門關(guān)了。
瑪爾可化石似的站在門口。
沒有辦法，過了一會(huì)兒，只好提了衣包懶懶地走開。他悲哀得很，心亂得如旋風(fēng)，各種憂慮同時(shí)涌上胸來。怎樣好呢？到什么地方去好？從洛賽留到可特淮有一天的火車路程，身邊只有一塊錢，除去今天的費(fèi)用所剩更無(wú)幾了。怎樣去張羅路費(fèi)呢？勞動(dòng)吧！但是向誰(shuí)去求工作呢？求人布施嗎？不行！難道再像方才那樣地被人驅(qū)逐辱罵嗎？不行！如果這樣，還是死了好！他一邊這樣想，一邊望著無(wú)盡頭的街路，勇氣愈加消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，兩手捧著頭，現(xiàn)出絕望的神情。
街上行人的腳碰在他身上。車輛轟轟地來往經(jīng)過。孩子們站在旁邊看他。他暫時(shí)不動(dòng)，忽然聽得有人用隆巴爾地土音的意大利語(yǔ)問他：
“怎么了？”
他舉起頭來看，不覺驚跳起來：“你在這里！”
原來這就是航海中要好的隆巴爾地老人。
老人的驚訝也不下于他。他不等老人詢問，急忙把經(jīng)過告訴了老人；
“我沒有錢了，非尋工作做不可。請(qǐng)?zhí)嫖艺覀€(gè)什么可以賺錢的工作。無(wú)論什么都愿做。搬垃圾、掃街路、小使、種田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到路費(fèi)能夠去尋母親就好。請(qǐng)?zhí)嫖艺艺铱矗〈送庖褯]有別的方法了！”
老人回視了四周，搔著頭說：
“這可為難了！雖說工作，工作也不是這樣容易尋找的。另外想法吧。有這許多同國(guó)人在這里，些許的金錢也許有法可想吧?！?br/>
瑪爾可因這希望之光得了安慰，舉頭對(duì)著老人。
“隨我來！”老人說著開步，瑪爾可提起衣包跟著。他們默然在長(zhǎng)長(zhǎng)的街市走，到了一旅館前，老人停了腳。招牌上畫著星點(diǎn)，下寫著“意大利的星”。老人向內(nèi)張望了一會(huì)兒，回頭來對(duì)著瑪爾可高興地說：“幸而碰巧?！?br/>
進(jìn)了一間大室，里面排著許多桌子，許多人在飲酒。隆巴爾地老人走近第一張桌前，依他和席上六位客人談話的樣子看來，似乎在沒有多少時(shí)候以前，老人曾在這里和他們同席。他們都紅著臉，在杯盤狼藉之間談笑。
隆巴爾地老人不加敘說，立刻把瑪爾可介紹給他們：
“諸位，這孩子是我們同國(guó)人，為了尋母親，從熱那亞到布宜諾斯艾別斯來的。既到了布宜諾斯艾利斯，問知母親不在那里，在叮特淮，因了別人的介紹，乘了貨船，費(fèi)三日四夜的時(shí)間才到這洛賽留。不料把帶來的介紹名片遞出的時(shí)候，對(duì)方斥逐不理。他既沒有錢，又沒有相識(shí)的人，很困苦呢！有什么法干嗎？只要有到可持淮的車費(fèi)，能尋到母親就好了。有什么法子嗎？像對(duì)狗一樣置之不理，是不應(yīng)該的吧?！?br/>
“哪里可以這樣！”六人一齊擊桌叫說?！笆俏覀兊耐?！孩子！到這里來！我們都是在這里做工的。這是何等可愛的孩子??！喂！有錢大家拿出來！真能干！說是一個(gè)人來的！好大膽！快喝一杯吧！放心！送你到母親那里去，不要擔(dān)憂！”
一人說著撫摸瑪爾可的頭，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。別席里的工人也聚集攏來，隔壁有三個(gè)阿根廷客人也出來看他。隆巴爾地老人拿了帽子巡行，不到十分鐘，已集得八元四角錢。老人對(duì)著瑪爾可說：
“你看！到美洲來，什么都容易哩！”
另外有一客人舉杯遞給瑪爾可說：
“喝了這杯，祝你母親健康?！?br/>
瑪爾可舉起杯來反復(fù)地說；
“祝我母親健……”他心里充滿了快活，不能把話說完。他把杯放在桌上以后，就去抱住老人的項(xiàng)頸。
第二天天未明，瑪爾可即向可特淮出發(fā)，胸中充滿了歡喜，臉上也生出光彩。美洲的平原到處是荒涼，毫沒有悅?cè)说木吧Ｌ鞖庥謵灍?。火車在空曠而沒有人影的原野駛行，長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂中只乘著一個(gè)人，好像這是載傷兵的車子。左看右看，都是無(wú)邊的荒野，只有枝干彎曲得可笑的樹木，如怒如狂地到處散立著。一種看不慣的凄涼的光景，竟像在敗家叢里行走。
睡了半點(diǎn)鐘，再看看四周，景物仍和先前一樣。中途的車站人影稀少，竟像是他人的住處，車雖停在那里也不聞人聲。自己不是被棄在火車中了嗎？每到一車站，覺得好像人境已盡于此，再前進(jìn)就是怪異的蠻地了。寒風(fēng)拂著面孔，四月未從熱那亞出發(fā)的時(shí)候，何嘗料到在美洲會(huì)逢冬天呢？瑪爾可還穿著夏服。
數(shù)小時(shí)以后，瑪爾可冷不可耐。不但冷，并且?guī)兹諄淼钠谝捕家粫r(shí)現(xiàn)了出來，于是就朦朧睡去。睡得很久，醒來身體凍僵了，很不好受。漠然的恐怖無(wú)端襲來，自己不會(huì)病死在旅行中嗎？自己的身體不會(huì)被棄在這荒野中作鳥獸的糧食嗎？昔時(shí)曾在路旁見犬鳥撕食牛馬的死?。挥X背過了面?，F(xiàn)在自己不是要和那些東西一樣了嗎？在暗而寂寞的原野中，他被這樣的憂慮纏繞著，空想刺激著，他只見事情的黑暗一面。
到了可持準(zhǔn)可見到母親，這靠得住嗎？如果母親不在可特淮，怎么辦呢？如果是那個(gè)亞爾忒斯的紳士聽錯(cuò)了，怎么辦呢？如果母親死了，怎么辦呢？——瑪爾可在空想之中又睡去了。夢(mèng)中自己已到可持淮，那是夜間，各家門口和窗口都漏出這樣的回答：“你母親不在這里羅！”驚醒轉(zhuǎn)來，見車中對(duì)面有三個(gè)著外套的有煩的人，都注視著他在低聲說什么。這是強(qiáng)盜！要?dú)⒘宋胰∥业男欣?。疑慮像電光似的在頭腦中閃著。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加錯(cuò)亂。三人們注視著他，其中一個(gè)竟走近他。他幾乎狂了，張開兩手奔到那人前面叫說：
“我沒有什么行李，我是個(gè)窮孩子！是獨(dú)自從意大利來尋母親的！請(qǐng)不要把我怎樣！”
三個(gè)旅客因瑪爾可是孩子，起了憐憫之心，撫拍他，安慰他，和他說種種話，可是他不懂。他們見瑪爾可冷得牙齒發(fā)抖，用毛氈給他蓋了叫他躺倒安睡?，敔柨傻桨碛炙?，等三個(gè)旅客叫醒他時(shí)，火車已到了可持誰(shuí)了。
他深深地吸了一口氣，飛跑下車，向鐵路職員問美貴耐治技師的住址。職員告訴他一個(gè)教會(huì)的名詞，說技師就住在這教會(huì)的近旁。他急忙前進(jìn)。
天已夜了。走入街市，好像又回到了洛賽留，這里仍是街道縱橫，兩旁也都是白而低的房子，可是行人極少，只偶然在燈光中看見蒼黑的怪異的人面罷了。他一邊走，一邊舉頭張望，忽見異樣建筑的教會(huì)高高地聳立在夜空中。市街雖寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼里仍覺得鬧熱。遇見一個(gè)僧侶，問了路，急忙尋到了教會(huì)和住家，用震栗著的手按鈴，一手按住那快要跳到喉間來的鼓動(dòng)的心。
一個(gè)老婦人攜了洋燈出來開門，瑪爾可一時(shí)說不出話來。
“你找誰(shuí)？”老婦人用西班牙語(yǔ)問。
“美貴耐治先生?！爆敔柨苫卮?。
老婦人搖著頭。
“你也找美貴耐治先生嗎？真討厭極了！這三個(gè)月中，木知費(fèi)了多少無(wú)謂的口舌。早已登過報(bào)紙哩，如果不看見，街的轉(zhuǎn)角里還貼著他已移居杜克曼的告白哩。”
瑪爾可絕望了，心亂如麻地說：
“有誰(shuí)在詛咒我！我若不見母親，要倒在路上死了！要發(fā)狂了！還是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？從這里去有多少路？”
老婦人憫憐地回答道：
“可憐！那不得了，四五百英里至少是有的吧！”
“那么我怎樣好呢！”瑪爾可掩面哭著問。
“叫我怎樣說呢？可憐！有什么法子呢？”老婦人說著忽然像想著了一條路：
“哦！有了！我想到了一個(gè)法子。你看怎樣？向這街朝右下去。第三間房子前有一塊空地，那里有一個(gè)叫做‘頭腦’的，他是一個(gè)商販，明天就要用牛車載貨到杜克曼去的。你去替他幫點(diǎn)什么忙，求他帶了你去好嗎？大概他總肯在貨車上載你去的吧，快去！”
瑪爾可提了衣包，還沒有說畢道謝的話就走到了那空地。只見燈火通明，大批人夫正在把谷裝入貨車。一個(gè)著了外套穿了長(zhǎng)靴的有須的人在旁指揮搬運(yùn)。
瑪爾可走近那人，恭恭敬敬地陳述自己的希望，并說明從意大利來尋母親的經(jīng)過。
“頭腦”用了尖銳的眼光把瑪爾可從頭到腳打量了一會(huì)兒，冷淡地回答說：“沒有空位?！?br/>
瑪爾可哀懇他：
“這里差不多有三元錢。交給了你，路上情愿再幫你勞動(dòng)，替你搬取牲口的飲料和芻草。面包只吃一些些好了，請(qǐng)‘頭腦’帶了我去！”
“頭腦”再熟視他，態(tài)度略為親切地說：
“實(shí)在沒有空位。并且我們不是到杜克曼去，而是到山契可·代·萊斯德洛去。就是帶你同去，你也非中途下車，再走許多路不可。”
“啊，無(wú)論走多少路也不要緊，我愿意。請(qǐng)你不要替我擔(dān)心。到了那里，我自會(huì)設(shè)法到杜克曼夫。請(qǐng)你發(fā)發(fā)慈悲留個(gè)空位給我。我懇求你，不要把我留在這里！”
“喂，車要走二十天呢！”
“不要緊。”
“這是很困苦的旅行呢！”
“無(wú)論怎樣苦都情愿?！?br/>
“將來要一個(gè)人獨(dú)自步行呢！”
“只要能尋到母親，什么都愿忍受，請(qǐng)你應(yīng)許我?！?br/>
“頭腦”移過燈來，照著瑪爾可的臉再注視了一會(huì)兒說：“可以?！爆敔柨稍谒稚辖游?。
“你今夜就睡在貨車?yán)?，明天四點(diǎn)鐘就要起來的。再會(huì)?！薄邦^腦”說了自去。
明天早晨四點(diǎn)鐘，長(zhǎng)長(zhǎng)的載貨的車隊(duì)在星光中嘈雜地行動(dòng)了。每車用六頭牛拖，最后的一輛車?yán)镉盅b著許多替換的牛。
瑪爾可被叫醒以后，坐在一車的谷袋上面，不久仍復(fù)睡去，等醒來，車已停在冷落的地方，太陽(yáng)正猛烈地照著。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周圍，火被風(fēng)煽揚(yáng)著。大家吃了食物，睡了一會(huì)兒，再行出發(fā)。這樣一天一天地繼續(xù)進(jìn)行，規(guī)律的刻板好像行軍。每晨五點(diǎn)開行，到九點(diǎn)暫停，下午五點(diǎn)再開行，十點(diǎn)休息。人夫在后面騎馬執(zhí)了長(zhǎng)鞭驅(qū)牛前進(jìn)?，敔柨蓭退麄兩鹬巳?，給牲口喂草，或是擦油燈，汲飲水。
大地的景色幻影似的在他面前展開，有褐色的小樹林，有紅色屋宇散列的村落，也有像咸水湖的遺跡似的滿目亮晶晶的鹽原。無(wú)論向何處望，無(wú)論行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三個(gè)騎馬牽著許多野馬的旅客，他們都像旋風(fēng)一樣很快過去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天氣不惡，算是幸事。人夫待瑪爾可漸漸兇悍，故意強(qiáng)迫他搬拿不動(dòng)的芻草，到遠(yuǎn)處去汲飲水，竟把他當(dāng)做奴隸。他疲勞極了，夜中睡不著，身體隨著車的搖動(dòng)顛簸著，輪聲轟得耳朵發(fā)聾。風(fēng)還不絕地吹著，把細(xì)而有油氣的紅土卷入車內(nèi)，撲到口里眼里，眼不能開張，呼吸也為難，真是苦不堪言。因勞累過度與睡眠不足，他身體弱得像棉花一樣，滿身都是灰土，還要朝晚受叱罵或是毆打，他的勇氣就一天一天地沮喪下去。如果沒有那“頭腦”時(shí)時(shí)親切的慰藉，他的氣力或許要全部消失了。他躲在車角里，背著人用衣包掩面哭泣，所謂衣包，其實(shí)已只包著敗絮。每天起來，自覺身體比前日更弱，元?dú)獗惹叭崭?，回頭四望，那無(wú)垠的原野仍像上的大洋展示在眼前?！鞍。】峙虏荒茉傺拥浇褚沽?，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在這路上了！”不覺這樣自語(yǔ)。勞役漸漸增加，虐待也愈厲害。有一天早晨，“頭腦”不在，一個(gè)人夫怪他汲水太慢，打他，大家又輪流用腳踢他，罵說：
“帶了這個(gè)去！畜生！把這帶給你母親！”
他心要碎了，終于大病，連發(fā)了三日的熱，拉些什么當(dāng)做被蓋了臥在車?yán)?。除“頭腦’審時(shí)來遞湯水給他或是替他按脈搏外，誰(shuí)都不去顧著他。他自以為快死了，反復(fù)地叫母親：
“母親！母親！救救我！快到我這里來！我快要死了！母親??！不能再見了??！母親！我快要死在路旁了！”
他將兩手交叉在胸前祈禱。從此以后，病漸減退，又得了“頭腦”的善遇，遂恢復(fù)原狀。病雖好了，這旅行中最難過的日子也到了。他就要下車獨(dú)自步行。車行了兩星期多，現(xiàn)在已到了杜克曼和山契可·代·萊斯德洛分路的地方?！邦^腦”說了聲再會(huì)，指了路徑，又替他將在包擱在肩上，使他行路便當(dāng)些，一時(shí)好像起了憐憫之心，接著即和他告別，弄得瑪爾可想在“頭腦”手上接吻的工夫都沒有。要對(duì)那一向虐待他的人夫告別原是痛心的事，到走開的時(shí)候也一一向他們招呼，他們也都舉手回答。瑪爾可目送他們一隊(duì)在紅土的平野上消失了，才蹣跚地獨(dú)自登上旅程。
旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒涼無(wú)邊的荒野過了幾日，前面卻看見高而且青的山峰，頂上和阿爾卑斯山一樣地積著白雪。一見到此，如見到了故鄉(xiāng)意大利。這山屬于安第斯山脈，為美洲大陸的脊梁，南從契拉·代爾·費(fèi)俄，北至北冰洋，像連鎖似的縱直看，南北跨著一百十度的緯度。日日向北進(jìn)行，漸和熱帶接近，空氣逐步溫暖，也使他覺得愉悅。路上時(shí)逢村落，他在那小店中買食物充饑。有時(shí)也逢到騎馬的人，又有時(shí)見婦女或小孩坐在地上注視他。他們臉色黑得像上一樣，眼睛斜豎，額骨高突，都是印第安人。
第一天盡力前行，夜宿于樹下。第二天力乏了，行路不多，靴破，腳痛，又因食物不良，胃也受了病?？纯刺煲褜⑼?，不覺自己恐怖，在意大利時(shí)曾聽人說這地方有毒蛇，耳朵邊時(shí)常聽得有聲像蛇行。聽到這聲音時(shí)，方才停止的腳又復(fù)前奔，真是嚇得不得了。有時(shí)為悲哀所纏繞，一邊走一邊哭泣。他想：“?。∧赣H如果知道我在這里這樣驚恐，將怎樣悲哀啊！”這樣一想，勇氣就恢復(fù)幾分。為了忘記恐懼，把母親的事從頭一一記起：母親在熱那亞臨別的分付，自己生病時(shí)母親替他把被蓋在胸口，以及做嬰兒時(shí)母親抱了自己，將頭貼住了自己的頭說“暫時(shí)和我在一處”。他不覺這樣自語(yǔ)：“母親！我還能和你相見嗎？我能達(dá)這旅行的目的嗎？”一邊想，一邊在那不見慣的森林，廣漠的糖粟叢，無(wú)垠的原野上行進(jìn)著。
前面的青山依舊高高地聳在云際，四天過了，五天過了，一星期過了，他氣力益弱，腳上流出血來。有一天傍晚，他向人問路，人和他說：“到杜克曼只五十英里了?！彼犃藲g呼急行。這究不過是一時(shí)的興奮，終于疲極力盡，倒在溝邊。雖然這樣，胸中卻跳躍著滿足的鼓動(dòng)。榮然散在天空的星辰這時(shí)分外地覺得美麗。他仰臥在草上想睡，天空好像母親在俯視他說：
“啊！母親！你在哪里？現(xiàn)在在做什么？也想念著我嗎？想念著近在颶尺的瑪爾可嗎？”
可憐的瑪爾可！如果他知道了母親現(xiàn)在的情形，他將出死力急奔前進(jìn)了！他母親正病著，臥在美貴耐治家大屋中的下房里，美貴耐治一家素來愛她，曾盡了心力加以調(diào)護(hù)。當(dāng)美貴耐治技師突然離去布宜諾斯艾利斯的時(shí)候，她已經(jīng)病了。可特淮的好空氣在她也沒有功效，并且，丈夫和從兄方面都消息全無(wú)，好像有什么不吉的事要落在她身上似的，每天憂愁著，病因此愈重，終于變成可怕的致命的內(nèi)胞癌腫。睡了兩星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手術(shù)不可?，敔柨傻乖诼放院艚心赣H的時(shí)候，那邊主人夫婦正在她病床前勸她接受醫(yī)生的手術(shù)，她總是堅(jiān)拒。杜克曼的某名醫(yī)雖于一星期中每天臨診勸告，終以病人不聽，徒然而返。
“不，主人！不要再替我操心了！我已沒有元?dú)?，就要死在行手術(shù)的時(shí)候，還是讓我平平常常地死好！生命已沒有什么可惜，橫豎命該如此，在我未聽到家里信息以前死了倒好！”
主人夫婦反對(duì)她的話，叫她不要自餒，還說已直接替她寄信到熱那亞，回信就可以到了，無(wú)論怎樣，總是受手術(shù)好，為自己的兒子計(jì)也該這樣。他們?cè)偃齽裾f?？墒且惶崞饍鹤樱?，苦痛也愈厲害。終于獎(jiǎng)了：
“?。鹤訂?？大約已經(jīng)不活在世上了！我還是死了好！主人！夫人！多謝你們！我不信受了手術(shù)就會(huì)好，累你們種種操心，從明天起，可以無(wú)須再勞醫(yī)生來看了。我已不想活了，死在這里是我的命運(yùn)，我已預(yù)備安然忍受這命運(yùn)了！”
主人夫婦又安慰她，執(zhí)了她的手，再三勸她不要說這樣的話。
她疲乏之極，閉眼昏睡，竟像已經(jīng)死了。主人夫婦從微弱的燭光中注視著這正直的母親，憐憫不堪。像她那樣正直善良而不幸的人，為了救濟(jì)自己的一家離開本國(guó)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到六千英里外來盡力勞動(dòng)，真是少有的了，可憐終于這樣病死。
下一天早晨，瑪爾可背了衣包，身體前屈了，跛著腳于入社克曼市。這市在阿根廷的新辟地中算是繁盛的都會(huì)?，敔柨煽慈ト韵窕氐搅丝商鼗础⒙遒惲?、布宜諾斯艾利斯一樣，依舊都是長(zhǎng)而且直的街道，低而白色的房屋。奇異高大的植物，芳香的空氣，奇麗的光線，澄碧的天空，隨處所見，都是意大利所沒有的景物，進(jìn)了街市，那在布宜諾斯艾利斯經(jīng)驗(yàn)過的想像重行襲來。每過一家，總要向門口張望，以為或者可以見到母親。逢到女人，也總要仰視一會(huì)兒，以為或者就是母親。想詢問別人，可是沒有勇氣大著膽子叫喚。站在門口的人們都驚異地注視著這衣服襤褸滿身塵垢的少年。少年想找尋一個(gè)親切的人發(fā)出他胸中的問語(yǔ)。正行走時(shí)，忽然見有一旅店，招牌上寫有意大利人的姓名。里面有個(gè)戴眼鏡的男子和兩個(gè)女人?，敔柨尚煨斓刈呓T口，提起了全勇氣問：
“美資耐治先生的家在什么地方？”
“是做技師的美資耐治先生嗎？”旅店主人問。
“是的。”瑪爾可回答，聲細(xì)如絲。
“美貴耐治技師不住在杜克曼哩。”主人答。
刀割劍刻樣的叫聲，隨主人的回答反應(yīng)而起。主人，兩個(gè)女人，以及近旁的人們，都趕攏來了。
“什么事情？怎么了？”主人拉瑪爾可入店，叫他坐了：“那也用不著失望，美資耐治先生家雖不住在這里，但距這里也不遠(yuǎn)，費(fèi)五六點(diǎn)鐘就可到的。”
“什么地方？什么地方？”瑪爾可像蘇生似的跳起來問。
主人繼續(xù)說：“從這里沿河過去十五英里，有一個(gè)地方叫做賽拉地羅。那里有個(gè)大大的糖廠，還有幾家住宅。美貴耐治先生就住在那里。那地方誰(shuí)都知道，費(fèi)五六個(gè)鐘頭工夫就可走到的。”
有一個(gè)青年見主人這樣說，就跑近來；
“我一月前曾到過那里?！?br/>
瑪爾可睜圓了眼注視他，臉色蒼白地急忙問：
“你見到美貴耐治先生家里的女仆嗎？那意大利人？”
“就是那熱那亞人嗎？哦！見到的?！?br/>
瑪爾可又似哭又似笑，痙攣地啜泣，既而現(xiàn)出激烈的決心：
“向什么方向走的？快，把路指給我！我就去！”
人們齊聲說；
“差不多有一天的路程哩，你不是已很疲勞了嗎，非休息不可，明天去好嗎？”
“不好！不好！請(qǐng)把路指給我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”
人們見瑪爾可這樣堅(jiān)決，也就不再勸阻了。
“上帝保護(hù)你！路上樹林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友??！”他們這樣說，有一個(gè)還陪他到街外，指示他路徑，及種種應(yīng)注意的事，又從背后目送他去。過了幾分鐘，見他已背了衣包，膠著腳，穿入路側(cè)濃厚的樹蔭中去了。
這夜，病人危篤了，因患處劇痛，悲聲哭叫，時(shí)時(shí)陷入人事不省的狀態(tài)。看護(hù)的女人們守在床前片刻不離。病人發(fā)了狂，主婦不時(shí)驚懼地趕來省視。大家都很焦慮：她現(xiàn)在即使愿受手術(shù)，醫(yī)生也非明天不能來，已不及救治了。她略為安靜的時(shí)候，就非常苦悶，這并不是從身體上來的苦痛，乃是她懸念在遠(yuǎn)處的家屬的緣故。這苦悶使她骨瘦如柴，人相全變。她不時(shí)扯著頭發(fā)瘋也似的狂叫：
“??！太凄涼了！死在這樣遠(yuǎn)處！不見孩子的面！可憐的孩子。他們將沒有母親了！啊！瑪爾可還小哩！只有這點(diǎn)長(zhǎng)，他原是好孩子！主人！我出來的時(shí)候，他抱住我的項(xiàng)頸不肯放，真哭得厲害呢！原來他已經(jīng)知道此后將不能再見母親了，所以哭得那樣悲慘！啊！可憐！我那時(shí)心欲碎了！如果在那時(shí)死了，在那分別時(shí)死了，或者反而幸福。我一向那樣地?fù)岜琼暱滩浑x開我的。萬(wàn)一我死了，他將怎樣呢！沒有了母親，又貧窮，他就要流落為藝丐了！張了手餓倒在路上！我的瑪爾可！??！我那永遠(yuǎn)的上帝！不，我不愿死！醫(yī)生！快去請(qǐng)來！快替我行手術(shù)！把我的心割開！把我弄成瘋?cè)?！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回?guó)去！明天立刻！醫(yī)生！救我！救我！”
在床前的女人們執(zhí)了病人的手安慰她，使她心情沉靜了些，且對(duì)她講上帝及來世的話。病人聽了又復(fù)絕望，扯著頭發(fā)啜泣，終于像小兒似的揚(yáng)聲號(hào)哭：
“啊！我的熱那亞！我的家！那個(gè)海！??！我的瑪爾可現(xiàn)在不知在什么地方做什么！我的可憐的瑪爾可??！”
時(shí)已夜半，她那可憐的瑪爾可沿河走了幾點(diǎn)鐘，力已盡了，只在大樹林中踏冊(cè)著。樹干大如寺院的柱子，在半天中繁生著枝葉，仰望月光閃爍如銀。從暗沉沉的樹叢里看去，不知有幾千支樹干交互紛雜，有直的、有歪的、有傾斜的，形態(tài)百出。有的像賴塔似的倒臥在地，上面還覆罩著繁茂的枝葉。有的樹梢尖尖地像槍似的成群矗立著。千姿萬(wàn)態(tài)，真是植物界中最可驚異的壯觀。
瑪爾可有時(shí)雖陷入昏迷，但心輒向著母親。疲乏已極，腳上流著血，獨(dú)自在廣大的森林中躑躅，時(shí)時(shí)見到散居的小屋，那屋在大樹下好像蟻冢。又有時(shí)見有野牛臥在路旁。他疲勞也忘了，也不覺得寂寞了。一見到那大森林，心就自然提起，想到母親就在近處，就自然地發(fā)出大人樣的力和氣魄?；貞涍@以前所經(jīng)過的大海，所受過的苦痛、恐怖、辛勞，以及自己對(duì)付這些苦難的鐵石的心，眉毛也高揚(yáng)了。血在他歡喜勇敢的胸中躍動(dòng)。有一件可異的事，就是一向在他心中蒙朧的母親的狀貌，這時(shí)明白地在眼前現(xiàn)出了；他難得清楚地看見母親的臉，現(xiàn)在明白看見了，好像在他面前微笑，連眼色、口唇動(dòng)的洋地，以及全身的態(tài)度表情，都一一如畫。他因此振起精神，腳步也加速，胸中充滿了歡喜，熱淚不覺在頰上流下，好像在薄暗的路上走著，一邊和母親談話。繼而獨(dú)自卿咕著和母親見面時(shí)要說的言語(yǔ)。
“總算到了這里了，母親，你看我。以后永遠(yuǎn)不再離開了。一起回國(guó)去吧。無(wú)論遇到什么事，終生不再和母親分離了。”
早晨八點(diǎn)鐘光景，醫(yī)生從杜克曼帶了助手來，站在病人床前，做關(guān)于手術(shù)的最后勸告。美貴耐治夫妻也跟著多方勸說?？墒墙K于無(wú)效。她自覺體力已盡，早沒有信賴手術(shù)的心了。她說受手術(shù)必死無(wú)疑，無(wú)非徒加可怕的苦痛罷了。醫(yī)生見她如此執(zhí)迷，仍勸她說：
“手術(shù)是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不受手術(shù)，總是無(wú)效?！比欢允菬o(wú)效，她細(xì)聲說：
“不，我已預(yù)備死了，沒有受無(wú)益的苦痛的勇氣。請(qǐng)讓我平平和和地死吧?！?br/>
醫(yī)生也失望了，誰(shuí)也不再開口。她臉向著主婦，用細(xì)弱的聲音囑托后事：
“夫人，請(qǐng)將這一點(diǎn)錢和我的行李交給領(lǐng)事館轉(zhuǎn)送回國(guó)去。如果一家平安地都生存著就好了。在我瞑目以前，總望他們平安。請(qǐng)?zhí)嫖覍懶沤o他們，說我一向念著他們，曾經(jīng)為了孩子們勞動(dòng)過了。……說我只以不能和他們?cè)僖娨幻鏋楹?。……說我雖然如此，卻勇敢地自己忍受，為孩子們祈禱了才死?！?qǐng)?zhí)嫖野熏敔柨赏懈墩煞蚝烷L(zhǎng)子?！f我到了臨終，還不放心馬爾可?！痹挭q未完，突然氣沖上來，拍手哭泣：
“?。∥业默敔柨?！我的瑪爾可！我的寶貝！我的性命！……”
等她含著淚看四周，主婦已不在了。有人進(jìn)來把主婦悄悄地叫出去的。她到處找主人也不見。只有兩個(gè)看護(hù)婦和醫(yī)生助手在床前。鄰室里聞?dòng)屑眮y的步聲和嘈雜的語(yǔ)音，病人注視著室門，以為發(fā)生什么了。過了一會(huì)兒，醫(yī)生進(jìn)來了，轉(zhuǎn)變了臉色，后面跟著的主婦主人，面上也都有驚色。大家用怪異的眼色向著她，唧咕地互相私語(yǔ)、她恍惚聽見醫(yī)生對(duì)主婦說：“還是快些說吧?！笨墒遣恢渴菫榱耸裁?。
主婦向她戰(zhàn)栗地說：“約瑟華！有一個(gè)好消息說給你聽，不要吃驚！”
她熱心地看看主婦。主婦小心地繼續(xù)說：
“是你所非常喜歡的事呢。”
病人眼睜大了。主婦再繼續(xù)了說：
“好嗎？給你看一個(gè)人——是你所最愛的人啊。”
病人拼命地抬起頭來，眼光炯炯地向主婦看，又去看那門口。
主婦臉色蒼白地說：
“現(xiàn)在有個(gè)萬(wàn)料不到的人來在這里。”
“是誰(shuí)？”病人驚惶地問。呼吸也急促了。忽然發(fā)出尖銳的叫聲，跳起來坐在床上，兩手捧住了頭，好像見了什么鬼物似的。
這時(shí)，衣服襤褸滿身塵垢的瑪爾可已出現(xiàn)在門口。醫(yī)生攜了他的手，叫他退后。
病人發(fā)出三次尖銳的叫聲：
“上帝！上帝！我的上帝！”
瑪爾可奔近攏去。病人張開枯瘦的兩臂，使出了虎也似的力將瑪爾可抱緊在胸前。劇烈地笑，無(wú)淚地啜泣。終于呼吸接不上來，倒在枕上。
她即刻恢復(fù)過來了，狂喜地不絕在兒子頭上接吻，叫著說：
“你怎么來到這里的？怎么？這真是你嗎？啊，大了許多了！誰(shuí)帶了你來的？一個(gè)人嗎？沒有什么嗎？??！你是瑪爾可？但愿我不是做夢(mèng)！?。∩系?！你說些什么給我聽吧！”
說著，又突然改了話語(yǔ)：
“哈喲！慢點(diǎn)說，且等一等！”于是向醫(yī)生說：
“快！快快！醫(yī)生！現(xiàn)在立刻！我想病好。已愿意了，愈快愈好、給我把瑪爾可領(lǐng)到別處去，不要讓他聽見?！敔柨桑瑳]有什么的。以后再說給你知道。來，再接一吻。就到那里去，——醫(yī)生！請(qǐng)快?！?br/>
瑪爾可被領(lǐng)出了，主人夫婦和別的女人們也急忙避去。室中只留醫(yī)生和助手二人，門立刻關(guān)了。
美貴耐治先生要想拉瑪爾可到遠(yuǎn)一點(diǎn)的室中去，可是不能。瑪爾可長(zhǎng)了根似的坐在階石上不動(dòng)。
“怎么？母親怎樣了？做什么？”他問。
美貴耐治先生仍想領(lǐng)開他，靜靜地和他說：
“你聽著．我告訴你。你母親病了，要受手術(shù)，快到這邊來，我仔細(xì)說給你聽。”
“不！”瑪爾可抵抗?！拔乙欢ㄒ谶@里，就請(qǐng)?jiān)谶@里告訴我?！?br/>
技師強(qiáng)拉他過去，一邊靜靜地和他說明經(jīng)過。他恐懼戰(zhàn)栗了。
突然，致命傷也似的尖叫聲震動(dòng)全宅。瑪爾可也應(yīng)聲叫喊起來：
“母親死了！”
醫(yī)生從門口探出頭來：
“你母親有救了！”
瑪爾可注視了醫(yī)師一會(huì)兒，既而投身到他腳邊，嚼泣著說：
“謝謝你！醫(yī)生！”
醫(yī)生攙住他說：
“起來！你真勇敢！救活你母親的，就是你！”夏二十四日
熱那亞少年瑪爾可的故事已完，這學(xué)年只剩六月份的一次每月例話，兩次試驗(yàn)了，還要上課二十六日，六個(gè)星期四和五個(gè)星期日。學(xué)年將終了時(shí)，熏風(fēng)照例拂沸地吹著。庭樹長(zhǎng)滿了葉和花，在體操器械上投射著涼蔭。學(xué)生都改穿了夏農(nóng)了，放學(xué)的時(shí)候，覺得他們一切都已和從前不同，這是很有趣的事。垂在肩上的發(fā)已剪得短短的，腳部和項(xiàng)部完全露出。各種各樣的麥稈帽子，背后長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著絲帶；各色的襯衣和領(lǐng)結(jié)上都綴有紅紅綠綠的東西，或是領(lǐng)章，或是袖口，或是流蘇、這種好看的裝飾，都是做母親的替他兒子綴上的，就是貧家的母親，也想把自己的小孩打扮得像個(gè)樣子。其中，也有許多不戴帽子到學(xué)校里來的，好像由田家逃出來的，也有著白制服的。在代爾卡諦先生那級(jí)的學(xué)生中，有一個(gè)從頭到腳著得紅紅的像熟蟹似的人，又有許多著水兵服的。
最有趣的是“小石匠”，他戴著大大的麥稈帽，樣子像在半截蠟燭上加了一個(gè)笠罩。再在這下面露出兔臉，真可笑極了?？扇R諦也已把那貓皮帽改換了鼠色綢制的旅行帽，華梯尼穿著有許多裝飾的奇怪的蘇格蘭服，克洛西袒著胸，潑來可西被包在青色的鐵工服中。
至于卡洛斐，他因?yàn)槊撊チ耸裁炊伎梢圆氐耐馓?，現(xiàn)在改用口袋貯藏一切了。他的衣袋中藏著什么，從外面都可看見。有用半張報(bào)紙做成的扇子，有手杖的柄，有打鳥的彈弓，有各種各樣的草，金色甲蟲從袋中爬出來，停在他的上衣上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里。女先生也穿著美麗的夏衣了，只有那個(gè)“修女”先生仍是黑裝束。戴紅羽毛的先生仍戴了紅羽毛，頸上結(jié)著紅色的絲帶。她那級(jí)的小孩要去拉她的那絲帶，她總是笑著避開。
現(xiàn)在又是櫻桃，蝴蝶，和街上樂隊(duì)，野外散步的季節(jié)。高年級(jí)的學(xué)生都到濮河去水浴，大家等著暑假到來。每天到學(xué)校里，都一天高興似一天。只有見到穿喪服的卡隆，我不覺就起悲哀。還有，使我難過的就是那二年級(jí)教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路時(shí)身子向前大屈，路上相遇時(shí)那種招呼的樣子很是可憐。詩(shī)
安利柯?。∧闼埔褲u能了解學(xué)校生活有詩(shī)的情味了。但你所見的還只是學(xué)校的內(nèi)部。再過二十年，到你領(lǐng)了自己的兒子到學(xué)校里去的時(shí)候，學(xué)校將比你現(xiàn)在所見的更美，更為詩(shī)意了。那時(shí)，你信像現(xiàn)在的我，能見到學(xué)校的外部。我在等你退課的時(shí)候，常到學(xué)校周圍去散步，側(cè)耳聽聽里面，很是有趣。從一個(gè)窗口里，聽到女先生的話聲：
“呀！有這樣的T字的嗎？這不好。你父親看見了將怎么說??！”
從別個(gè)窗口里又聽到男先生的粗大的聲音：
“現(xiàn)在買了五十英尺的布——每尺費(fèi)錢三角——再將布賣出——”
后來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：
“于是，彼得洛·彌卡用了那點(diǎn)著火的火藥線……”
間壁的教室好像無(wú)數(shù)小鳥在叫，大概先生偶然外出了吧。再轉(zhuǎn)過墻角，看見一個(gè)學(xué)生正哭，聽到女先生勸說他的話聲。從樓上窗口傳出來的是讀韻文的聲調(diào)，偉人善人的名氏，以及獎(jiǎng)勵(lì)道德、愛國(guó)、勇氣的語(yǔ)音。過了一會(huì)兒，一切都靜了，靜得像這座大屋中沒有一人一樣，叫人不相信里面有七百個(gè)小孩。這時(shí)，先生偶然說一句可笑的話．笑聲就同時(shí)哄起。路上行人都被吸引了望著，這有著大群前途無(wú)限的青年的屋宇。突然間，折疊書冊(cè)或紙央的聲響，腳步的聲響，紛然從這宣傳到那室，從樓上延到樓下，這是校工報(bào)知返課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向?qū)W校門口擁去，等待自己的兒子、弟弟或是孫子出來。立時(shí)，小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，跑著喧鬧著。校工催他們一個(gè)一個(gè)地走出，于是才排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列走出來，在外等候著的家屬就各自探問：
“做好了嗎？出了幾個(gè)問題？明天要預(yù)備的功課有多少？本月月考在哪一天？”
連不識(shí)文字的母親，也翻開了筆記簿看著，問：
“只有八分嗎？復(fù)習(xí)是九分？”
這樣，或是擔(dān)心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談?wù)撉巴镜南Ｍc試驗(yàn)的事。
學(xué)校的將來真是如何美滿，如何廣大??！
——父親——聾啞二十八日
今天早晨參觀聾啞學(xué)校，作為五月這一個(gè)月的完滿結(jié)束。今天清晨，門鈴一響，大家跑出去看是誰(shuí)。父親驚異地問：
“呀！不是喬趙嗎？”
我們家在交利時(shí)，喬趙曾替我們做園丁，他現(xiàn)在扎特夫，到希臘去做了三年鐵路工人，才于昨天回國(guó)，在熱那亞上陸的。他攜著一個(gè)大包裹，年紀(jì)已大了許多了，臉色仍是紅紅的，現(xiàn)著微笑。
父親叫他進(jìn)室中來，他辭謝不入，突然擔(dān)心似的問：
“家里不知怎樣了？奇奇阿怎樣？”
“最近知道她好的?！蹦赣H說。
喬趙嘆息著，說：“啊！那真難得！在沒有聽到這話以前，我實(shí)沒有勇氣到聾啞學(xué)校去呢。這包裹寄放在這里，我就去領(lǐng)了她來吧。已有三年不見女兒了。這三年中，不曾見到一個(gè)親人?！?br/>
父親向我說：
“你跟著他去吧?！?br/>
“對(duì)不起，還有一句話要問。”園丁說到這里，父親攔住了他的話頭，問：
“在那里生意怎樣？”
“很好，托福，總算賺了些錢回來了。我所要問的就是奇奇阿。那啞女受的教育不知怎樣了？我出去的時(shí)候，可憐！她全然和獸類一樣無(wú)知無(wú)識(shí)哩！我不很相信那種學(xué)校，不知她已經(jīng)把啞語(yǔ)手勢(shì)學(xué)會(huì)了沒有？妻曾寫信給我說那孩子的語(yǔ)法已大有進(jìn)步，但是我自想，那孩子學(xué)了語(yǔ)法有什么用處呢，如果我不懂得那啞語(yǔ)手勢(shì)，要怎樣才能彼此了解呢？啞子對(duì)啞子能夠說話，這已經(jīng)算是了不起了。究竟她是怎樣地在受教育？她現(xiàn)在怎樣？”
“我現(xiàn)在且不和你說，你到了那里自會(huì)知道的。去，快去?！备赣H微笑著回答。
我們就開步走。聾啞學(xué)校離我家不遠(yuǎn)。園丁跨著大步，一邊悲傷地說：
“啊。奇奇阿真可憐！生來就聾，不知是什么運(yùn)命！我不曾聽到她叫過我爸爸，我叫她女兒，她也不懂。她出生以來從未說什么，也從未聽到什么呢！碰到了慈善的人代為負(fù)擔(dān)費(fèi)用，給她入了聾啞學(xué)校，總算是再幸福也沒有了。八歲那年過去的，現(xiàn)在已十一歲了，三年中不曾回家來過，大概已長(zhǎng)得很大了吧？不知究竟怎樣。在那里好嗎？”
我把步加快了答說：
“就會(huì)知道的，就會(huì)知道的?！?br/>
“不曉得聾啞學(xué)校在哪里，當(dāng)時(shí)是我的妻送她進(jìn)去的，我已不在國(guó)內(nèi)了。大概就在這一帶吧？”
我們到了聾啞學(xué)校。一進(jìn)門，就有人來應(yīng)接。
“我是奇奇阿·華奇的父親，請(qǐng)讓我見見我那女兒。”園丁說。
“此刻正在游戲呢，就去通告先生吧?！睉?yīng)接者急忙進(jìn)去了。
園丁默默地環(huán)視著四周的墻壁。
門開了，著黑衣的女先生攜了一個(gè)女孩出來。父女暫時(shí)緘默著相看了一會(huì)兒，既而彼此抱住了號(hào)叫。
女孩穿著白底紅條子的衣服和鼠色的圍裙，身材比我略長(zhǎng)一些，兩手抱住了父親哭著。
父親離開了，把女兒從頭到腳打量了一會(huì)兒，好像才跑了快步的樣子，呼吸急促地大聲說：
“啊，大了許多了，好看了許多了！啊！我的可憐的可愛的奇奇阿！我的不會(huì)說話的孩子！你就是這孩子的先生么？請(qǐng)你叫她做些什么手勢(shì)給我看，我也許可以知道一些，我以后也用功略微學(xué)一點(diǎn)吧。請(qǐng)告訴她，叫她裝些什么手勢(shì)給我看看?！?br/>
先生微笑著低聲向那女孩說：
“這位來看你的人是誰(shuí)？”
女孩微笑著，像初學(xué)意大利話的外國(guó)人那樣，用了粗糙而不合調(diào)子的聲音回答、可是卻明白地說道：
“這是我的父親。”
園丁大驚，倒退一步發(fā)狂似的叫了出來：
“會(huì)說話！奇了！會(huì)說話了！你，嘴已變好了嗎？已能聽見別人說話了嗎？再說些什么看！??！會(huì)說話了呢！”說著，再把女兒抱近身去，在額上吻了三次：
“先生，那么，不是用手勢(shì)說話的嗎？不是用手勢(shì)達(dá)意的嗎？這究竟是怎么一回事？”
“不，華奇君，不用手勢(shì)了。那是舊式的。這里所教的是新式的口語(yǔ)法。你不知道嗎？”先生說。
園丁驚異得呆了：
“我全不知道這方法。到外國(guó)去了三年，家里雖也曾寫了信告訴我這樣，但我全不知道是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女兒！那么，你懂得我的話么？聽到我的聲喜嗎？快回答我，聽到的嗎？我的聲音你聽到的嗎？”
先生說；
“不，華奇君，你錯(cuò)了。她不能聽到你的聲音，因?yàn)樗敲@的，她能懂得你的話，那是看了你的嘴唇動(dòng)著的樣子才悟到，并不曾聽見你的聲音。她也聽不見自己的聲音。她能講話是我們一字一字地把嘴和舌的樣子教她，她才會(huì)的。她發(fā)一言，頰和喉嚨要費(fèi)很大的力呢?！?br/>
園丁聽了仍不懂所以然，只是張開了嘴站著，似乎不能相信。他把嘴附著女兒的耳朵：
“奇奇阿，父親回來了，你歡喜嗎？”說了再抬起頭來等候女兒的回答。
女兒默然地注視著父親，什么都不說，弄得父親沒有法子。
先生笑著說：
“華奇君，這孩子沒有回答，是未曾看見你的嘴的緣故。因?yàn)槟惆炎煸谒亩渑哉f的。請(qǐng)站在她的面前再試一遍看?！?br/>
父親于是正向了女兒的面前再說道：
“父親回來了，你歡喜嗎？以后不再去哩?！?br/>
女地注視地看著父親的嘴，連嘴的內(nèi)部也可以望見，既而明白地答說：
“呢，你回——來了，以后不再——去，我很——?dú)g——喜?！?br/>
父親急忙抱住了女兒，為了證實(shí)試驗(yàn)，又問她種種的話；
“你母親叫什么名字？”
“安——東——尼亞?！?br/>
“妹妹呢？”
“亞代——利——德?！?br/>
“這學(xué)校叫什么？”
“聾——啞——學(xué)——?！?br/>
“十的二倍是多少？”
“一——十”
父親聽了突然轉(zhuǎn)笑為哭，是歡喜的哭。
先生向他說：
“怎么了？這是應(yīng)該歡喜的事，有什么可哭的。你不怕惹得你女兒也哭起來嗎？”
園丁執(zhí)住先生的手，吻了兩三次：
“多謝，多謝！于謝，萬(wàn)謝！先生，請(qǐng)恕我！我除此已不知要怎么說才好了。”
“且慢，你女兒不僅會(huì)說話，還能寫、能算，歷史、地理也懂得一些，已入本科了。再過兩年，知識(shí)能力必更充足，畢業(yè)后可以從事相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。這里的畢業(yè)生中很有充當(dāng)商店伙員的，和普通人同樣地在那里活動(dòng)呢。”
園丁更加奇怪了，茫然若失地看著女兒搔頭，好像要求說明。
先生向在旁的侍者說：
“去叫一個(gè)預(yù)科的學(xué)生來！”
侍者去了一會(huì)兒，領(lǐng)了一個(gè)才入學(xué)的八九歲的聾啞生出來。先生說：
“這孩子才學(xué)初步的課程，我們是這樣教的：我現(xiàn)在叫她發(fā)A字的音，你仔細(xì)看！”
于是先生張開嘴，做發(fā)母音A字的狀態(tài)，示給那孩子看，用手勢(shì)叫孩子也做同樣的口形。然后再用手勢(shì)叫她發(fā)音。那孩子發(fā)出的音來不是A，卻變了O。
“不是。”先生說，拿起孩子的兩手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在腦際，反復(fù)地再發(fā)A字的音。
孩子從手上了解了先生的喉與胸的運(yùn)動(dòng)，重新如前開口，造完全發(fā)出了A字的音。
先生又繼續(xù)地叫孩子用手按住自己的喉與胸，教授C字與D字的發(fā)音。再向園丁說：
“怎樣？你明白了吧？”
園丁雖已明白許多，似乎比本明白時(shí)更加驚異了：
“那么，是這樣一一把話說教給他們的嗎？”說了暫停，又注視著先生。“是這許多孩子都一一費(fèi)了任久的年月逐漸這樣教嗎？呀！你們真是圣人，真是天使！在這世界上，恐怕沒有可以報(bào)答你們的東西吧？??！我應(yīng)該怎樣說才好??！請(qǐng)讓我把女兒暫留在這里！五分鐘也好，把她暫時(shí)借給我！”
于是園丁把女兒領(lǐng)到一旁，問她種種事情。女兒一一回答。父親用拳擊膝，瞇著眼笑。又?jǐn)y了女兒的手熟視打量，聽著女兒的話聲入魔了，好像這聲音是從天上落下來的。過了一會(huì)兒，向著先生說：
“可以讓我見見校長(zhǎng)，當(dāng)面道謝嗎？”
“校長(zhǎng)不在這里。你應(yīng)該道謝的人卻還有一個(gè)。這學(xué)校中，凡年幼的孩子，都由年長(zhǎng)的學(xué)生當(dāng)做母親或是姊姊照顧著。照顧你女兒的是一個(gè)年紀(jì)十七歲的面包商人的女兒。她對(duì)于你女兒那才真是親愛呢。這兩年來，每天早晨代為著衣梳發(fā)，教她針線，真是好伴侶！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”
“卡——德——利那·喬爾——達(dá)諾?！迸畠何⑿χf，又向父親說：
“她是一個(gè)很——好的人啊?！?br/>
侍者受先生的指使，入內(nèi)領(lǐng)了一個(gè)神情快活、體格良好的啞女出來。一樣地穿著紅條子紋的衣服，束著鼠色的圍裙。她到了門口紅著臉站住，微笑著把頭俯下，身體雖已像大人，仍有許多像小孩的神態(tài)。
園丁的女兒走近前去，攜了她的手，同到父親面前，用了粗重的聲音說：
“卡——德——利那·喬爾——達(dá)諾?！?br/>
“呀！好一位端正的姑娘！”父親叫著想伸手去撫摸她，既而又把手縮回，反復(fù)地說：
“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在這姑娘身上！使姑娘和姑娘的家屬都常常得著幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！這里有個(gè)正直的工人，貧家的父親，用了真心在這樣祈禱呢?！?br/>
那大女孩仍是微笑著撫摸著那小女孩。園丁只管如看圣母像般地注視著她。
“你可以帶了你女兒同出外一天的。”先生說。
“那么我?guī)Я怂氐娇滋胤蛉?，明天就送她來，?qǐng)?jiān)S我?guī)?。”園丁說。
女兒跑去著衣服了。園丁又反復(fù)地說；
“三年不見，已能說話了呢。暫時(shí)帶她回孔特夫去吧。啤喲，還是帶了她在丘林街散散步，先給大家看看，同到親友們那里去吧。啊，今天好天氣！啊！真難得！——喂！奇奇阿，來拉住我的手！”
女兒著了小外套，戴了帽子，她執(zhí)了父親的手。父親到了門口，向大家說：
“諸位，多謝！真真多謝！改日再來道謝吧！”既而一轉(zhuǎn)念，站住了回過頭來，放脫了女兒的手，探著衣囊，發(fā)狂似的大聲說：
“且慢，我難道不是人嗎？這里有十塊錢呢，把這捐給學(xué)校吧。”說著，把金錢抓出放在桌上。
先生感動(dòng)地說：
“咿喲，錢請(qǐng)收了去，不受的。請(qǐng)收了去。因?yàn)槲也皇菍W(xué)校的主人。請(qǐng)將來當(dāng)面交給校長(zhǎng)。大概校長(zhǎng)也決不肯收受的吧，這是以勞動(dòng)換來的錢呢。已經(jīng)心領(lǐng)了，同收受一樣，謝謝你?！?br/>
“不，一定請(qǐng)收了的。那么——”話還沒有完，先生已把錢硬塞在他的衣袋里了。園丁沒有辦法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女兒的手，急急地出門而去。
“喂，來啊！我的女兒，我的啞女，我的寶寶！”
女兒用緩慢的聲音叫說：
“?。『锰?yáng)??！”
今天不大舒適，在學(xué)校請(qǐng)了假，母親領(lǐng)我到畸形兒學(xué)院去。母親是為門房的兒子請(qǐng)求入院。到了那里，母親叫我留在外面，不讓我入內(nèi)。
安利柯！我為什么不叫你進(jìn)學(xué)院去？你怕還沒有知道吧？因?yàn)榘涯氵@樣質(zhì)健的小孩帶進(jìn)去，給不幸的殘廢的他們看，是不好的。即使不是這樣，他們已經(jīng)時(shí)時(shí)痛感自己的不幸哩！那真是可憐?。∩砣肫渚?，眼淚就忍不住涌出來；男女小孩約有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮膚皺裂，身體扭轉(zhuǎn)不展。其中也有許多相貌伶俐，眉目可愛的。有一個(gè)孩子，鼻子高高的，臉的下部分已像老人似的又尖又長(zhǎng)了，可是還帶著可愛的微笑呢！有的孩子從前面看去很端正，不像是有殘疾，一叫他背過身來，就覺得非?？蓱z。醫(yī)生恰好在這里，叫他們一個(gè)一個(gè)站在椅上，曳上了衣服，檢查他們的膨大的肚子或是臃腫的關(guān)節(jié)。他們時(shí)常這樣脫去了衣服給人看，已經(jīng)慣了，一點(diǎn)也不覺得難為情，可是在身體初發(fā)見殘疾的時(shí)候是多少難過??！病漸漸厲害，人對(duì)于他們的愛就漸漸減退，有的整整幾小時(shí)地被棄置在屋角，吃粗劣的食物，有的還要被嘲弄，有的也許白受了幾個(gè)月的無(wú)益的繃帶和療治的苦痛。現(xiàn)在靠了學(xué)院的照料和適當(dāng)?shù)氖澄锖瓦\(yùn)動(dòng)，大批已恢復(fù)許多了。見了那伸出來的搏著繃帶或是夾著木板的手和腳，真是可憐呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了頭，一手撫摸著拐杖，又有手臂雖勉強(qiáng)向前伸直了，呼吸卻促起來，蒼白了倒下地去的。雖然這樣，他們還要裝著笑容藏匿苦痛呢！安利柯??！像你這樣健康的小孩，還不知自己感謝自己的健康，我見了那可憐的畸形的孩子，一想到世間做母親的把矜夸抱著的壯健的小孩，當(dāng)做自己的榮耀，覺得很難堪。我恨不能一個(gè)一個(gè)去撫抱他們。如果周圍沒人，我就要這樣說：
“我不離開此地了！我愿一生為你們犧牲，做你們的母親！”
可是，孩子們還唱歌哩，那種細(xì)而可悲的聲音，使人聽了腸為之?dāng)唷Ｏ壬髻澦麄?，他們就非?？旎睿幌壬ㄟ^他們座位的時(shí)候，他們都去吻先生的手。大家都愛著先生呢。據(jù)先生說，他們頭腦很好，也能用功。那位先生是一個(gè)年輕的溫和的女人，臉上充滿慈愛。她大概每天和不幸的孩子們做伴，臉上常帶愁容。真可敬佩?。∩钚羷诘娜穗m是很多，但像她那樣做著神圣職務(wù)的人是不多的吧。
—母親——犧牲九日
我的母親固然是好人，雪爾維姊姊像母親一樣，也有著高尚的精神。昨夜，我正抄寫每月例話｛六千英里尋母》的一段——因?yàn)樘L(zhǎng)了，先生叫我們四五個(gè)人分開了抄錄——姊姊靜悄悄地進(jìn)來，壓低了聲急忙說：
“快到母親那里去！母親和父親剛才在說什么呢，好像已出了什么不幸的事了，很是悲痛。母親在安慰他。說家里要困難了——懂嗎？家里決要沒有錢了！父親說，要做若干犧牲才得恢復(fù)呢。我們也一同做犧牲好嗎？非犧牲不可的！??！讓我和母親說去，你要贊成我，并且，要照我姊姊所說的樣子，向母親立誓，要什么都答應(yīng)做啊！”
姊姊說完，拉了我的手同到母親那里。母親正一邊做著針線，一邊沉思著。我在長(zhǎng)椅子的一端坐下，姊姊坐在那一端，就說：
“喂！母親！我有一句話要和母親說。我們兩個(gè)有一句話要和母親說。”
母親吃驚地看著我們。姊姊繼續(xù)說：
“父親不是說沒有錢了嗎？”
“說什么？”母親紅了臉回答?！皼]有錢的事，你們知道了嗎？這是誰(shuí)告訴你們的？”
姊姊大膽地說：
“我知道哩！所以，母親！我們覺得非一同犧牲不可。你不是說過到了五月終給我買扇子嗎？還答應(yīng)給安利柯弟弟買顏料盒呢?，F(xiàn)在，我們什么都不要了。一個(gè)錢也不想用，不給我們也可以。??！母親！”
母親剛要回答什么，姊姊阻住了她：
“不，非這樣不可。我們已經(jīng)這樣決定了。在父親沒有錢的時(shí)候，水果，什么都不要，只要有場(chǎng)就好，早晨單吃面包也就夠了。這么一來，食費(fèi)是可以多少省些出來吧。一向待我們實(shí)在太好了！我們決定只要這樣就滿足了。喂，安和柯！不是嗎？”
我回答說是。姊姊用手遮住母親的口，繼續(xù)說：
“還有，無(wú)論是衣服或是什么，如果有可以犧牲的，我們也都?xì)g歡喜喜地犧牲。把人家送給我們的東西賣了也可以，勞動(dòng)了幫母親的忙也可以。終日勞動(dòng)吧！什么事情都做，我，什么事情都做！”說著又將臂勾住了母親的頭頸。
“如果能幫助父親母親，父親母親再像從前那樣將快樂的臉給我們看，無(wú)論怎樣辛苦的事情，我也都愿做的?！?br/>
這時(shí)母親臉上的快悅，是我所未曾見過的。母親在我們額上接吻的熱烈，是從來所未曾有過的。母親什么都不說，只是在笑容上掛著淚珠。后來，母親對(duì)姊姊說明家中并不困于金錢，叫她不要誤聽。還屢次稱贊我們的好意。這一夜很快活，等父親回來，母親就一五一十地告訴了他。父親不說什么。今天早晨我們吃早飯時(shí)，我感到非常的歡喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏著顏料盒，姊姊的食巾下面藏著扇子。火災(zāi)十一日
今天早晨，我抄畢了《六千英里尋母》，正想著這次作文的材料。忽然樓梯上有陌生的說話聲。過了一會(huì)兒，有兩個(gè)消防隊(duì)員進(jìn)屋子來，和父親說要檢查屋內(nèi)的火爐和煙囪。因?yàn)槲蓓數(shù)臒焽杳俺隽嘶穑娌怀鰪恼l(shuí)家發(fā)出來。
“順！請(qǐng)檢查！”父親說。其實(shí)我們屋子里并沒有燃著火。消防隊(duì)員仍在客室巡視，把耳朵貼近墻壁，聽有無(wú)火在爆發(fā)的聲音。
在他們各處巡視時(shí)，父親向我說：
“哦！這不是好題目嗎？——叫做《消防隊(duì)》。我講，你寫！
“兩年以前，我深夜從劇場(chǎng)回來，在路上見過消防隊(duì)救火。我才要走入羅馬街，就見有猛烈的火光，許多人都集在那里。一間家屋正在燒著，像舌的火焰，像云的煙氣，從窗口屋頂噴出。男人和女人從窗口探出頭來拼命地叫，忽然又不見了。門口擠滿了人，齊聲叫喊說：
“‘要燒死了哩！快救命??！消防隊(duì)！’
“這時(shí)來了一部馬車，四個(gè)消防隊(duì)員從車中跳出。他們最先趕到，一下車就沖進(jìn)屋子里去。他們一進(jìn)去，同時(shí)發(fā)生了可怕的事情。一個(gè)女子在四層樓窗口叫喊奔出，手拉住了欄桿，背向了外，在空中掛著。火焰從窗口噴出。幾乎要卷著她的頭發(fā)了。群眾恐怖叫喊，方才進(jìn)去的消防隊(duì)員弄錯(cuò)了方向，打破了三層樓的墻壁進(jìn)去。這時(shí)群眾齊聲狂叫：
“‘在四層樓，在四層樓！’
“他們急忙上四層樓，在那里聽見了恐怖的叫聲，梁木從屋頂落下，門Q滿是煙焰。要到那有人的屋子里去，除了從屋頂走，已沒有別的路了。他們急忙跳上屋頂，只看到從煙里露出一個(gè)黑影，這就是那最先跑到的伍長(zhǎng)?？墒?，要從屋頂?shù)侥潜换鸢奈堇锶?，非通過那屋頂?shù)拇昂统辛镩g的極狹小的地方不可。因?yàn)閯e處都被火焰包住了，只這狹小的地方，還積著冰雪，卻沒有可攀援的東西。
“‘那里無(wú)論如何通不過！’群眾在下面叫。
“伍長(zhǎng)沿了屋頂邊上走，群眾震栗地看著他。他終于通過了那狹小的地方。下面的喝彩聲幾乎要震蕩天空。伍長(zhǎng)走到現(xiàn)危急的場(chǎng)所，用斧把梁椽斬?cái)?，砍出可以鉆進(jìn)去的窟窿。
“這時(shí)，那女子們?cè)诖巴鈷熘?，火焰快將卷到她的頭上，眼見得就要落下來了。
“伍長(zhǎng)砍出了窟窿，把身子縮緊了就跳進(jìn)屋里去，跟著他的消防隊(duì)員也跳了進(jìn)去。
“才運(yùn)到的長(zhǎng)梯子架在屋前。窗口冒出兇險(xiǎn)的煙焰來，耳邊聞到可怖的呼號(hào)聲，危急得幾乎無(wú)從著手了。
“‘不好了！連消防隊(duì)員也要燒死了！完了！早已死了！’群眾叫著。
“忽然，伍長(zhǎng)的黑影在有欄桿的窗口出現(xiàn)了，火光在他頭上照得紅紅的。女子抱著他的頭頸，伍長(zhǎng)兩手抱了那女子，下室中去。
“群眾的叫聲在火燒聲中沸騰：
“‘還有別個(gè)呢，怎樣下來？那梯子離窗口很遠(yuǎn)，怎樣接得著呢！’
“在群眾叫喊聲中，突然來了一個(gè)消防隊(duì)員，右腳踏了窗沿，左腳踏住梯子，身子懸空站著，是中的消防隊(duì)員把遭難者一一拖出來遞給他，他又一一遞給從下面上去的消防隊(duì)員。下面的又一一遞給更下面的同伴。
“最先下來的是那個(gè)曾掛在欄桿上的女子，其次是小孩，再其次的也是個(gè)女子，再其次的是個(gè)老人。遭難者全部下來了。室中的消防隊(duì)員也就——下來，最后下來的是那個(gè)最先上去的伍長(zhǎng)。他們下來的時(shí)候，群眾喝彩歡迎，等到那拼了生命最先上去最后下來的勇敢的伍長(zhǎng)下來時(shí)，群眾歡聲雷動(dòng)，都張開了手，好像歡迎凱旋的將軍也似的喝彩。一瞬間，他那寇塞貝·洛辟諾的名氏在數(shù)千人的口中傳遍了。
“知道嗎？這就叫做勇氣。勇氣這東西不是講理由的，是不躊躇的，見了人有危難就會(huì)像電光似的不顧一切地跳過去。過幾天，帶了你去看消防隊(duì)的練習(xí)，領(lǐng)你去見洛辟諾伍長(zhǎng)吧。他是怎樣一個(gè)人，你想知道他嗎？”
我回答說很想知道。
“就是這一位羅！”父親說。我不覺吃了一驚，回過頭去，見那兩個(gè)消防隊(duì)員正檢查完畢，要出去了。
“快和洛辟諾伍長(zhǎng)握手！”父親指著那衣上綴有金邊的短小精悍的人說。伍長(zhǎng)立住了伸手過來，我去和他握手。伍長(zhǎng)道別而去。
父親說：
“好好地把這記著！你在一生中，握手的人當(dāng)有幾千，但像他那樣豪勇的人恐不上十個(gè)吧！”六千英里尋母（每月例話）
幾年前，有一個(gè)工人家的十三歲的兒子，獨(dú)自從意大利的熱那亞到南美洲去尋找母親。
這少年的父母因遭了種種不幸，陷于窮困，負(fù)了許多債。母親想賺些錢，圖一家的安樂，兩年前到遙遠(yuǎn)的南美洲的阿根廷共和國(guó)首府布宜諾斯艾利斯市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利婦女不少，那里工資豐厚，去了不用幾年，就可積幾百元帶回來。這位苦母親和她十八歲與十三歲的兩個(gè)兒子分別時(shí)，悲痛得幾乎要流血淚，可是為了一家生計(jì)，也就忍心勇敢地去了。
那婦人平安地到了布宜諾斯艾利斯，她丈夫有一個(gè)從兄在那里經(jīng)商，由他的介紹，到該市某上流人的家庭中為女仆。工資既厚，待遇也很親切，她安心工作著。初到時(shí)，她常有消息寄到家里來。彼此在分別時(shí)約定：從意大利去的信，寄交從兄轉(zhuǎn)遞，婦人寄到意大利的信，也先交給從兄，從兄再附寫幾句，轉(zhuǎn)寄到熱那亞丈夫那里來。婦人每月工資十五元，她一文不用，隔三月寄錢給故鄉(xiāng)一次。丈夫雖是做工的，很愛重名譽(yù)，把這錢逐步清償債款，一邊自己奮發(fā)勞動(dòng)，忍耐一切辛苦和困難，等他的妻子回國(guó)。自從妻子去國(guó)以后，家庭就冷落得像空屋，小兒子尤其戀念著母親，一刻都忘不掉。
光陰如箭，不覺一年過去了。婦人自從來過了一封說略有不適的短信以后，就沒有消息。寫信到從兄那里去問了兩次，也沒回信來。再直接寫信到那好人的雇主家里去，仍不得回復(fù)?！@是因?yàn)榈刂放e(cuò)了，未曾寄到。于是全家更不安心，終于請(qǐng)求駐布宜諾斯艾利斯的意大利領(lǐng)事代為探訪。過了三個(gè)月，領(lǐng)事回答說連新聞廣告都登過了，沒有人來承認(rèn)?；蛘吣菋D人以為做女仆為一家的恥辱，所以把自己主人的本名隱瞞了吧。
又過了幾月，仍如石沉海底，沒有消息。父子三人沒有辦法，小兒子尤其戀念，幾乎要病了。既無(wú)方法可想，又沒有人可商量。父親想親自到美洲去尋妻，但第一非把職務(wù)拋了不可，并且又沒有寄托兒女的地方。大兒子似乎是可以派遣的，但他已能賺錢幫助家計(jì)，無(wú)法叫他離家。每天只是大家面面相對(duì)地反復(fù)商量著。有一天，小兒子瑪爾可的面L現(xiàn)出決心說：“我到美洲尋母親去！”
父親不回答什么，只是悲哀地?fù)u著頭。在父親看來，這心雖可嘉，但以十三歲的年齡，登一個(gè)月的旅程獨(dú)自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子卻堅(jiān)執(zhí)著這主張，從這天起，每天談起這事，總是堅(jiān)持到底，神情很沉著，述說可去的理由，其懂事的程度正像大人一樣。
“別人不是也去的嗎？比我再小的人去的也多著哩！只要下了船，就會(huì)和大眾一同到那里的。一到了那里，就去找尋從伯的住所，意大利人在那里的很多，一問就可以明白。等找到了從伯，不就可尋著母親了嗎？如果再尋不著，可去請(qǐng)求領(lǐng)事，托他代訪母親做工的主人住所。無(wú)論中途有怎樣的困難，那里有許多工作可做，只要去勞動(dòng)，回國(guó)的路費(fèi)是用不著擔(dān)憂的?！?br/>
父親聽他這樣說，就漸漸贊成他了。父親原深知這兒子有驚人的思慮和勇氣，且習(xí)慣了艱苦和貧困。這次會(huì)是為尋自己的慈母，必然會(huì)比平時(shí)發(fā)揮出加倍的勇氣來。并且湊巧，父親有一朋友曾為某船船長(zhǎng)。父親把這話和船長(zhǎng)商量。船長(zhǎng)答應(yīng)替瑪爾可弄到一張去阿根廷的三等船票。
父親躊躇了一會(huì)兒，就答應(yīng)了瑪爾可的要求。到出發(fā)日子，父親替他包好衣服，拿幾塊錢塞入他的衣袋，又寫了從兄的住址交給他。在四月中天氣很好的一個(gè)傍晚，父兄送瑪爾可上了船。
船快開了，父親在吊梯上和兒子作最后的接吻：
“那么瑪爾可去吧！不要害怕！上帝會(huì)守護(hù)著你的孝心的！”
可憐的瑪爾可！他雖已發(fā)出勇氣，不以任何風(fēng)波為意，但眼見故鄉(xiāng)美麗的山漸消失于水平線上，舉目只見汪洋大海，船中又無(wú)相識(shí)者，只是自身一個(gè)人，所帶的財(cái)物只是行囊一個(gè)，一想到此，不覺悲愁起來。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起種種事來。其中最可悲可懼的，就是憂慮母親萬(wàn)一已經(jīng)死了。這憂念不絕地纏繞著他，有時(shí)茫然若夢(mèng)，眼前現(xiàn)出一個(gè)素不相識(shí)的人，很憐憫地注視著他，附在他耳邊低聲說：“你母親已死在那里了！”他驚醒來方知是夢(mèng)，于是咽住了正要出口的哭聲。
船過直布羅陀海峽，一出大西洋，瑪爾可才略振勇氣和希望?？墒沁@不過是暫時(shí)的。茫茫的樣面上，除了水天以外什么都不見，天氣漸漸加熱，周圍去國(guó)工人們的可憐的光景，和自己孤獨(dú)的形影，都足使他心中罩上一層暗云。一天一天，總是這樣無(wú)聊地過去，正如床上的病人忘記時(shí)日，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨張開眼來，知自己仍在大西洋中，獨(dú)自在赴美洲的途中，自己也驚訝。甲板上時(shí)時(shí)落下的美麗的飛魚，焰血一般的熱帶地方的日沒，以及夜中火山似的漂滿海面的粼光，在他都好像在夢(mèng)境中看見，不覺得這些是實(shí)物。天氣不好的日子，終日終夜臥在室里，聽器物的滾動(dòng)聲，磕碰聲，周圍人們的哭叫聲，呻吟聲，覺得似乎末日已到了。當(dāng)那靜寂的海轉(zhuǎn)成黃色，炎熱加沸時(shí)，覺得倦怠無(wú)聊。在這種時(shí)候，疲弱極了的乘客都死也似的臥倒在甲板上不動(dòng)。海不知何日才可行盡。滿眼只見水與天，天與水，昨天，今天，明天，都是這樣。
瑪爾可時(shí)時(shí)倚了船舷一連幾小時(shí)茫然地看海，一邊想著母親，往往不知不覺閉眼入夢(mèng)。夢(mèng)見那不相識(shí)者很憐憫地附耳告訴他：“你母親已死在那里了！”他一被這話聲驚醒過來，仍對(duì)著水平線做夢(mèng)也似的空想。
海程連續(xù)了二十七日，最末的一天天氣很好，涼風(fēng)拂拂地吹著?，敔柨稍诖惺熳R(shí)了一老人，這老人是隆巴爾地的農(nóng)夫，說是到美洲去看兒子的。瑪爾可和他談起自己的情形，老人大發(fā)同情，常用手拍瑪爾可的項(xiàng)部，反復(fù)地說：
“不要緊！就可見你母親平安的面孔了！”
有了這同伴，瑪爾可也就增了勇氣，覺得前途是有望的。美麗的月夜，在甲板上雜在大批去國(guó)的工人中，靠近那吸著煙的老人坐著，就想起已經(jīng)到了布宜諾斯艾利斯的情景：自己已在街上行走，忽然找著了從伯的店，撲向前去?！澳赣H怎樣？”“?。⊥グ?。”“立刻去吧！”二人急急跨上主人家的階石，主人就開了門……他每次想像都中斷于此，心中充滿了說不出的系念。忽又自己暗暗地把頸上懸著的賞牌拉出來，用嘴去吻了，細(xì)語(yǔ)祈禱。
到了第二十七天，輪船在阿根廷共和國(guó)首府布宜諾斯艾利斯港口下錨了。那是五月中陽(yáng)光很好的一個(gè)早晨，到埠碰著這樣好天氣，前兆不惡?，敔柨筛吲d得忘了一切，只希望母親就在距此幾英里以內(nèi)的地方，數(shù)小時(shí)中便可見面。自己已到了美洲，獨(dú)自從舊世界到了新世界，長(zhǎng)期的航海，從今回顧，竟像只有一禮拜的光陰，覺得恰像在夢(mèng)中飛到此地，現(xiàn)在才夢(mèng)醒。乘船時(shí)為防失竊，他把所帶的錢分作兩份藏著，今天探囊，一份已不知在什么時(shí)候不見了。因?yàn)樾闹杏兴诖?，也并不介意。錢大概是在船中被偷走了的，所剩的已無(wú)幾，但怕什么呢，現(xiàn)在立刻可會(huì)見母親了?，敔柨商崃艘掳S了大批的意大利人下了輪船，再由舢板船渡至碼頭上陸，和那親切的隆巴爾地老人告別了，急忙大步地向街市進(jìn)行。
到了街市，向行人問亞爾忒斯街所在。那人恰巧是個(gè)意大利工人，向瑪爾可打量了一會(huì)兒，問他能讀文字不能?，敔柨纱鹫f能的。
那工人指著自己才走來的那條街道說：
“那么，向那條街道一直過去，轉(zhuǎn)彎的地方都標(biāo)著街名；一一讀了過去，就會(huì)到你所要去的處所的?！?br/>
瑪爾可道了謝，依著他指的方向走去。坦直的街道連續(xù)不斷，兩旁都是別墅式的白而低的住屋。街中行人車輛雜沓，喧擾得耳朵要聾。這里那里都飄揚(yáng)著大旗，旗上用大字寫著輪船出口的廣告。每走十幾丈，必有個(gè)十字街口，左右望去都是直而闊的街道，兩旁也都是低而白的房屋。路上滿是人和車，一直到那面，在地干線上接著海也似的美洲的平原。這都會(huì)竟好像沒有盡頭，一直擴(kuò)張到全美洲。他注意著讀一個(gè)個(gè)地名，有的很奇異，非常難讀。碰見女人都注意了看，或者她就是母親。有一次，前面走過的女人很有點(diǎn)像母親，不覺心跳血沸起來，急追上去看，雖有些相像，卻是個(gè)有黑瘦的?，敔柨杉奔泵γψ叨肿?，到了一處的十字街口，他看了地名，就釘住了似的立定不動(dòng)，原來這就是亞爾忒斯街了。轉(zhuǎn)角的地方，寫著一百十七號(hào)，從伯的店址是一百七十五號(hào)，急忙跑到一百七十五號(hào)門口，暫時(shí)立了定一定神，獨(dú)語(yǔ)著說：“??！母親，母親！居然就可見面了！’促近攏去，見是一家小雜貨鋪。這一定是了！進(jìn)了店門，里面走出一個(gè)戴眼鏡的白發(fā)老婦人來：
“孩子！你要什么？”她用西班牙語(yǔ)問。
瑪爾可幾乎說不出話來，勉強(qiáng)地才發(fā)聲問：“這是匆蘭塞斯可·牟里的店嗎？”
“勿蘭塞斯可·牟里已經(jīng)死了??！”婦人改用了意大利語(yǔ)回答。
“幾時(shí)死的？”
“呢，很長(zhǎng)久了。大約在三四個(gè)月以前。他因生意不順手，逃走了，據(jù)說到了離這里很遠(yuǎn)的叫做勃蘭卡的地方，不久就死了。這店現(xiàn)在已由我開設(shè)了?！?br/>
少年的臉色蒼白了，急忙說：
“勿蘭塞斯可，他是知道我的母親的。我母親在名叫美貴耐治的人那里做工，除了如蘭塞斯可．沒有人知道母親的所在。我是從意大利來尋母親的，平常通信，都托勿蘭塞斯可轉(zhuǎn)交。我無(wú)論如何非尋著我的母親不可！”
“可憐的孩子！我不知道，姑且問問附近的小兒們吧。哦！他認(rèn)識(shí)勿蘭塞斯可的伙計(jì)。問他，或者可以知道一些。”
說著到店門口叫了一個(gè)孩子進(jìn)來：
“喂，我問你：還記得在勿蘭塞斯可家里的那個(gè)青年嗎？他不是常送信給在他同國(guó)人家里做工的那女人的嗎？”
“就是美貴耐治先生家里，是的，師母，是時(shí)常去的。就在亞爾忒斯街盡頭?！?br/>
瑪爾可快活地說：
“師母，多謝！請(qǐng)把門牌告訴我，要是不知道，那么請(qǐng)他領(lǐng)我去！——喂，朋友，請(qǐng)你領(lǐng)我去，我身上還有些錢哩?！?br/>
瑪爾可太熱烈了，那孩子不等老婦人回答，就開步先走，說，“去吧?！?br/>
兩個(gè)孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的白屋門口，在那華美的鐵門旁停住。從欄桿縫里可望見有許多花木的小庭園?，敔柨砂粹?，一個(gè)青年女人從里面出來。
“美貴耐治先生就在這里嗎？’馳很不安地問。
“以前在這里的，現(xiàn)在這屬歸我們住了。”女人用西班牙語(yǔ)調(diào)子的意大利語(yǔ)回答。
“美貴耐治先生到哪里去了？”瑪爾可問，他胸中震動(dòng)了。
“到可特淮去了?！?br/>
“可特淮？可持誰(shuí)在什么地方，還有美貴耐治先生家里做工的也同去了嗎？我的母親——他們的女仆，就是我的母親。我的母親也被帶了去嗎？”
女人注視著瑪爾可說：
“我不知道，父親或者知道的。請(qǐng)等一等。”說了進(jìn)去，叫了一個(gè)身長(zhǎng)白發(fā)的紳士出來。紳士打量了這金發(fā)尖鼻的熱那亞少年一會(huì)兒，用了不純粹的意大利語(yǔ)問。
“你母親是熱那亞人嗎？”
“是的。”瑪爾可回答。
“那么，就是那在美貴耐治先生家里做女傭的熱那亞女人了。她隨主人一家一同去了，我知道的。”
“到什么地方去了？”
“可特淮市?！?br/>
瑪爾可嘆一口氣，既而說：
“那么，我就到可特淮去！”
“哪！可憐的孩子！這里離可特淮有好幾百英里路呢、”紳士用西班牙語(yǔ)向自己說著。
瑪爾可聽了這話，急得幾乎死去，一手攀住鐵門。
紳士根憐憫他，開了門說：“且請(qǐng)到里面來！讓我想想看有沒有什么法子?！闭f著自己坐下，叫瑪爾可也坐下，詳細(xì)問了一切經(jīng)過，考慮了一會(huì)兒說：“沒有錢了吧？”
“略微帶著一些?！爆敔柨苫卮稹?br/>
紳士又思索了一會(huì)，就在桌上寫了封信，封好了交給瑪爾可說：
“拿了這信到勃卡去。勃卡是一個(gè)小鎮(zhèn)，從這里去，兩小時(shí)可以走到。那里有一半是熱那亞人。路上自會(huì)有人給你指路的。到了勃卡，就去找這信面上所寫的紳士，在那里誰(shuí)都知道他。把信交給這人，這人明天就會(huì)送你到洛賽留去，把你再托給別人，設(shè)法使你去到可持誰(shuí)。只要到了可持準(zhǔn)，美貴耐治先生和你的母親就都可見面了。還有，這也拿了去?！苯又讶舾慑X交給瑪爾可手里。又說：
“去吧，大膽些！無(wú)論到什么地方，同國(guó)的人很多，怕什么！再會(huì)。”
瑪爾可不知要怎么道謝才好，只說了一句“謝謝”，就提著衣包出來，和領(lǐng)路的孩子告了別，向勃卡進(jìn)行。他心里充滿著悲哀和驚詫，折過那闊大而喧擾的街道走去。
從這時(shí)到夜里，一天中的事件都像夢(mèng)寬一般地在他的記憶中混亂浮動(dòng)。他已疲勞，煩惱，絕望到了這地步了。那夜就在勃卡的小宿店和土作工人一同住了一夜，次日終日坐在水堆上，夢(mèng)似的盼望來船。到夜，乘了那滿載著果物的大船往洛賽留。這船由三個(gè)熱那亞水手行駛，臉都曬得銅一樣黑。他聽了三人的鄉(xiāng)音，心中才略得些慰藉。
船程要三日四夜，這在這位小旅客只是驚異罷了。令人見了驚心動(dòng)魄的巴拉那河，國(guó)內(nèi)所謂大河的消河和這相比，只不過是一小溝。把意大利全國(guó)培了四倍還不及這條河長(zhǎng)。
船日夜徐徐地逆流而上，有時(shí)繞過長(zhǎng)長(zhǎng)的島嶼。這些島嶼以前曾是蛇和豹的巢穴，現(xiàn)在橘樹和楊柳成蔭，好像浮在水上的園林。有時(shí)船穿過狹窄的運(yùn)河，那是不知要多少時(shí)候才走得盡的長(zhǎng)運(yùn)河。又有時(shí)行過寂靜的汪洋似的大湖，行不多時(shí)，忽又屈曲地繞著島嶼，或是穿過壯大繁茂的林叢，轉(zhuǎn)眼寂靜又占領(lǐng)周圍，幾英里之中只有陸地和寂寥的水，竟似未曾知名的新地，這小船好像在探險(xiǎn)似的。愈前進(jìn)，妖魔樣的河愈使人絕望！母親不是在這河的源頭嗎？這船程不是要連續(xù)走好幾年嗎？他不禁這樣癡想著。他和水手一天吃兩次小面包和成肉，水手見他有憂色，也不和他談?wù)f什么。夜里睡在甲板上，每次睡醒張開眼來，望著青白的月光，覺得奇怪，汪洋的水和遠(yuǎn)處的岸都被照成銀色，對(duì)著這光景，心里沉靜下去，時(shí)時(shí)反復(fù)念著可持誰(shuí)，像是幼時(shí)在故事中聽見過的魔境的地名。又想：“母親也曾行過這些地方吧，也曾見過這些島嶼和岸吧?！币幌氲酱耍陀X得這一帶的景物不似異鄉(xiāng)，寂寥也減去了許多。有一夜，一個(gè)水手唱起歌來，他因這歌聲記起了幼時(shí)母親逗他睡去的兒歌。到了最后一夜，他聽了水手的歌哭了。水手伸了唱說：
“當(dāng)心！當(dāng)心！怎么了？熱那亞的男兒到了外國(guó)可以哭嗎？熱那亞男兒應(yīng)該環(huán)行世界，無(wú)論到什么地方都充滿勇氣。”
他聽了這話，身子震栗了。他因了這熱那亞精神，高高地舉起頭來，用拳擊著舵說：
“好！是的！無(wú)論在世界上環(huán)行多少次我也不怕！就是徒步行幾百英里也不要緊！到尋著母親為止，只管走去走去，死也不怕，只要倒斃在母親腳旁就好了！只要能夠看見母親就好了！就是這樣，就是這樣！”他存了這樣的決心，于黎明時(shí)到了洛賽留市。那是一個(gè)寒冷的早晨，東方被旭日燒得血一樣紅。這市在巴拉那河岸，港口泊著百艘光景的各國(guó)的船只，旗影亂落在波中。
他提了衣包一上陸，就去訪勃卡紳士所介紹給他的當(dāng)?shù)啬臣澥?。一入洛賽留的街市，他覺得像是曾經(jīng)見過的地方，到處都是直而大的街道，兩側(cè)接連地排列著低而白色的房屋，屋頂上電線密如蛛網(wǎng)，人馬車輛，喧擾得頭也要昏。他想想不是又回到布宜諾斯艾利斯了嗎，心里似乎竟要去尋訪從伯住址的樣子。他亂撞了一點(diǎn)鐘光景，無(wú)論轉(zhuǎn)幾次彎，好像仍舊在原處，問了好幾次路，總算找到了紳士的住所。一按門鈴，里面來了一個(gè)侍者樣的肥大的可怕的男子，用外國(guó)語(yǔ)調(diào)問他來這里有什么事情。聽到瑪爾可說要見主人，就說：
“主人不在家，昨天和家屬同到布宜諾斯艾利斯去了?！?br/>
瑪爾可言語(yǔ)不通，強(qiáng)著舌頭說：
“但是我，——我這里沒有別的相熟的人！我只是一個(gè)人！”說著把帶來的介紹名片交給他。
侍者接了，生硬地說：
“我不曉得。主人過一個(gè)月就回來的，那時(shí)替你交給他吧?！?br/>
“但是，我只是一個(gè)人！怎樣好呢！”瑪爾可懇求說。
“哦！又來了！你們國(guó)里不是有許多人在這洛賽留嗎？快走！快走！如果要行乞，到意大利人那里去！”說著把門關(guān)了。
瑪爾可化石似的站在門口。
沒有辦法，過了一會(huì)兒，只好提了衣包懶懶地走開。他悲哀得很，心亂得如旋風(fēng)，各種憂慮同時(shí)涌上胸來。怎樣好呢？到什么地方去好？從洛賽留到可特淮有一天的火車路程，身邊只有一塊錢，除去今天的費(fèi)用所剩更無(wú)幾了。怎樣去張羅路費(fèi)呢？勞動(dòng)吧！但是向誰(shuí)去求工作呢？求人布施嗎？不行！難道再像方才那樣地被人驅(qū)逐辱罵嗎？不行！如果這樣，還是死了好！他一邊這樣想，一邊望著無(wú)盡頭的街路，勇氣愈加消失了。于是把衣包放在路旁，倚壁坐下，兩手捧著頭，現(xiàn)出絕望的神情。
街上行人的腳碰在他身上。車輛轟轟地來往經(jīng)過。孩子們站在旁邊看他。他暫時(shí)不動(dòng)，忽然聽得有人用隆巴爾地土音的意大利語(yǔ)問他：
“怎么了？”
他舉起頭來看，不覺驚跳起來：“你在這里！”
原來這就是航海中要好的隆巴爾地老人。
老人的驚訝也不下于他。他不等老人詢問，急忙把經(jīng)過告訴了老人；
“我沒有錢了，非尋工作做不可。請(qǐng)?zhí)嫖艺覀€(gè)什么可以賺錢的工作。無(wú)論什么都愿做。搬垃圾、掃街路、小使、種田都可以。我只要有黑面包吃就好，只要得到路費(fèi)能夠去尋母親就好。請(qǐng)?zhí)嫖艺艺铱矗〈送庖褯]有別的方法了！”
老人回視了四周，搔著頭說：
“這可為難了！雖說工作，工作也不是這樣容易尋找的。另外想法吧。有這許多同國(guó)人在這里，些許的金錢也許有法可想吧?！?br/>
瑪爾可因這希望之光得了安慰，舉頭對(duì)著老人。
“隨我來！”老人說著開步，瑪爾可提起衣包跟著。他們默然在長(zhǎng)長(zhǎng)的街市走，到了一旅館前，老人停了腳。招牌上畫著星點(diǎn)，下寫著“意大利的星”。老人向內(nèi)張望了一會(huì)兒，回頭來對(duì)著瑪爾可高興地說：“幸而碰巧?！?br/>
進(jìn)了一間大室，里面排著許多桌子，許多人在飲酒。隆巴爾地老人走近第一張桌前，依他和席上六位客人談話的樣子看來，似乎在沒有多少時(shí)候以前，老人曾在這里和他們同席。他們都紅著臉，在杯盤狼藉之間談笑。
隆巴爾地老人不加敘說，立刻把瑪爾可介紹給他們：
“諸位，這孩子是我們同國(guó)人，為了尋母親，從熱那亞到布宜諾斯艾別斯來的。既到了布宜諾斯艾利斯，問知母親不在那里，在叮特淮，因了別人的介紹，乘了貨船，費(fèi)三日四夜的時(shí)間才到這洛賽留。不料把帶來的介紹名片遞出的時(shí)候，對(duì)方斥逐不理。他既沒有錢，又沒有相識(shí)的人，很困苦呢！有什么法干嗎？只要有到可持淮的車費(fèi)，能尋到母親就好了。有什么法子嗎？像對(duì)狗一樣置之不理，是不應(yīng)該的吧?！?br/>
“哪里可以這樣！”六人一齊擊桌叫說?！笆俏覀兊耐?！孩子！到這里來！我們都是在這里做工的。這是何等可愛的孩子??！喂！有錢大家拿出來！真能干！說是一個(gè)人來的！好大膽！快喝一杯吧！放心！送你到母親那里去，不要擔(dān)憂！”
一人說著撫摸瑪爾可的頭，一人拍他的肩，另外一人替他取下衣包。別席里的工人也聚集攏來，隔壁有三個(gè)阿根廷客人也出來看他。隆巴爾地老人拿了帽子巡行，不到十分鐘，已集得八元四角錢。老人對(duì)著瑪爾可說：
“你看！到美洲來，什么都容易哩！”
另外有一客人舉杯遞給瑪爾可說：
“喝了這杯，祝你母親健康?！?br/>
瑪爾可舉起杯來反復(fù)地說；
“祝我母親健……”他心里充滿了快活，不能把話說完。他把杯放在桌上以后，就去抱住老人的項(xiàng)頸。
第二天天未明，瑪爾可即向可特淮出發(fā)，胸中充滿了歡喜，臉上也生出光彩。美洲的平原到處是荒涼，毫沒有悅?cè)说木吧Ｌ鞖庥謵灍?。火車在空曠而沒有人影的原野駛行，長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂中只乘著一個(gè)人，好像這是載傷兵的車子。左看右看，都是無(wú)邊的荒野，只有枝干彎曲得可笑的樹木，如怒如狂地到處散立著。一種看不慣的凄涼的光景，竟像在敗家叢里行走。
睡了半點(diǎn)鐘，再看看四周，景物仍和先前一樣。中途的車站人影稀少，竟像是他人的住處，車雖停在那里也不聞人聲。自己不是被棄在火車中了嗎？每到一車站，覺得好像人境已盡于此，再前進(jìn)就是怪異的蠻地了。寒風(fēng)拂著面孔，四月未從熱那亞出發(fā)的時(shí)候，何嘗料到在美洲會(huì)逢冬天呢？瑪爾可還穿著夏服。
數(shù)小時(shí)以后，瑪爾可冷不可耐。不但冷，并且?guī)兹諄淼钠谝捕家粫r(shí)現(xiàn)了出來，于是就朦朧睡去。睡得很久，醒來身體凍僵了，很不好受。漠然的恐怖無(wú)端襲來，自己不會(huì)病死在旅行中嗎？自己的身體不會(huì)被棄在這荒野中作鳥獸的糧食嗎？昔時(shí)曾在路旁見犬鳥撕食牛馬的死?。挥X背過了面?，F(xiàn)在自己不是要和那些東西一樣了嗎？在暗而寂寞的原野中，他被這樣的憂慮纏繞著，空想刺激著，他只見事情的黑暗一面。
到了可持準(zhǔn)可見到母親，這靠得住嗎？如果母親不在可特淮，怎么辦呢？如果是那個(gè)亞爾忒斯的紳士聽錯(cuò)了，怎么辦呢？如果母親死了，怎么辦呢？——瑪爾可在空想之中又睡去了。夢(mèng)中自己已到可持淮，那是夜間，各家門口和窗口都漏出這樣的回答：“你母親不在這里羅！”驚醒轉(zhuǎn)來，見車中對(duì)面有三個(gè)著外套的有煩的人，都注視著他在低聲說什么。這是強(qiáng)盜！要?dú)⒘宋胰∥业男欣?。疑慮像電光似的在頭腦中閃著。精神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加錯(cuò)亂。三人們注視著他，其中一個(gè)竟走近他。他幾乎狂了，張開兩手奔到那人前面叫說：
“我沒有什么行李，我是個(gè)窮孩子！是獨(dú)自從意大利來尋母親的！請(qǐng)不要把我怎樣！”
三個(gè)旅客因瑪爾可是孩子，起了憐憫之心，撫拍他，安慰他，和他說種種話，可是他不懂。他們見瑪爾可冷得牙齒發(fā)抖，用毛氈給他蓋了叫他躺倒安睡?，敔柨傻桨碛炙?，等三個(gè)旅客叫醒他時(shí)，火車已到了可持誰(shuí)了。
他深深地吸了一口氣，飛跑下車，向鐵路職員問美貴耐治技師的住址。職員告訴他一個(gè)教會(huì)的名詞，說技師就住在這教會(huì)的近旁。他急忙前進(jìn)。
天已夜了。走入街市，好像又回到了洛賽留，這里仍是街道縱橫，兩旁也都是白而低的房子，可是行人極少，只偶然在燈光中看見蒼黑的怪異的人面罷了。他一邊走，一邊舉頭張望，忽見異樣建筑的教會(huì)高高地聳立在夜空中。市街雖寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整日，眼里仍覺得鬧熱。遇見一個(gè)僧侶，問了路，急忙尋到了教會(huì)和住家，用震栗著的手按鈴，一手按住那快要跳到喉間來的鼓動(dòng)的心。
一個(gè)老婦人攜了洋燈出來開門，瑪爾可一時(shí)說不出話來。
“你找誰(shuí)？”老婦人用西班牙語(yǔ)問。
“美貴耐治先生?！爆敔柨苫卮?。
老婦人搖著頭。
“你也找美貴耐治先生嗎？真討厭極了！這三個(gè)月中，木知費(fèi)了多少無(wú)謂的口舌。早已登過報(bào)紙哩，如果不看見，街的轉(zhuǎn)角里還貼著他已移居杜克曼的告白哩。”
瑪爾可絕望了，心亂如麻地說：
“有誰(shuí)在詛咒我！我若不見母親，要倒在路上死了！要發(fā)狂了！還是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？從這里去有多少路？”
老婦人憫憐地回答道：
“可憐！那不得了，四五百英里至少是有的吧！”
“那么我怎樣好呢！”瑪爾可掩面哭著問。
“叫我怎樣說呢？可憐！有什么法子呢？”老婦人說著忽然像想著了一條路：
“哦！有了！我想到了一個(gè)法子。你看怎樣？向這街朝右下去。第三間房子前有一塊空地，那里有一個(gè)叫做‘頭腦’的，他是一個(gè)商販，明天就要用牛車載貨到杜克曼去的。你去替他幫點(diǎn)什么忙，求他帶了你去好嗎？大概他總肯在貨車上載你去的吧，快去！”
瑪爾可提了衣包，還沒有說畢道謝的話就走到了那空地。只見燈火通明，大批人夫正在把谷裝入貨車。一個(gè)著了外套穿了長(zhǎng)靴的有須的人在旁指揮搬運(yùn)。
瑪爾可走近那人，恭恭敬敬地陳述自己的希望，并說明從意大利來尋母親的經(jīng)過。
“頭腦”用了尖銳的眼光把瑪爾可從頭到腳打量了一會(huì)兒，冷淡地回答說：“沒有空位?！?br/>
瑪爾可哀懇他：
“這里差不多有三元錢。交給了你，路上情愿再幫你勞動(dòng)，替你搬取牲口的飲料和芻草。面包只吃一些些好了，請(qǐng)‘頭腦’帶了我去！”
“頭腦”再熟視他，態(tài)度略為親切地說：
“實(shí)在沒有空位。并且我們不是到杜克曼去，而是到山契可·代·萊斯德洛去。就是帶你同去，你也非中途下車，再走許多路不可。”
“啊，無(wú)論走多少路也不要緊，我愿意。請(qǐng)你不要替我擔(dān)心。到了那里，我自會(huì)設(shè)法到杜克曼夫。請(qǐng)你發(fā)發(fā)慈悲留個(gè)空位給我。我懇求你，不要把我留在這里！”
“喂，車要走二十天呢！”
“不要緊。”
“這是很困苦的旅行呢！”
“無(wú)論怎樣苦都情愿?！?br/>
“將來要一個(gè)人獨(dú)自步行呢！”
“只要能尋到母親，什么都愿忍受，請(qǐng)你應(yīng)許我?！?br/>
“頭腦”移過燈來，照著瑪爾可的臉再注視了一會(huì)兒說：“可以?！爆敔柨稍谒稚辖游?。
“你今夜就睡在貨車?yán)?，明天四點(diǎn)鐘就要起來的。再會(huì)?！薄邦^腦”說了自去。
明天早晨四點(diǎn)鐘，長(zhǎng)長(zhǎng)的載貨的車隊(duì)在星光中嘈雜地行動(dòng)了。每車用六頭牛拖，最后的一輛車?yán)镉盅b著許多替換的牛。
瑪爾可被叫醒以后，坐在一車的谷袋上面，不久仍復(fù)睡去，等醒來，車已停在冷落的地方，太陽(yáng)正猛烈地照著。人夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周圍，火被風(fēng)煽揚(yáng)著。大家吃了食物，睡了一會(huì)兒，再行出發(fā)。這樣一天一天地繼續(xù)進(jìn)行，規(guī)律的刻板好像行軍。每晨五點(diǎn)開行，到九點(diǎn)暫停，下午五點(diǎn)再開行，十點(diǎn)休息。人夫在后面騎馬執(zhí)了長(zhǎng)鞭驅(qū)牛前進(jìn)?，敔柨蓭退麄兩鹬巳?，給牲口喂草，或是擦油燈，汲飲水。
大地的景色幻影似的在他面前展開，有褐色的小樹林，有紅色屋宇散列的村落，也有像咸水湖的遺跡似的滿目亮晶晶的鹽原。無(wú)論向何處望，無(wú)論行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三個(gè)騎馬牽著許多野馬的旅客，他們都像旋風(fēng)一樣很快過去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天氣不惡，算是幸事。人夫待瑪爾可漸漸兇悍，故意強(qiáng)迫他搬拿不動(dòng)的芻草，到遠(yuǎn)處去汲飲水，竟把他當(dāng)做奴隸。他疲勞極了，夜中睡不著，身體隨著車的搖動(dòng)顛簸著，輪聲轟得耳朵發(fā)聾。風(fēng)還不絕地吹著，把細(xì)而有油氣的紅土卷入車內(nèi)，撲到口里眼里，眼不能開張，呼吸也為難，真是苦不堪言。因勞累過度與睡眠不足，他身體弱得像棉花一樣，滿身都是灰土，還要朝晚受叱罵或是毆打，他的勇氣就一天一天地沮喪下去。如果沒有那“頭腦”時(shí)時(shí)親切的慰藉，他的氣力或許要全部消失了。他躲在車角里，背著人用衣包掩面哭泣，所謂衣包，其實(shí)已只包著敗絮。每天起來，自覺身體比前日更弱，元?dú)獗惹叭崭?，回頭四望，那無(wú)垠的原野仍像上的大洋展示在眼前?！鞍。】峙虏荒茉傺拥浇褚沽?，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在這路上了！”不覺這樣自語(yǔ)。勞役漸漸增加，虐待也愈厲害。有一天早晨，“頭腦”不在，一個(gè)人夫怪他汲水太慢，打他，大家又輪流用腳踢他，罵說：
“帶了這個(gè)去！畜生！把這帶給你母親！”
他心要碎了，終于大病，連發(fā)了三日的熱，拉些什么當(dāng)做被蓋了臥在車?yán)?。除“頭腦’審時(shí)來遞湯水給他或是替他按脈搏外，誰(shuí)都不去顧著他。他自以為快死了，反復(fù)地叫母親：
“母親！母親！救救我！快到我這里來！我快要死了！母親??！不能再見了??！母親！我快要死在路旁了！”
他將兩手交叉在胸前祈禱。從此以后，病漸減退，又得了“頭腦”的善遇，遂恢復(fù)原狀。病雖好了，這旅行中最難過的日子也到了。他就要下車獨(dú)自步行。車行了兩星期多，現(xiàn)在已到了杜克曼和山契可·代·萊斯德洛分路的地方?！邦^腦”說了聲再會(huì)，指了路徑，又替他將在包擱在肩上，使他行路便當(dāng)些，一時(shí)好像起了憐憫之心，接著即和他告別，弄得瑪爾可想在“頭腦”手上接吻的工夫都沒有。要對(duì)那一向虐待他的人夫告別原是痛心的事，到走開的時(shí)候也一一向他們招呼，他們也都舉手回答。瑪爾可目送他們一隊(duì)在紅土的平野上消失了，才蹣跚地獨(dú)自登上旅程。
旅行中有一事使他的心有所安慰。在荒涼無(wú)邊的荒野過了幾日，前面卻看見高而且青的山峰，頂上和阿爾卑斯山一樣地積著白雪。一見到此，如見到了故鄉(xiāng)意大利。這山屬于安第斯山脈，為美洲大陸的脊梁，南從契拉·代爾·費(fèi)俄，北至北冰洋，像連鎖似的縱直看，南北跨著一百十度的緯度。日日向北進(jìn)行，漸和熱帶接近，空氣逐步溫暖，也使他覺得愉悅。路上時(shí)逢村落，他在那小店中買食物充饑。有時(shí)也逢到騎馬的人，又有時(shí)見婦女或小孩坐在地上注視他。他們臉色黑得像上一樣，眼睛斜豎，額骨高突，都是印第安人。
第一天盡力前行，夜宿于樹下。第二天力乏了，行路不多，靴破，腳痛，又因食物不良，胃也受了病?？纯刺煲褜⑼?，不覺自己恐怖，在意大利時(shí)曾聽人說這地方有毒蛇，耳朵邊時(shí)常聽得有聲像蛇行。聽到這聲音時(shí)，方才停止的腳又復(fù)前奔，真是嚇得不得了。有時(shí)為悲哀所纏繞，一邊走一邊哭泣。他想：“?。∧赣H如果知道我在這里這樣驚恐，將怎樣悲哀啊！”這樣一想，勇氣就恢復(fù)幾分。為了忘記恐懼，把母親的事從頭一一記起：母親在熱那亞臨別的分付，自己生病時(shí)母親替他把被蓋在胸口，以及做嬰兒時(shí)母親抱了自己，將頭貼住了自己的頭說“暫時(shí)和我在一處”。他不覺這樣自語(yǔ)：“母親！我還能和你相見嗎？我能達(dá)這旅行的目的嗎？”一邊想，一邊在那不見慣的森林，廣漠的糖粟叢，無(wú)垠的原野上行進(jìn)著。
前面的青山依舊高高地聳在云際，四天過了，五天過了，一星期過了，他氣力益弱，腳上流出血來。有一天傍晚，他向人問路，人和他說：“到杜克曼只五十英里了?！彼犃藲g呼急行。這究不過是一時(shí)的興奮，終于疲極力盡，倒在溝邊。雖然這樣，胸中卻跳躍著滿足的鼓動(dòng)。榮然散在天空的星辰這時(shí)分外地覺得美麗。他仰臥在草上想睡，天空好像母親在俯視他說：
“啊！母親！你在哪里？現(xiàn)在在做什么？也想念著我嗎？想念著近在颶尺的瑪爾可嗎？”
可憐的瑪爾可！如果他知道了母親現(xiàn)在的情形，他將出死力急奔前進(jìn)了！他母親正病著，臥在美貴耐治家大屋中的下房里，美貴耐治一家素來愛她，曾盡了心力加以調(diào)護(hù)。當(dāng)美貴耐治技師突然離去布宜諾斯艾利斯的時(shí)候，她已經(jīng)病了。可特淮的好空氣在她也沒有功效，并且，丈夫和從兄方面都消息全無(wú)，好像有什么不吉的事要落在她身上似的，每天憂愁著，病因此愈重，終于變成可怕的致命的內(nèi)胞癌腫。睡了兩星期。未好，如果要挽回生命，就非受外科手術(shù)不可?，敔柨傻乖诼放院艚心赣H的時(shí)候，那邊主人夫婦正在她病床前勸她接受醫(yī)生的手術(shù)，她總是堅(jiān)拒。杜克曼的某名醫(yī)雖于一星期中每天臨診勸告，終以病人不聽，徒然而返。
“不，主人！不要再替我操心了！我已沒有元?dú)?，就要死在行手術(shù)的時(shí)候，還是讓我平平常常地死好！生命已沒有什么可惜，橫豎命該如此，在我未聽到家里信息以前死了倒好！”
主人夫婦反對(duì)她的話，叫她不要自餒，還說已直接替她寄信到熱那亞，回信就可以到了，無(wú)論怎樣，總是受手術(shù)好，為自己的兒子計(jì)也該這樣。他們?cè)偃齽裾f?？墒且惶崞饍鹤樱?，苦痛也愈厲害。終于獎(jiǎng)了：
“?。鹤訂?？大約已經(jīng)不活在世上了！我還是死了好！主人！夫人！多謝你們！我不信受了手術(shù)就會(huì)好，累你們種種操心，從明天起，可以無(wú)須再勞醫(yī)生來看了。我已不想活了，死在這里是我的命運(yùn)，我已預(yù)備安然忍受這命運(yùn)了！”
主人夫婦又安慰她，執(zhí)了她的手，再三勸她不要說這樣的話。
她疲乏之極，閉眼昏睡，竟像已經(jīng)死了。主人夫婦從微弱的燭光中注視著這正直的母親，憐憫不堪。像她那樣正直善良而不幸的人，為了救濟(jì)自己的一家離開本國(guó)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到六千英里外來盡力勞動(dòng)，真是少有的了，可憐終于這樣病死。
下一天早晨，瑪爾可背了衣包，身體前屈了，跛著腳于入社克曼市。這市在阿根廷的新辟地中算是繁盛的都會(huì)?，敔柨煽慈ト韵窕氐搅丝商鼗础⒙遒惲?、布宜諾斯艾利斯一樣，依舊都是長(zhǎng)而且直的街道，低而白色的房屋。奇異高大的植物，芳香的空氣，奇麗的光線，澄碧的天空，隨處所見，都是意大利所沒有的景物，進(jìn)了街市，那在布宜諾斯艾利斯經(jīng)驗(yàn)過的想像重行襲來。每過一家，總要向門口張望，以為或者可以見到母親。逢到女人，也總要仰視一會(huì)兒，以為或者就是母親。想詢問別人，可是沒有勇氣大著膽子叫喚。站在門口的人們都驚異地注視著這衣服襤褸滿身塵垢的少年。少年想找尋一個(gè)親切的人發(fā)出他胸中的問語(yǔ)。正行走時(shí)，忽然見有一旅店，招牌上寫有意大利人的姓名。里面有個(gè)戴眼鏡的男子和兩個(gè)女人?，敔柨尚煨斓刈呓T口，提起了全勇氣問：
“美資耐治先生的家在什么地方？”
“是做技師的美資耐治先生嗎？”旅店主人問。
“是的。”瑪爾可回答，聲細(xì)如絲。
“美貴耐治技師不住在杜克曼哩。”主人答。
刀割劍刻樣的叫聲，隨主人的回答反應(yīng)而起。主人，兩個(gè)女人，以及近旁的人們，都趕攏來了。
“什么事情？怎么了？”主人拉瑪爾可入店，叫他坐了：“那也用不著失望，美資耐治先生家雖不住在這里，但距這里也不遠(yuǎn)，費(fèi)五六點(diǎn)鐘就可到的。”
“什么地方？什么地方？”瑪爾可像蘇生似的跳起來問。
主人繼續(xù)說：“從這里沿河過去十五英里，有一個(gè)地方叫做賽拉地羅。那里有個(gè)大大的糖廠，還有幾家住宅。美貴耐治先生就住在那里。那地方誰(shuí)都知道，費(fèi)五六個(gè)鐘頭工夫就可走到的。”
有一個(gè)青年見主人這樣說，就跑近來；
“我一月前曾到過那里?！?br/>
瑪爾可睜圓了眼注視他，臉色蒼白地急忙問：
“你見到美貴耐治先生家里的女仆嗎？那意大利人？”
“就是那熱那亞人嗎？哦！見到的?！?br/>
瑪爾可又似哭又似笑，痙攣地啜泣，既而現(xiàn)出激烈的決心：
“向什么方向走的？快，把路指給我！我就去！”
人們齊聲說；
“差不多有一天的路程哩，你不是已很疲勞了嗎，非休息不可，明天去好嗎？”
“不好！不好！請(qǐng)把路指給我！我不能等待了！就是倒在路上也不怕，立刻就去！”
人們見瑪爾可這樣堅(jiān)決，也就不再勸阻了。
“上帝保護(hù)你！路上樹林中要小心！但愿你平安！意大利的朋友??！”他們這樣說，有一個(gè)還陪他到街外，指示他路徑，及種種應(yīng)注意的事，又從背后目送他去。過了幾分鐘，見他已背了衣包，膠著腳，穿入路側(cè)濃厚的樹蔭中去了。
這夜，病人危篤了，因患處劇痛，悲聲哭叫，時(shí)時(shí)陷入人事不省的狀態(tài)。看護(hù)的女人們守在床前片刻不離。病人發(fā)了狂，主婦不時(shí)驚懼地趕來省視。大家都很焦慮：她現(xiàn)在即使愿受手術(shù)，醫(yī)生也非明天不能來，已不及救治了。她略為安靜的時(shí)候，就非常苦悶，這并不是從身體上來的苦痛，乃是她懸念在遠(yuǎn)處的家屬的緣故。這苦悶使她骨瘦如柴，人相全變。她不時(shí)扯著頭發(fā)瘋也似的狂叫：
“??！太凄涼了！死在這樣遠(yuǎn)處！不見孩子的面！可憐的孩子。他們將沒有母親了！啊！瑪爾可還小哩！只有這點(diǎn)長(zhǎng)，他原是好孩子！主人！我出來的時(shí)候，他抱住我的項(xiàng)頸不肯放，真哭得厲害呢！原來他已經(jīng)知道此后將不能再見母親了，所以哭得那樣悲慘！啊！可憐！我那時(shí)心欲碎了！如果在那時(shí)死了，在那分別時(shí)死了，或者反而幸福。我一向那樣地?fù)岜琼暱滩浑x開我的。萬(wàn)一我死了，他將怎樣呢！沒有了母親，又貧窮，他就要流落為藝丐了！張了手餓倒在路上！我的瑪爾可！??！我那永遠(yuǎn)的上帝！不，我不愿死！醫(yī)生！快去請(qǐng)來！快替我行手術(shù)！把我的心割開！把我弄成瘋?cè)?！只要他把性命留牢！我想病好！想活命！想回?guó)去！明天立刻！醫(yī)生！救我！救我！”
在床前的女人們執(zhí)了病人的手安慰她，使她心情沉靜了些，且對(duì)她講上帝及來世的話。病人聽了又復(fù)絕望，扯著頭發(fā)啜泣，終于像小兒似的揚(yáng)聲號(hào)哭：
“啊！我的熱那亞！我的家！那個(gè)海！??！我的瑪爾可現(xiàn)在不知在什么地方做什么！我的可憐的瑪爾可??！”
時(shí)已夜半，她那可憐的瑪爾可沿河走了幾點(diǎn)鐘，力已盡了，只在大樹林中踏冊(cè)著。樹干大如寺院的柱子，在半天中繁生著枝葉，仰望月光閃爍如銀。從暗沉沉的樹叢里看去，不知有幾千支樹干交互紛雜，有直的、有歪的、有傾斜的，形態(tài)百出。有的像賴塔似的倒臥在地，上面還覆罩著繁茂的枝葉。有的樹梢尖尖地像槍似的成群矗立著。千姿萬(wàn)態(tài)，真是植物界中最可驚異的壯觀。
瑪爾可有時(shí)雖陷入昏迷，但心輒向著母親。疲乏已極，腳上流著血，獨(dú)自在廣大的森林中躑躅，時(shí)時(shí)見到散居的小屋，那屋在大樹下好像蟻冢。又有時(shí)見有野牛臥在路旁。他疲勞也忘了，也不覺得寂寞了。一見到那大森林，心就自然提起，想到母親就在近處，就自然地發(fā)出大人樣的力和氣魄?；貞涍@以前所經(jīng)過的大海，所受過的苦痛、恐怖、辛勞，以及自己對(duì)付這些苦難的鐵石的心，眉毛也高揚(yáng)了。血在他歡喜勇敢的胸中躍動(dòng)。有一件可異的事，就是一向在他心中蒙朧的母親的狀貌，這時(shí)明白地在眼前現(xiàn)出了；他難得清楚地看見母親的臉，現(xiàn)在明白看見了，好像在他面前微笑，連眼色、口唇動(dòng)的洋地，以及全身的態(tài)度表情，都一一如畫。他因此振起精神，腳步也加速，胸中充滿了歡喜，熱淚不覺在頰上流下，好像在薄暗的路上走著，一邊和母親談話。繼而獨(dú)自卿咕著和母親見面時(shí)要說的言語(yǔ)。
“總算到了這里了，母親，你看我。以后永遠(yuǎn)不再離開了。一起回國(guó)去吧。無(wú)論遇到什么事，終生不再和母親分離了。”
早晨八點(diǎn)鐘光景，醫(yī)生從杜克曼帶了助手來，站在病人床前，做關(guān)于手術(shù)的最后勸告。美貴耐治夫妻也跟著多方勸說?？墒墙K于無(wú)效。她自覺體力已盡，早沒有信賴手術(shù)的心了。她說受手術(shù)必死無(wú)疑，無(wú)非徒加可怕的苦痛罷了。醫(yī)生見她如此執(zhí)迷，仍勸她說：
“手術(shù)是可靠的，只要略微忍耐就安全了。如果不受手術(shù)，總是無(wú)效?！比欢允菬o(wú)效，她細(xì)聲說：
“不，我已預(yù)備死了，沒有受無(wú)益的苦痛的勇氣。請(qǐng)讓我平平和和地死吧?！?br/>
醫(yī)生也失望了，誰(shuí)也不再開口。她臉向著主婦，用細(xì)弱的聲音囑托后事：
“夫人，請(qǐng)將這一點(diǎn)錢和我的行李交給領(lǐng)事館轉(zhuǎn)送回國(guó)去。如果一家平安地都生存著就好了。在我瞑目以前，總望他們平安。請(qǐng)?zhí)嫖覍懶沤o他們，說我一向念著他們，曾經(jīng)為了孩子們勞動(dòng)過了。……說我只以不能和他們?cè)僖娨幻鏋楹?。……說我雖然如此，卻勇敢地自己忍受，為孩子們祈禱了才死?！?qǐng)?zhí)嫖野熏敔柨赏懈墩煞蚝烷L(zhǎng)子?！f我到了臨終，還不放心馬爾可?！痹挭q未完，突然氣沖上來，拍手哭泣：
“?。∥业默敔柨?！我的瑪爾可！我的寶貝！我的性命！……”
等她含著淚看四周，主婦已不在了。有人進(jìn)來把主婦悄悄地叫出去的。她到處找主人也不見。只有兩個(gè)看護(hù)婦和醫(yī)生助手在床前。鄰室里聞?dòng)屑眮y的步聲和嘈雜的語(yǔ)音，病人注視著室門，以為發(fā)生什么了。過了一會(huì)兒，醫(yī)生進(jìn)來了，轉(zhuǎn)變了臉色，后面跟著的主婦主人，面上也都有驚色。大家用怪異的眼色向著她，唧咕地互相私語(yǔ)、她恍惚聽見醫(yī)生對(duì)主婦說：“還是快些說吧?！笨墒遣恢渴菫榱耸裁?。
主婦向她戰(zhàn)栗地說：“約瑟華！有一個(gè)好消息說給你聽，不要吃驚！”
她熱心地看看主婦。主婦小心地繼續(xù)說：
“是你所非常喜歡的事呢。”
病人眼睜大了。主婦再繼續(xù)了說：
“好嗎？給你看一個(gè)人——是你所最愛的人啊。”
病人拼命地抬起頭來，眼光炯炯地向主婦看，又去看那門口。
主婦臉色蒼白地說：
“現(xiàn)在有個(gè)萬(wàn)料不到的人來在這里。”
“是誰(shuí)？”病人驚惶地問。呼吸也急促了。忽然發(fā)出尖銳的叫聲，跳起來坐在床上，兩手捧住了頭，好像見了什么鬼物似的。
這時(shí)，衣服襤褸滿身塵垢的瑪爾可已出現(xiàn)在門口。醫(yī)生攜了他的手，叫他退后。
病人發(fā)出三次尖銳的叫聲：
“上帝！上帝！我的上帝！”
瑪爾可奔近攏去。病人張開枯瘦的兩臂，使出了虎也似的力將瑪爾可抱緊在胸前。劇烈地笑，無(wú)淚地啜泣。終于呼吸接不上來，倒在枕上。
她即刻恢復(fù)過來了，狂喜地不絕在兒子頭上接吻，叫著說：
“你怎么來到這里的？怎么？這真是你嗎？啊，大了許多了！誰(shuí)帶了你來的？一個(gè)人嗎？沒有什么嗎？??！你是瑪爾可？但愿我不是做夢(mèng)！?。∩系?！你說些什么給我聽吧！”
說著，又突然改了話語(yǔ)：
“哈喲！慢點(diǎn)說，且等一等！”于是向醫(yī)生說：
“快！快快！醫(yī)生！現(xiàn)在立刻！我想病好。已愿意了，愈快愈好、給我把瑪爾可領(lǐng)到別處去，不要讓他聽見?！敔柨桑瑳]有什么的。以后再說給你知道。來，再接一吻。就到那里去，——醫(yī)生！請(qǐng)快?！?br/>
瑪爾可被領(lǐng)出了，主人夫婦和別的女人們也急忙避去。室中只留醫(yī)生和助手二人，門立刻關(guān)了。
美貴耐治先生要想拉瑪爾可到遠(yuǎn)一點(diǎn)的室中去，可是不能。瑪爾可長(zhǎng)了根似的坐在階石上不動(dòng)。
“怎么？母親怎樣了？做什么？”他問。
美貴耐治先生仍想領(lǐng)開他，靜靜地和他說：
“你聽著．我告訴你。你母親病了，要受手術(shù)，快到這邊來，我仔細(xì)說給你聽。”
“不！”瑪爾可抵抗?！拔乙欢ㄒ谶@里，就請(qǐng)?jiān)谶@里告訴我?！?br/>
技師強(qiáng)拉他過去，一邊靜靜地和他說明經(jīng)過。他恐懼戰(zhàn)栗了。
突然，致命傷也似的尖叫聲震動(dòng)全宅。瑪爾可也應(yīng)聲叫喊起來：
“母親死了！”
醫(yī)生從門口探出頭來：
“你母親有救了！”
瑪爾可注視了醫(yī)師一會(huì)兒，既而投身到他腳邊，嚼泣著說：
“謝謝你！醫(yī)生！”
醫(yī)生攙住他說：
“起來！你真勇敢！救活你母親的，就是你！”夏二十四日
熱那亞少年瑪爾可的故事已完，這學(xué)年只剩六月份的一次每月例話，兩次試驗(yàn)了，還要上課二十六日，六個(gè)星期四和五個(gè)星期日。學(xué)年將終了時(shí)，熏風(fēng)照例拂沸地吹著。庭樹長(zhǎng)滿了葉和花，在體操器械上投射著涼蔭。學(xué)生都改穿了夏農(nóng)了，放學(xué)的時(shí)候，覺得他們一切都已和從前不同，這是很有趣的事。垂在肩上的發(fā)已剪得短短的，腳部和項(xiàng)部完全露出。各種各樣的麥稈帽子，背后長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著絲帶；各色的襯衣和領(lǐng)結(jié)上都綴有紅紅綠綠的東西，或是領(lǐng)章，或是袖口，或是流蘇、這種好看的裝飾，都是做母親的替他兒子綴上的，就是貧家的母親，也想把自己的小孩打扮得像個(gè)樣子。其中，也有許多不戴帽子到學(xué)校里來的，好像由田家逃出來的，也有著白制服的。在代爾卡諦先生那級(jí)的學(xué)生中，有一個(gè)從頭到腳著得紅紅的像熟蟹似的人，又有許多著水兵服的。
最有趣的是“小石匠”，他戴著大大的麥稈帽，樣子像在半截蠟燭上加了一個(gè)笠罩。再在這下面露出兔臉，真可笑極了?？扇R諦也已把那貓皮帽改換了鼠色綢制的旅行帽，華梯尼穿著有許多裝飾的奇怪的蘇格蘭服，克洛西袒著胸，潑來可西被包在青色的鐵工服中。
至于卡洛斐，他因?yàn)槊撊チ耸裁炊伎梢圆氐耐馓?，現(xiàn)在改用口袋貯藏一切了。他的衣袋中藏著什么，從外面都可看見。有用半張報(bào)紙做成的扇子，有手杖的柄，有打鳥的彈弓，有各種各樣的草，金色甲蟲從袋中爬出來，停在他的上衣上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那里。女先生也穿著美麗的夏衣了，只有那個(gè)“修女”先生仍是黑裝束。戴紅羽毛的先生仍戴了紅羽毛，頸上結(jié)著紅色的絲帶。她那級(jí)的小孩要去拉她的那絲帶，她總是笑著避開。
現(xiàn)在又是櫻桃，蝴蝶，和街上樂隊(duì)，野外散步的季節(jié)。高年級(jí)的學(xué)生都到濮河去水浴，大家等著暑假到來。每天到學(xué)校里，都一天高興似一天。只有見到穿喪服的卡隆，我不覺就起悲哀。還有，使我難過的就是那二年級(jí)教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路時(shí)身子向前大屈，路上相遇時(shí)那種招呼的樣子很是可憐。詩(shī)
安利柯?。∧闼埔褲u能了解學(xué)校生活有詩(shī)的情味了。但你所見的還只是學(xué)校的內(nèi)部。再過二十年，到你領(lǐng)了自己的兒子到學(xué)校里去的時(shí)候，學(xué)校將比你現(xiàn)在所見的更美，更為詩(shī)意了。那時(shí)，你信像現(xiàn)在的我，能見到學(xué)校的外部。我在等你退課的時(shí)候，常到學(xué)校周圍去散步，側(cè)耳聽聽里面，很是有趣。從一個(gè)窗口里，聽到女先生的話聲：
“呀！有這樣的T字的嗎？這不好。你父親看見了將怎么說??！”
從別個(gè)窗口里又聽到男先生的粗大的聲音：
“現(xiàn)在買了五十英尺的布——每尺費(fèi)錢三角——再將布賣出——”
后來，又聽那戴紅羽毛的女先生大聲地讀著課本：
“于是，彼得洛·彌卡用了那點(diǎn)著火的火藥線……”
間壁的教室好像無(wú)數(shù)小鳥在叫，大概先生偶然外出了吧。再轉(zhuǎn)過墻角，看見一個(gè)學(xué)生正哭，聽到女先生勸說他的話聲。從樓上窗口傳出來的是讀韻文的聲調(diào)，偉人善人的名氏，以及獎(jiǎng)勵(lì)道德、愛國(guó)、勇氣的語(yǔ)音。過了一會(huì)兒，一切都靜了，靜得像這座大屋中沒有一人一樣，叫人不相信里面有七百個(gè)小孩。這時(shí)，先生偶然說一句可笑的話．笑聲就同時(shí)哄起。路上行人都被吸引了望著，這有著大群前途無(wú)限的青年的屋宇。突然間，折疊書冊(cè)或紙央的聲響，腳步的聲響，紛然從這宣傳到那室，從樓上延到樓下，這是校工報(bào)知返課了。一聽到這聲音，在外面的男子、婦人、女子、年輕的，都從四面集來向?qū)W校門口擁去，等待自己的兒子、弟弟或是孫子出來。立時(shí)，小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂著這些東西，跑著喧鬧著。校工催他們一個(gè)一個(gè)地走出，于是才排成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列走出來，在外等候著的家屬就各自探問：
“做好了嗎？出了幾個(gè)問題？明天要預(yù)備的功課有多少？本月月考在哪一天？”
連不識(shí)文字的母親，也翻開了筆記簿看著，問：
“只有八分嗎？復(fù)習(xí)是九分？”
這樣，或是擔(dān)心，或是歡喜，或是詢問先生，或是談?wù)撉巴镜南Ｍc試驗(yàn)的事。
學(xué)校的將來真是如何美滿，如何廣大??！
——父親——聾啞二十八日
今天早晨參觀聾啞學(xué)校，作為五月這一個(gè)月的完滿結(jié)束。今天清晨，門鈴一響，大家跑出去看是誰(shuí)。父親驚異地問：
“呀！不是喬趙嗎？”
我們家在交利時(shí)，喬趙曾替我們做園丁，他現(xiàn)在扎特夫，到希臘去做了三年鐵路工人，才于昨天回國(guó)，在熱那亞上陸的。他攜著一個(gè)大包裹，年紀(jì)已大了許多了，臉色仍是紅紅的，現(xiàn)著微笑。
父親叫他進(jìn)室中來，他辭謝不入，突然擔(dān)心似的問：
“家里不知怎樣了？奇奇阿怎樣？”
“最近知道她好的?！蹦赣H說。
喬趙嘆息著，說：“啊！那真難得！在沒有聽到這話以前，我實(shí)沒有勇氣到聾啞學(xué)校去呢。這包裹寄放在這里，我就去領(lǐng)了她來吧。已有三年不見女兒了。這三年中，不曾見到一個(gè)親人?！?br/>
父親向我說：
“你跟著他去吧?！?br/>
“對(duì)不起，還有一句話要問。”園丁說到這里，父親攔住了他的話頭，問：
“在那里生意怎樣？”
“很好，托福，總算賺了些錢回來了。我所要問的就是奇奇阿。那啞女受的教育不知怎樣了？我出去的時(shí)候，可憐！她全然和獸類一樣無(wú)知無(wú)識(shí)哩！我不很相信那種學(xué)校，不知她已經(jīng)把啞語(yǔ)手勢(shì)學(xué)會(huì)了沒有？妻曾寫信給我說那孩子的語(yǔ)法已大有進(jìn)步，但是我自想，那孩子學(xué)了語(yǔ)法有什么用處呢，如果我不懂得那啞語(yǔ)手勢(shì)，要怎樣才能彼此了解呢？啞子對(duì)啞子能夠說話，這已經(jīng)算是了不起了。究竟她是怎樣地在受教育？她現(xiàn)在怎樣？”
“我現(xiàn)在且不和你說，你到了那里自會(huì)知道的。去，快去?！备赣H微笑著回答。
我們就開步走。聾啞學(xué)校離我家不遠(yuǎn)。園丁跨著大步，一邊悲傷地說：
“啊。奇奇阿真可憐！生來就聾，不知是什么運(yùn)命！我不曾聽到她叫過我爸爸，我叫她女兒，她也不懂。她出生以來從未說什么，也從未聽到什么呢！碰到了慈善的人代為負(fù)擔(dān)費(fèi)用，給她入了聾啞學(xué)校，總算是再幸福也沒有了。八歲那年過去的，現(xiàn)在已十一歲了，三年中不曾回家來過，大概已長(zhǎng)得很大了吧？不知究竟怎樣。在那里好嗎？”
我把步加快了答說：
“就會(huì)知道的，就會(huì)知道的?！?br/>
“不曉得聾啞學(xué)校在哪里，當(dāng)時(shí)是我的妻送她進(jìn)去的，我已不在國(guó)內(nèi)了。大概就在這一帶吧？”
我們到了聾啞學(xué)校。一進(jìn)門，就有人來應(yīng)接。
“我是奇奇阿·華奇的父親，請(qǐng)讓我見見我那女兒。”園丁說。
“此刻正在游戲呢，就去通告先生吧?！睉?yīng)接者急忙進(jìn)去了。
園丁默默地環(huán)視著四周的墻壁。
門開了，著黑衣的女先生攜了一個(gè)女孩出來。父女暫時(shí)緘默著相看了一會(huì)兒，既而彼此抱住了號(hào)叫。
女孩穿著白底紅條子的衣服和鼠色的圍裙，身材比我略長(zhǎng)一些，兩手抱住了父親哭著。
父親離開了，把女兒從頭到腳打量了一會(huì)兒，好像才跑了快步的樣子，呼吸急促地大聲說：
“啊，大了許多了，好看了許多了！啊！我的可憐的可愛的奇奇阿！我的不會(huì)說話的孩子！你就是這孩子的先生么？請(qǐng)你叫她做些什么手勢(shì)給我看，我也許可以知道一些，我以后也用功略微學(xué)一點(diǎn)吧。請(qǐng)告訴她，叫她裝些什么手勢(shì)給我看看?！?br/>
先生微笑著低聲向那女孩說：
“這位來看你的人是誰(shuí)？”
女孩微笑著，像初學(xué)意大利話的外國(guó)人那樣，用了粗糙而不合調(diào)子的聲音回答、可是卻明白地說道：
“這是我的父親。”
園丁大驚，倒退一步發(fā)狂似的叫了出來：
“會(huì)說話！奇了！會(huì)說話了！你，嘴已變好了嗎？已能聽見別人說話了嗎？再說些什么看！??！會(huì)說話了呢！”說著，再把女兒抱近身去，在額上吻了三次：
“先生，那么，不是用手勢(shì)說話的嗎？不是用手勢(shì)達(dá)意的嗎？這究竟是怎么一回事？”
“不，華奇君，不用手勢(shì)了。那是舊式的。這里所教的是新式的口語(yǔ)法。你不知道嗎？”先生說。
園丁驚異得呆了：
“我全不知道這方法。到外國(guó)去了三年，家里雖也曾寫了信告訴我這樣，但我全不知道是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女兒！那么，你懂得我的話么？聽到我的聲喜嗎？快回答我，聽到的嗎？我的聲音你聽到的嗎？”
先生說；
“不，華奇君，你錯(cuò)了。她不能聽到你的聲音，因?yàn)樗敲@的，她能懂得你的話，那是看了你的嘴唇動(dòng)著的樣子才悟到，并不曾聽見你的聲音。她也聽不見自己的聲音。她能講話是我們一字一字地把嘴和舌的樣子教她，她才會(huì)的。她發(fā)一言，頰和喉嚨要費(fèi)很大的力呢?！?br/>
園丁聽了仍不懂所以然，只是張開了嘴站著，似乎不能相信。他把嘴附著女兒的耳朵：
“奇奇阿，父親回來了，你歡喜嗎？”說了再抬起頭來等候女兒的回答。
女兒默然地注視著父親，什么都不說，弄得父親沒有法子。
先生笑著說：
“華奇君，這孩子沒有回答，是未曾看見你的嘴的緣故。因?yàn)槟惆炎煸谒亩渑哉f的。請(qǐng)站在她的面前再試一遍看?！?br/>
父親于是正向了女兒的面前再說道：
“父親回來了，你歡喜嗎？以后不再去哩?！?br/>
女地注視地看著父親的嘴，連嘴的內(nèi)部也可以望見，既而明白地答說：
“呢，你回——來了，以后不再——去，我很——?dú)g——喜?！?br/>
父親急忙抱住了女兒，為了證實(shí)試驗(yàn)，又問她種種的話；
“你母親叫什么名字？”
“安——東——尼亞?！?br/>
“妹妹呢？”
“亞代——利——德?！?br/>
“這學(xué)校叫什么？”
“聾——啞——學(xué)——?！?br/>
“十的二倍是多少？”
“一——十”
父親聽了突然轉(zhuǎn)笑為哭，是歡喜的哭。
先生向他說：
“怎么了？這是應(yīng)該歡喜的事，有什么可哭的。你不怕惹得你女兒也哭起來嗎？”
園丁執(zhí)住先生的手，吻了兩三次：
“多謝，多謝！于謝，萬(wàn)謝！先生，請(qǐng)恕我！我除此已不知要怎么說才好了。”
“且慢，你女兒不僅會(huì)說話，還能寫、能算，歷史、地理也懂得一些，已入本科了。再過兩年，知識(shí)能力必更充足，畢業(yè)后可以從事相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。這里的畢業(yè)生中很有充當(dāng)商店伙員的，和普通人同樣地在那里活動(dòng)呢。”
園丁更加奇怪了，茫然若失地看著女兒搔頭，好像要求說明。
先生向在旁的侍者說：
“去叫一個(gè)預(yù)科的學(xué)生來！”
侍者去了一會(huì)兒，領(lǐng)了一個(gè)才入學(xué)的八九歲的聾啞生出來。先生說：
“這孩子才學(xué)初步的課程，我們是這樣教的：我現(xiàn)在叫她發(fā)A字的音，你仔細(xì)看！”
于是先生張開嘴，做發(fā)母音A字的狀態(tài)，示給那孩子看，用手勢(shì)叫孩子也做同樣的口形。然后再用手勢(shì)叫她發(fā)音。那孩子發(fā)出的音來不是A，卻變了O。
“不是。”先生說，拿起孩子的兩手，叫她把一手按在先生的喉部，一手按在腦際，反復(fù)地再發(fā)A字的音。
孩子從手上了解了先生的喉與胸的運(yùn)動(dòng)，重新如前開口，造完全發(fā)出了A字的音。
先生又繼續(xù)地叫孩子用手按住自己的喉與胸，教授C字與D字的發(fā)音。再向園丁說：
“怎樣？你明白了吧？”
園丁雖已明白許多，似乎比本明白時(shí)更加驚異了：
“那么，是這樣一一把話說教給他們的嗎？”說了暫停，又注視著先生。“是這許多孩子都一一費(fèi)了任久的年月逐漸這樣教嗎？呀！你們真是圣人，真是天使！在這世界上，恐怕沒有可以報(bào)答你們的東西吧？??！我應(yīng)該怎樣說才好??！請(qǐng)讓我把女兒暫留在這里！五分鐘也好，把她暫時(shí)借給我！”
于是園丁把女兒領(lǐng)到一旁，問她種種事情。女兒一一回答。父親用拳擊膝，瞇著眼笑。又?jǐn)y了女兒的手熟視打量，聽著女兒的話聲入魔了，好像這聲音是從天上落下來的。過了一會(huì)兒，向著先生說：
“可以讓我見見校長(zhǎng)，當(dāng)面道謝嗎？”
“校長(zhǎng)不在這里。你應(yīng)該道謝的人卻還有一個(gè)。這學(xué)校中，凡年幼的孩子，都由年長(zhǎng)的學(xué)生當(dāng)做母親或是姊姊照顧著。照顧你女兒的是一個(gè)年紀(jì)十七歲的面包商人的女兒。她對(duì)于你女兒那才真是親愛呢。這兩年來，每天早晨代為著衣梳發(fā)，教她針線，真是好伴侶！——奇奇阿，你朋友的名字叫什么？”
“卡——德——利那·喬爾——達(dá)諾?！迸畠何⑿χf，又向父親說：
“她是一個(gè)很——好的人啊?！?br/>
侍者受先生的指使，入內(nèi)領(lǐng)了一個(gè)神情快活、體格良好的啞女出來。一樣地穿著紅條子紋的衣服，束著鼠色的圍裙。她到了門口紅著臉站住，微笑著把頭俯下，身體雖已像大人，仍有許多像小孩的神態(tài)。
園丁的女兒走近前去，攜了她的手，同到父親面前，用了粗重的聲音說：
“卡——德——利那·喬爾——達(dá)諾?！?br/>
“呀！好一位端正的姑娘！”父親叫著想伸手去撫摸她，既而又把手縮回，反復(fù)地說：
“呀！真是好姑娘！愿上帝祝福，把幸福和安慰加在這姑娘身上！使姑娘和姑娘的家屬都常常得著幸福！真是好姑娘啊！奇奇阿！這里有個(gè)正直的工人，貧家的父親，用了真心在這樣祈禱呢?！?br/>
那大女孩仍是微笑著撫摸著那小女孩。園丁只管如看圣母像般地注視著她。
“你可以帶了你女兒同出外一天的。”先生說。
“那么我?guī)Я怂氐娇滋胤蛉?，明天就送她來，?qǐng)?jiān)S我?guī)?。”園丁說。
女兒跑去著衣服了。園丁又反復(fù)地說；
“三年不見，已能說話了呢。暫時(shí)帶她回孔特夫去吧。啤喲，還是帶了她在丘林街散散步，先給大家看看，同到親友們那里去吧。啊，今天好天氣！啊！真難得！——喂！奇奇阿，來拉住我的手！”
女兒著了小外套，戴了帽子，她執(zhí)了父親的手。父親到了門口，向大家說：
“諸位，多謝！真真多謝！改日再來道謝吧！”既而一轉(zhuǎn)念，站住了回過頭來，放脫了女兒的手，探著衣囊，發(fā)狂似的大聲說：
“且慢，我難道不是人嗎？這里有十塊錢呢，把這捐給學(xué)校吧。”說著，把金錢抓出放在桌上。
先生感動(dòng)地說：
“咿喲，錢請(qǐng)收了去，不受的。請(qǐng)收了去。因?yàn)槲也皇菍W(xué)校的主人。請(qǐng)將來當(dāng)面交給校長(zhǎng)。大概校長(zhǎng)也決不肯收受的吧，這是以勞動(dòng)換來的錢呢。已經(jīng)心領(lǐng)了，同收受一樣，謝謝你?！?br/>
“不，一定請(qǐng)收了的。那么——”話還沒有完，先生已把錢硬塞在他的衣袋里了。園丁沒有辦法，用手送接吻于先生和那大女孩，拉了女兒的手，急急地出門而去。
“喂，來啊！我的女兒，我的啞女，我的寶寶！”
女兒用緩慢的聲音叫說：
“?。『锰?yáng)??！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)