春一日
今天四月一日了！像今天這樣的好時(shí)節(jié)，一年中沒(méi)有多少，不過(guò)三個(gè)月罷了?？扇R諦后天要和父親去迎接國(guó)王，叫我也去，這是我所喜歡的。聽(tīng)說(shuō)可萊諦的父親和國(guó)王相識(shí)哩。又，就在那一天，母親說(shuō)要領(lǐng)我到幼兒園去，這也是我所喜歡的。并且，“小石匠”病已好了許多了。還有，昨晚先生走過(guò)我家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他和父親這樣說(shuō)：“他功課很好，他功課很好。”
加上今天是個(gè)很爽快溫暖的春日，從學(xué)校窗口看見(jiàn)青的天，含蕊的樹(shù)木，和家家敞開(kāi)的窗檻上擺著的新綠的盆花等。先生雖是一向沒(méi)有笑容的人，可是今天也很高興，額上的皺紋幾乎已經(jīng)看不出了，他就黑板上說(shuō)明算術(shù)的時(shí)候，還講著笑話呢。一吸著窗外來(lái)的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉(xiāng)間了。先生當(dāng)然也快活的。
在先生接著課的時(shí)候，我們耳中聽(tīng)見(jiàn)近處街上鐵匠打鐵聲，對(duì)門(mén)婦人安撫嬰孩睡熟的兒歌聲，以及兵營(yíng)里的喇叭聲。連斯帶地也高興了。忽然間，鐵匠打得更響亮，婦人也更大聲地唱了起來(lái)。先生停止授課，側(cè)了耳看著窗外，靜靜地說(shuō)：
“天晴，母親唱著歌，正直的男子都勞動(dòng)著，孩子們學(xué)習(xí)著，——好一幅美麗的圖畫(huà)??！”
散了課走到外面，大家都覺(jué)得很愉快。排好了隊(duì)把腳重重地踏著地面走，好像從此有三四口假期似的，齊唱著歌兒。女先生們也很高興，戴赤羽的先生跟在小孩后面，自己也像個(gè)小孩了。學(xué)生的父母彼此談笑?？寺逦鞯哪赣H的野菜籃中滿裝著董花，校門(mén)口因之充滿了香氣。
一到街上，母親依舊在候我了，我歡喜得不得了，跑近攏去，說(shuō)：
“??！好快活！我為什么這樣快活?。 ?br/>
“這因?yàn)闀r(shí)節(jié)既好，而且心里沒(méi)有虧心事的緣故！”母親說(shuō)。溫塔爾脫王三日
十點(diǎn)鐘的時(shí)候，父親見(jiàn)柴店里的父子已在四角路口等我了，和我說(shuō)：“他們已經(jīng)來(lái)了。安利柯！快迎接國(guó)王去！”
我飛奔過(guò)去?？扇R諦父子比往日更高興，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們父子像今天這般相像。那父親的上衣上掛著兩個(gè)紀(jì)念章和一個(gè)勛章，須卷得很整齊，須的兩端尖得同針一樣。
國(guó)王定十點(diǎn)半到，我們就到車(chē)站去?？扇R諦的父親吸著煙，搓著手說(shuō)：
“我從那六十六年的戰(zhàn)爭(zhēng)以后，還未曾見(jiàn)過(guò)陛下呢！已經(jīng)十五年又六個(gè)月了。他先三年在法蘭西，其次是在蒙脫維，然后回到意大利。我運(yùn)氣不好，每次他駕臨市內(nèi)，我都不在這里。”
他把溫培爾脫王當(dāng)做朋友稱呼，叫他“溫培爾脫君”，不住地說(shuō)：
“溫培爾脫君是十六師師長(zhǎng)。溫培爾脫君那時(shí)不過(guò)二十二歲光景。溫培爾脫君總是這樣騎著馬?！?br/>
“十五年了呢！”柴店主人跨著步大聲說(shuō)?！拔艺\(chéng)心想再見(jiàn)見(jiàn)他。還是在他做親王的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，一直到現(xiàn)在了。今番見(jiàn)他，他已經(jīng)做了國(guó)王了。而且，我也變了，由軍人變?yōu)椴竦曛魅肆?。”說(shuō)著自己笑了。
“國(guó)王看見(jiàn)了，還認(rèn)識(shí)父親嗎？”兒子問(wèn)。
“你太不知道了！那可未必。溫培爾脫君只是一個(gè)人，這里不是像螞蟻一樣地大家擠著嗎？并且他也不能一個(gè)一個(gè)地看見(jiàn)我們呀。”父親笑著說(shuō)。
車(chē)站附近的街路上已是人山人海，一隊(duì)兵士吹著喇叭通過(guò)。兩個(gè)警察騎著馬走過(guò)。天晴著，光明充滿了大地。
可萊諦的父親興高采烈地說(shuō)：
“真快樂(lè)啊！又看見(jiàn)師長(zhǎng)了！?。∥乙怖狭肆?！記得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那時(shí)我負(fù)了革囊捐了搶走著，差不多快到前線了。溫培爾脫君率領(lǐng)了部下將校走過(guò)，大炮的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到，大家都說(shuō)：‘但愿子彈不要中著殿下?！跀潮臉尶谇懊鏁?huì)和溫塔爾脫君那樣接近，我是萬(wàn)料不到的。兩人之間，相隔不過(guò)四步遠(yuǎn)呢。那天天晴，天空像鏡一樣，但是很熱！——喂！讓我們進(jìn)去看吧?！?br/>
我們到了車(chē)站，那里已擠滿了群眾，——馬車(chē)、警察、騎兵及擎著旗幟的團(tuán)體。軍樂(lè)隊(duì)奏著樂(lè)曲?？扇R諦的父親用兩腕將塞滿在入口處的群眾分開(kāi)，讓我們安全通過(guò)。群眾波動(dòng)著，都在我們后面跟來(lái)?？扇R諦的父親眼向著有警察攔在那里的地方：
“跟我來(lái)！”他說(shuō)著拉了我們的手進(jìn)去，背靠著墻壁站著。
警察走過(guò)來(lái)說(shuō)：“不得立在這里！”
“我是屬于四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)的?！笨扇R諦的父親把勛章指給警察看。
“那可以?！本炜粗鴦渍抡f(shuō)。
“你們看，‘四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)’，這一句話有著不可思議的力量哩！他原是我的隊(duì)長(zhǎng)，不可以靠近些看他嗎？那時(shí)和他靠得很近，今日也靠近些才好呢！”
這時(shí)，待車(chē)室內(nèi)外群集著紳士和將校，站門(mén)口整齊地停著一排馬車(chē)和穿紅服的馬夫。
可萊諦問(wèn)他父親，溫培爾脫親王在軍隊(duì)中可拿劍。父親說(shuō)：
“當(dāng)然羅，劍是一刻不離手的。槍從右邊左邊別來(lái)，要靠劍去撥開(kāi)的哩。真是可怕，子彈像雨神發(fā)怒似的落下，像旋風(fēng)似的向在密集的隊(duì)伍中或大炮之間襲來(lái)，一碰著人就翻倒什么騎兵呀、槍兵呀、步兵呀、射擊兵呀，統(tǒng)統(tǒng)混雜在一處，像百鬼夜行，什么都辨不清楚。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有叫‘殿下！殿下！’的聲音，原來(lái)敵兵已排齊了槍刺近來(lái)了。我們一齊開(kāi)槍，煙氣就立刻像云似的四起，把周?chē) Ｉ酝?，煙散了，大地上滿橫著死傷的兵立和馬。我回頭去看，見(jiàn)隊(duì)的中央，溫塔爾脫君騎了馬悠然地四處查察，鄭重地說(shuō)：‘弟兄中有被害的嗎？’我們都興奮如狂，在他面前齊喊‘萬(wàn)歲！’啊！那種光景，真是少有的！——呀！火車(chē)到了！”
樂(lè)隊(duì)開(kāi)始奏樂(lè)了，將校都向前擁進(jìn)，群眾踮起腳來(lái)。一個(gè)警察說(shuō)：
“要停一會(huì)兒才下車(chē)呢，因?yàn)楝F(xiàn)在有人在那里拜謁?！?br/>
老可萊諦焦急得幾乎出神：
“啊！追想起來(lái)，他那時(shí)的沉靜的風(fēng)貌，到現(xiàn)在還如在眼前。不用說(shuō)，他在有地震有時(shí)疫的時(shí)候，也總是鎮(zhèn)靜著的?？墒俏覍掖蜗氲降模瑓s是那時(shí)他的沉靜的風(fēng)貌。他雖做了國(guó)王，大概總還不忘四十九聯(lián)隊(duì)的四大隊(duì)的。把舊時(shí)的部下集攏來(lái)，大家舉行一次會(huì)餐，他必定是很歡喜的。他現(xiàn)在有將軍、紳士、大臣等伴侍，那時(shí)除了我們做兵士的以外，什么人都沒(méi)有。想和他談?wù)劻?，稍許談?wù)勔埠茫《q的將軍！我們用了槍和劍保護(hù)過(guò)的親王！我們的溫培爾脫君！從那年以后，有十五年不見(jiàn)了！——啊！那軍樂(lè)的聲音把我的血都震得要沸騰了！”
歡呼的聲音自四方起來(lái)，數(shù)干的帽子高高舉起了。著黑眼的四個(gè)紳士乘人最前列的馬車(chē)。
“就是那一個(gè)！”老可萊諦叫說(shuō)，他好像失了神也似的站著。過(guò)了一會(huì)兒，才徐徐地重新開(kāi)口說(shuō)：
“呀！頭發(fā)白了！”
我們?nèi)顺嗣弊?，馬車(chē)徐徐地在群眾的歡呼聲中前進(jìn)。我看那柴店主人時(shí)，他好像全然換了一個(gè)人了，身體伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。
馬車(chē)行近我們，到了離那柱子一步的距離了。
“萬(wàn)歲！”群眾歡呼。
“萬(wàn)歲！”柴店主人在群眾歡呼以后，獨(dú)自叫喊。國(guó)王向他看，眼睛在他那三個(gè)勛章上注視了一會(huì)。柴店主人忘了一切！
“四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)！”他這樣叫。
國(guó)王原已向了別處了的，重新回向我們，注視著老可萊諦，從馬車(chē)?yán)锷斐鍪謥?lái)。
老可萊諦飛跑過(guò)去，緊握國(guó)王的手。馬車(chē)過(guò)去了，群眾擁攏來(lái)把我們擠散。老可萊諦一時(shí)不見(jiàn)了?？墒沁@不過(guò)是剎那間的事，稍過(guò)了一會(huì)兒，又看見(jiàn)他了。他喘著氣，眼睛紅紅地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他去。
“快！趁我手還熱著的時(shí)候！”他說(shuō)著將手按在兒子臉上，“國(guó)王握過(guò)了我的手呢！”
他夢(mèng)也似的茫然目送那已走遠(yuǎn)了的馬車(chē)，站在驚異地向他瞠視的群眾中。群眾紛紛在說(shuō)：“這人是在四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)待過(guò)的?！薄八擒娙耍蛧?guó)王認(rèn)識(shí)的?！薄皣?guó)王還沒(méi)忘記他呢，所以向他伸出手來(lái)?！弊詈笥幸蝗烁呗暤卣f(shuō)：“他把不知什么的請(qǐng)?jiān)笗?shū)遞給了國(guó)王哩?！?br/>
“不！”老可萊諦不覺(jué)回頭來(lái)說(shuō)，“我并不提出什么請(qǐng)?jiān)笗?shū)。國(guó)王有用得到我的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)，我另外預(yù)備著可以貢獻(xiàn)的東西哩！”
大家都張了眼看他。
“那就是這熱血啊！”他自豪地說(shuō)。幼兒院四日
昨日早餐后，母親依約帶了我到幼兒院去，因?yàn)橐褲妬?lái)可西的妹子囑托給院長(zhǎng)的緣故。我還未曾到過(guò)幼兒院，那情形真是有趣。小孩共約二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他們相比，國(guó)民小學(xué)的學(xué)生也成了大人了。
我們?nèi)サ臅r(shí)候，小孩們正排成了二列進(jìn)食堂去。食堂里擺著兩列長(zhǎng)秦，桌上樓有許多小孔，孔上放著盛了飯和豆的黑色小盤(pán)，錫制的瓢擺在旁邊。他們進(jìn)去的時(shí)候，有忙亂了弄不清方向的，先生們過(guò)去帶領(lǐng)他們。其中有的走到一個(gè)位置旁，就以為是自己的座位，停住了就用瓢去取食物。先生走來(lái)說(shuō)：“再過(guò)去！”走了四步五步，又取一瓢食，先生再來(lái)叫他往前走，等到了他自己的座位，他已經(jīng)吃了半個(gè)人的食物了。先生們用盡了力。整頓他們，開(kāi)始祈禱，祈禱的時(shí)候，頭不許對(duì)著食物。他們心為食物所吸引，總轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看后面。大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地述畢祈禱的話，才開(kāi)始就食。?。∧欠N可愛(ài)的模樣。真是少有！有拿了兩個(gè)瓢吃的，有用手吃的，還有將豆一粒一粒地裝人口袋里去的，用小圍裙將豆包了捏得漿糊樣的。有的看著蒼蠅飛，有的因?yàn)榕赃叺暮⒆涌人园咽澄飮娫谧郎?，竟一口不吃。室中好像是養(yǎng)著雞和鳥(niǎo)的園庭，真是可愛(ài)。小小的孩子都用了紅的綠的青的絲帶結(jié)著發(fā)，排成二列坐著，真好看哩！一位先生向著一列坐著的八個(gè)小孩問(wèn)：“米是從哪里來(lái)的！”八個(gè)人一邊嚼著食物，一邊齊聲說(shuō)：“從水里來(lái)的。”向他們說(shuō)“舉手！”許多小小的白手一齊舉起來(lái)，閃閃地好像白蝴蝶。
這以后，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取掛在壁間的小食盒。一等走出食堂，就四方散開(kāi)，各從盒中把面包呀、牛油小塊呀、煮熟的蛋呀、小蘋(píng)果呀、熟豌豆呀、雞肉呀取出。一霎時(shí)，庭間到處都是面包屑，像給小鳥(niǎo)喂餌似的。他們有種種可笑的吃法：有的像兔、貓或鼠樣地嚼嘗或吸著，有的把飯涂抹在胸間，有的用小拳把牛油捏糊了，像乳汁似的滴在袖子里，自己仍不覺(jué)得。還有許多小孩把銜著蘋(píng)果或面包的小孩像狗似的追趕著。又有三個(gè)小孩用草莖在蛋殼中挖掘，說(shuō)要發(fā)掘?qū)氊惲?。后?lái)把蛋的一半傾在地上，再一粒粒地抬起，好像拾珍珠似的。小孩之中，只要有一人拿著什么好東西，大家就把他圍住了。窺探他的食盒。一個(gè)拿著糖的小孩旁邊，圍著二十多個(gè)人，并在卿卿我我地說(shuō)個(gè)不休；有的要地抹些在自己的面包上，也有只求用指去嘗一點(diǎn)的。
母親走到庭里，一個(gè)個(gè)地去撫摸他們。于是大家就圍集在母親身旁，要求接吻，都像望三層樓似的把頭仰了，目中呀呀做聲，情形似在索乳。有想將已吃過(guò)的橘子送與母親的，有剝了小面包的皮給母親的。一個(gè)女孩拿了一片樹(shù)葉來(lái)，另外一個(gè)很鄭重地把食指伸到母親前面，原來(lái)指上有一個(gè)小得不十分看得出的病，據(jù)說(shuō)是昨晚在燭上燙傷的。又有拿了小蟲(chóng)呀、破的軟木塞子呀、襯衫的紐扣呀、小花呀等類(lèi)的東西，很鄭重地來(lái)給母親看。一個(gè)頭上縛著繃帶的小孩，說(shuō)有話對(duì)母親說(shuō)，不知說(shuō)了些什么。還有一個(gè)請(qǐng)母親伏倒頭去，把口附著母親的耳朵，輕輕地說(shuō)“我的父親是做刷帚的哩?！?br/>
事件這里那里地發(fā)生，先生們走來(lái)走去照料他們。有因解不開(kāi)手帕的結(jié)子哭的，有兩人因了奪半個(gè)蘋(píng)果相鬧的，有和椅子一起翻倒了爬不起來(lái)而哭著的。
將回來(lái)的時(shí)候，母親把他們里面的三四個(gè)各抱了一會(huì)兒。干是大家就從四面集來(lái)，臉上滿涂了蛋黃或是橘子汁，圍著求抱。一個(gè)拉牢了母親的手，一個(gè)拉牢了母親的指頭，說(shuō)要看指上的戒指。還有來(lái)扳表鏈的，扭頭發(fā)的。
“當(dāng)心被他們弄破衣服！”先生說(shuō)。
可是，母親毫不管衣服的損壞，將他們拉近了接吻、他們?cè)郊蛹瘮n來(lái)了，在身旁的張了手想爬上身去，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的掙扎著擠近來(lái)并且齊聲叫喊：
“再會(huì)！再會(huì)！”
母親終于逃出了庭間了。小孩們追到柵欄旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀、蘋(píng)果片呀、牛油塊呀等東西來(lái)。一齊叫說(shuō)：
“再會(huì)，再會(huì)！明天再來(lái)，再請(qǐng)過(guò)來(lái)！”
母親又去摸他們花朵似的小手，到了街上的時(shí)候，身上已染病了面包屑及許多油跡，衣服也皺得不成樣子了。她手里握滿了花，眼睛閃著淚光，仍很快活。耳中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫似的聲音：
“再會(huì)！再會(huì)！再請(qǐng)過(guò)來(lái)！夫人！”體操五日
連日都是好天氣，我們停止了室內(nèi)體操，在校庭中做器械體操。
昨天，卡隆到校長(zhǎng)室里去的時(shí)候，耐利的母親——那個(gè)著黑衣服的白色的婦人——也在那里。要想請(qǐng)求免除耐利的器械體操。她好像很難開(kāi)口的樣子，撫著兒子的頭說(shuō)：
“因?yàn)檫@孩子是不能做那樣的事的。”
耐利卻似乎以不加入器械體操為可恥，不肯承認(rèn)這話。他說(shuō)：
“母親！不要緊，我能夠的?！?br/>
母親憐憫地默視著兒子，過(guò)了一會(huì)兒，躊躇地說(shuō)：“恐怕別人……”話未說(shuō)完就止住了。大概她想說(shuō)，“恐怕別人嘲弄你，很不放心。”
耐利攔住話頭說(shuō)：“他們不會(huì)怎么的，——并且有卡隆在一處呢！只要有卡隆在，誰(shuí)都不會(huì)笑我的?！?br/>
耐利到底加入器械體操了。那個(gè)曾在格里波底將軍部下的頸上有傷痕的先生，領(lǐng)我們到那有垂直柱的地方。今天要攀到柱的頂上，在頂上的平臺(tái)上直立。代洛西與可萊諦都猴子似的上去了。沒(méi)來(lái)可西也敏捷地登上了，他那到膝的長(zhǎng)上衣有些妨礙，他卻毫不為意，竟上去了。大家都想笑他，他只反復(fù)地說(shuō)他那平日的口頭禪：“對(duì)不住，對(duì)不住！”斯帶地上去的時(shí)候，臉紅得像火雞，咬緊嘴唇，一口氣登上。諾琵斯立在平臺(tái)上，像帝王似的驕傲顧盼著。華梯尼著了新制的有水色條紋的運(yùn)動(dòng)服，可是中途卻溜下來(lái)了兩次。
為要想攀登容易些，大家手里擦著樹(shù)膠。預(yù)備了樹(shù)膠來(lái)賣(mài)的不用說(shuō)是那商人卡洛斐了。他把樹(shù)膠弄成了粉，裝入紙袋，每袋賣(mài)一銅圓，賺得許多錢(qián)。
輪到卡隆了。他若無(wú)其事地一邊口里嚼著面包，一邊輕捷地攀登。我想，他即使再帶了一個(gè)人，也可以上去的。他真有小牛樣的力氣呢。
卡隆的后面就是耐利。他用瘦削的手臂抱住直柱的時(shí)候，許多人都笑了起來(lái)?？“汛謮训氖植嬖谛厍埃蛐Φ娜硕⒁暎瑲鈩?shì)洶洶地好像在說(shuō)：“當(dāng)心挨打！”大家都止了笑。耐利開(kāi)始向上爬，幾乎拼了命，顏色發(fā)紫了，呼吸急促了，汗雨也似的從額上流下。先生說(shuō)：“下來(lái)吧?！彼圆幌峦?，無(wú)論如何想掙扎上去。我很替他擔(dān)心，怕他中途墜落。??！如果我成了耐利樣的人，將會(huì)怎樣呢？母親看見(jiàn)了這光景，心里將怎樣??！一想到此，愈覺(jué)得耐利可憐，恨不得從下面推他一把。
“上來(lái)！上來(lái)！耐利！用力！只一步了！用力！”卡隆與代洛西、可榮諦齊聲喊。耐利吁吁地喘著，用盡了力，爬到離平臺(tái)二英尺光景了。
“好！再一步！用力！”大家喊。耐利已攀住平臺(tái)了，大家都拍手。先生說(shuō)：“爬上了！好！可以了。下來(lái)吧?！?br/>
可是耐利想和別人一樣，爬到平臺(tái)上去。又掙扎了一會(huì)兒，才用臂肘靠住了平臺(tái)，以后就很容易地移上膝頭，又伸上了腳，結(jié)本居然直立在平臺(tái)上了。他喘著，微笑著，俯視我們。
我們又拍起手來(lái)。耐利向街上看，我也向那方向回過(guò)頭去，忽然見(jiàn)他母親正在籬外低了頭不敢仰視哩。母親把頭抬起來(lái)了，耐利也下來(lái)了，我們大聲喝彩。耐刮臉紅如桃，眼睛閃爍發(fā)光，他似乎不像從前的耐利了。
散學(xué)的時(shí)候，耐利的母親來(lái)接兒子，她抱住了兒子很擔(dān)心地問(wèn)：“怎么樣了？”兒子的朋友都齊聲回答說(shuō)：
“做得很好呢！同我們一樣地上去了——耐利很能干哩——很勇敢哩——一些都不比別人差。”
這時(shí)他母親的快活真是了不得。她想說(shuō)些道謝的話，可是嘴里說(shuō)不出來(lái)。和其中三四人握了手，又親睦地將手在卡隆的肩頭撫了一會(huì)兒，領(lǐng)了兒子去了。我們目送他們母子二人很快樂(lè)地談著回去。父親的先生十三日
昨天父親帶我去旅行，真快樂(lè)啊！那是這樣一回事：
前天晚餐時(shí)，父親正看著報(bào)紙，忽然吃驚地說(shuō)：哪呀！我以為二十年前就死去了！我國(guó)民小學(xué)一年級(jí)的克洛賽諦先生還活著，今年八十四歲了！他做了六十年教員，教育部大臣現(xiàn)在給予勛章。六——十——年呢！你想！并且據(jù)說(shuō)兩年前還在學(xué)校教書(shū)??！可憐的克洛賽諦先生！他住在從這里乘火車(chē)去一小時(shí)可到的孔特甫地方。安利柯！明天大家去拜望他吧?！?br/>
當(dāng)夜，父親只說(shuō)那位先生的事?！?yàn)榭匆?jiàn)舊時(shí)先生的名字，把各種小兒時(shí)代的事，從前的朋友，死去了的祖母，都也記憶了起來(lái)。父親說(shuō)：
“克洛賽諦先生教我的時(shí)候，正四十歲。他的狀貌至今還記憶著，是個(gè)身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把須修剃得很光的先生。他雖嚴(yán)格，卻是很好的先生，愛(ài)我們?nèi)缱拥?，常寬恕我們的過(guò)失。他原是農(nóng)人家的兒子，因?yàn)樽约河霉?，后?lái)做了教員。真是上等的人哩！我母親很佩服他，父親也和他要好得和朋友一樣。他不知怎么住到近處來(lái)了7現(xiàn)在即使見(jiàn)了面，恐怕也不認(rèn)識(shí)了。但是不要緊，我是認(rèn)識(shí)他的。已經(jīng)四十四年不曾相見(jiàn)了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！”
昨天早晨九點(diǎn)鐘，我們坐了火車(chē)去。原想叫卡隆同去，他因?yàn)槟赣H病了，終于不能同去。天氣很好，原野一片綠色，雜花滿樹(shù)，火車(chē)經(jīng)過(guò)，空氣也噴噴地發(fā)香。父親很愉快地望著窗外，一面用手勾住我的頭頸，像和朋友談話似的和我說(shuō)：
“??！克洛賽諦先生！除了我父親以外，先生是最初愛(ài)我和為我操心的人了。先生對(duì)于我的種種教訓(xùn)，我現(xiàn)在還記著。因了不好的行為受了先生的叱罵，悲哀地回家的光景，我現(xiàn)在還記得。先生的手很粗大，那時(shí)先生的神情都像在我眼前哩：他總是靜靜地進(jìn)了教室，把手杖放在屋角，把外套掛在衣鉤上；無(wú)論哪天，態(tài)度都是一樣，總是很真誠(chéng)很熱心，什么事情都用了全副精神；從開(kāi)學(xué)那天起，一直這樣。我現(xiàn)在的耳朵里，還像有先生的話聲：‘勃諦尼??！動(dòng)諦尼附！要把食指和中指這樣地握住筆桿的??！’已經(jīng)四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧?！?br/>
到了孔特甫，我們?nèi)ヌ铰?tīng)先生的住所，立刻就探聽(tīng)到了。原來(lái)在那里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)先生。
我們出了街市，折向那籬間有花的小路。
父親默然地似乎在沉思往事，時(shí)時(shí)微笑著搖著頭。
突然，父親站住了說(shuō)：“這就是他！一定是他！”我一看，小路的那邊來(lái)了一個(gè)帶大麥稈帽的白發(fā)老人，正拄了手杖走下坡來(lái)，腳似乎有點(diǎn)蹺，手在顫抖。
“果然是他！”父親反復(fù)說(shuō)，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：
“你就是平善左·克洛賽諦先生嗎？”
老人也把帽子去了，用顫動(dòng)而粗大的聲音回答說(shuō)；“是的?！?br/>
“??！那么……”父親握了先生的手?！皩?duì)不起，我是從前受教于先生的學(xué)生。先生好嗎？今天專從丘林來(lái)拜望您的?！?br/>
老人驚異地注視著父親！
“真難為你！我不知道你是哪時(shí)候的學(xué)生？對(duì)不起！你名字是——”
父親把亞爾培脫·動(dòng)諦尼的姓名和曾在什么時(shí)候什么地方的學(xué)校說(shuō)明了，又說(shuō)：“難怪先生記不起來(lái)。但是我總記得先生的?！?br/>
老人垂了頭沉思了一會(huì)兒，把父親的名字念了三四遍，父親只是微笑地看著先生。
老人忽然抬起頭來(lái)，眼睛張得大大的，徐徐地說(shuō)：
“亞爾培脫·勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經(jīng)住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是嗎？”
“是的?！备赣H說(shuō)著伸出手去。
“原來(lái)這樣！真對(duì)不起！”老人跨近一步抱住父親，那白發(fā)正垂在父親的發(fā)上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。
“請(qǐng)跟我到這邊來(lái)！”老人說(shuō)著移步向自己的住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個(gè)花園里。老人開(kāi)了自己的房門(mén)，引我們進(jìn)去。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，別一角排著桌子和書(shū)架，四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋(píng)果的香氣。
“勃諦尼君！”先生注視著受著日光的地板說(shuō)?！鞍?！我還很記得呢！你母親是個(gè)很好的人。你在一年級(jí)的時(shí)候坐在窗口左側(cè)的位置上。慢點(diǎn)！是了，是了！你那鬈曲的頭發(fā)還如在眼前哩！”
先生又追憶了一會(huì)兒；
“你曾是個(gè)活潑的孩子，非?；顫?。不是嗎？在二年級(jí)那一年，曾患過(guò)喉痛病，回到學(xué)校來(lái)的時(shí)候非常消瘦，裹著圍巾。到現(xiàn)在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學(xué)生來(lái)訪我的很多，其中有做了大住的，做牧師的也有好幾個(gè)，此外，還有許多已成了紳士。”
先生問(wèn)了父親的職業(yè)，又說(shuō)：“我真快活！謝謝你！近來(lái)已經(jīng)不大有人來(lái)訪問(wèn)我了，你恐怕是最后的一個(gè)了！”
“哪里！你還康健呢！請(qǐng)不要說(shuō)這樣的話！”父親說(shuō)。
“不，不！你看！手這樣顫動(dòng)呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時(shí)還在學(xué)校就職，最初也不注意，總以為就會(huì)痊愈的，不料竟?jié)u漸重起來(lái)，終于宇都不能寫(xiě)了。啊！那一天，我從做教師以來(lái)第一次把墨水落在學(xué)生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過(guò)啊！雖然這樣，總還暫時(shí)支持著。后來(lái)真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學(xué)校，我的學(xué)生，我的事業(yè)分別了，真難過(guò)啊！在最后授課的那天，學(xué)生一直送我到了家里，還戀戀不舍。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個(gè)獨(dú)子，不久也跟著死了，現(xiàn)在只有兩個(gè)做農(nóng)夫的孫子。我靠了些許的養(yǎng)老金，終目不做事情。日子長(zhǎng)長(zhǎng)地，好像竟是不會(huì)夜！我現(xiàn)在的工作，每日只是重讀以前學(xué)校里的書(shū)，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書(shū)。在這里呢?！闭f(shuō)著指書(shū)架，“這是我的記錄，我的全生涯都在蟲(chóng)面。除此以外，我沒(méi)有留在世界上的東西了！”
說(shuō)到這里，先生突然帶著快樂(lè)的調(diào)子說(shuō)：“是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！”說(shuō)著走到書(shū)桌旁把那長(zhǎng)抽屜打開(kāi)。其中有許多紙束，都用細(xì)細(xì)的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會(huì)兒，取了一束打開(kāi)，翻出一張黃色的紙來(lái)，遞給父親。這是四十年前父親的成績(jī)。
紙的頂上，記著“聽(tīng)寫(xiě)，一八三八年四月三叉，亞爾培脫·勃諦尼”等字樣。父親帶笑讀著這寫(xiě)著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來(lái)。我立起來(lái)問(wèn)是什么，父親一手抱住了我說(shuō)：
“你看這紙！這是母親給我修改過(guò)的。母親常替我這樣修改，最后一行全是母親給我寫(xiě)的。我疲勞了睡著在那里的時(shí)候，母親仿了我向筆跡替我寫(xiě)的。”父親說(shuō)了在紙上接吻。
先生又拿出另一束紙來(lái)。
“你看！這是我的紀(jì)念品。每學(xué)年，我把每個(gè)學(xué)生的成績(jī)各取一紙這樣留著。其中記有月日，是依了順序排列的。打開(kāi)來(lái)一一翻閱，就追憶起許多的事情來(lái)，好像我回復(fù)到那時(shí)的光景了。?。∫延性S多年了，把眼睛一閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在面前。那些孩子，有的已經(jīng)死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，記得格外明白，使我快樂(lè)的孩子，使我傷心的孩子，尤其不會(huì)忘記。許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像在別一世界，無(wú)論壞的好的，我都同樣地愛(ài)他們?！?br/>
先生說(shuō)了重新坐下，握住我的手。
“怎樣？還記得我那時(shí)的惡作劇嗎！”父親笑著說(shuō)。
“你嗎？”老人也笑了。“不，不記得什么了。你原也算是淘氣的。不過(guò)，你是個(gè)伶俐的孩子，并且與年齡相比，也大得快了一點(diǎn)。記得你母親很愛(ài)你哩。這姑且不提，啊！今天你來(lái)得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來(lái)看我這表老的苦教師！”
“克洛賽諦先生！”父親用很高興的聲音說(shuō)，“我還記得母親第一次領(lǐng)我到學(xué)校里去的光景。母親和我離開(kāi)兩點(diǎn)鐘之久，那是第一回。母親將我從自己手里交給別人，覺(jué)得似乎母子就從此分離了，心里很是悲哀，我也很是難過(guò)。我在窗上和母親說(shuō)再會(huì)的時(shí)候，眼中充滿了淚水。這時(shí)先生用手招呼我，先生那時(shí)的姿勢(shì)，臉色，都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時(shí)的眼色，好像在說(shuō)‘不要緊！’我看了那時(shí)先生的神情，就明白知道先生是保護(hù)我的，饒恕我的。先生那時(shí)的樣子，我不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)刻在我心里了。今天把我從丘林拉到此地來(lái)的就是這個(gè)記憶。因?yàn)橐朐谒氖哪旰蟮慕裉煸僖?jiàn)見(jiàn)先生，向先生道謝，所以來(lái)的。”
先生不做聲，只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側(cè)，又移到肩上。
父親環(huán)視室內(nèi)。粗糙的墻壁，粗制的臥榻，些許面包，窗間擱著小小的油壺。父親見(jiàn)了這些，似乎在說(shuō)：“啊！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報(bào)酬只是這些嗎？”
老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家里的事，還有從前的先生們和父親同學(xué)們的情形，話說(shuō)不完。父親想攔住先生的話頭，請(qǐng)他同到街上去吃午餐。先生只一味說(shuō)謝謝，似乎遲疑不決。父親執(zhí)了先生的手，催促他去。先生于是說(shuō)：
“但是，我怎么吃東西呢！手這樣顫動(dòng)，恐怕妨害別人呢！”
“先生！我會(huì)幫助你的。”
先生見(jiàn)父親這樣說(shuō)，也就應(yīng)允了，微笑著搖著頭。
“今天好天氣??！”老人一邊關(guān)門(mén)一邊說(shuō)，“真是好天氣。勃諦尼君！我一生不會(huì)忘了今天這一天呢！”
父親攙著先生，先生攜了我的手一同下坡。途中遇見(jiàn)攜手走著的兩個(gè)赤腳的少女，又遇見(jiàn)坦草的男孩子。據(jù)先生說(shuō)，那是三年級(jí)的學(xué)生，午前在牧場(chǎng)或田野勞作，飯后才到學(xué)校里去。時(shí)候已經(jīng)正午，我們進(jìn)了街上的餐館，三人圍坐著大食桌進(jìn)午餐。
先生很快樂(lè)，可是因快樂(lè)的緣故，手愈加顫動(dòng)，幾乎不能吃東西了。父親代他割肉，代他切面包，代他把鹽加在盤(pán)子里。場(chǎng)是用玻璃杯盛了捧著歡的，可是仍還是軋軋地與牙齒相碰呢。先生不斷地談?wù)f，什么青年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)呀，現(xiàn)在社會(huì)上的新聞呀，自己被先輩稱揚(yáng)過(guò)的事呀，現(xiàn)代的制度呀，種種都說(shuō)。他微紅了臉，少年人似的快樂(lè)笑談。父親也微笑著看著先生，那神情和平日在家里一面想著事情一面注視著我的時(shí)候一樣。
先生打翻了酒，父親立起來(lái)用食巾替他拭干。先生笑了說(shuō)：“呼呀！鄧呀！真對(duì)不起你！”后來(lái)，先生用了那顫動(dòng)著的手舉起杯來(lái)，鄭重地說(shuō)：
“技師！為了祝你和孩子的健康，為了對(duì)你母親的紀(jì)念，干了這杯！”
“先生！祝你健康！”父親回答，握了先生的手。在屋角里的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見(jiàn)了這師生的情愛(ài)，似乎也很感動(dòng)。
兩點(diǎn)鐘以后，我們出了餐館。先生說(shuō)要送我們到車(chē)站，父親又去攙他。先生仍攜著我的手，我?guī)拖壬糁终茸?。街上行人有的站定了看我們。本地人都認(rèn)識(shí)先生，和他招呼。
在街上走著。前面窗口傳出小孩的讀書(shū)聲來(lái)。老人站住了悲哀地說(shuō)：
“勃諦尼君！這最使我傷心！一聽(tīng)到學(xué)生的讀書(shū)聲，就想到我已不在學(xué)校，另有別人代我在那里，不覺(jué)悲傷起來(lái)了！那，那是我六十年來(lái)聽(tīng)熟了的音樂(lè)，我非常歡喜的。我好像已和家族分離，成了一個(gè)小孩都沒(méi)有了的人了！”
“不，先生！”父親說(shuō)著一邊向前走?！跋壬性S多孩子呢！那許多孩子散布在世界上，和我一樣都記憶著先生呢！”
先生悲傷地說(shuō)：
“不，不！我沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有孩子了！沒(méi)有孩子是不能生存的。我的末日大約就到了吧！”
“請(qǐng)不要說(shuō)這樣的話！先生已做過(guò)許多好事，把一生用在很高尚的事情上了！”
老先生把那白發(fā)的頭靠在父親肩上，又把我的手緊緊握住。到車(chē)站時(shí)，火車(chē)快要開(kāi)了。
“再會(huì)！先生！”父親在老人頓上接吻告別。
“再會(huì)！謝謝你！再會(huì)！’寧人用顫動(dòng)著的兩手捧住了父親的一只手貼在胸前。
我和老先生接吻時(shí)，老先生的臉上已滿是眼淚了。
父親把我先推火車(chē)內(nèi)。車(chē)要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，從老人的手中取過(guò)手杖，把自己執(zhí)著的鑲著銀頭刻有自己名氏的華美的手杖給了老人：
“請(qǐng)取了這個(gè)，當(dāng)做我的紀(jì)念！”
老人正想推辭，父親已跳入車(chē)?yán)?，把?chē)門(mén)關(guān)了。
“再會(huì)！先生！”父親說(shuō)。
“再會(huì)！你給我這窮老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在車(chē)將動(dòng)時(shí)說(shuō)。
“再見(jiàn)吧！”父親說(shuō)。
先生搖著頭，好像在說(shuō)：“恐不能再見(jiàn)哩！”
“可以再見(jiàn)的，再見(jiàn)吧！”父親反復(fù)說(shuō)。
先生把顫著的手高高地舉起，指著天：
“在那上面！”
先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見(jiàn)了。痊愈二十日
和父親作了快樂(lè)的旅行回來(lái)，十天之中，竟不能見(jiàn)天地，這真是做夢(mèng)也料不到的事情。我在這幾天內(nèi)，病得幾乎沒(méi)有命了。只蒙睛地記得母親曾暖泣，父親曾臉色蒼白地守著我，雪爾維姊姊和弟弟低產(chǎn)談著。戴眼鏡的醫(yī)生守在床前，向我說(shuō)著什么，但我全不明白。只差一些，我已要和這世永別了。其中有三四天什么都茫然，像在做黑暗苦痛的夢(mèng)！記得我二年級(jí)時(shí)的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾彎下上身和我接吻，我臉上被須觸著覺(jué)得痛。克洛西的紅發(fā)，代洛西的金發(fā)，以及著黑上衣的格拉勃利亞少年，都好像在云霧中。卡隆曾拿著一個(gè)帶葉的夏橘來(lái)贈(zèng)我，他因母親有病，記得立刻回去了。
等得從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，神志清了，見(jiàn)父親母親在微笑，雪爾維姊姊在低聲唱歌，我才知道自己的病已大好了。??！真是可悲的噩夢(mèng)啊！
從此以后每日轉(zhuǎn)好。等“小石匠”來(lái)裝兔臉給我看，我才開(kāi)笑臉。那孩子從病以后，臉孔長(zhǎng)了許多，兔臉比以前似乎裝得更像了?？扇R諦也來(lái)了，卡洛斐來(lái)時(shí)，把他正在經(jīng)營(yíng)的小刀的彩票送了我兩條。昨天我睡著的時(shí)候，潑來(lái)可西來(lái)，據(jù)說(shuō)將我的手在自己的頰上觸了一下就去了。他是從鐵工場(chǎng)來(lái)的，臉上泊著煤炭，我軸上也因而留下了黑跡。我醒來(lái)見(jiàn)著很是快活。
幾天之間樹(shù)葉又綠了許多。從窗口望去，見(jiàn)孩子們都挾了書(shū)到學(xué)校去，我真是羨煞！我也快要回到學(xué)校里去了，我想快些見(jiàn)到全體同學(xué)，看看自己的座位，學(xué)校的庭院，以及街市的光景，聽(tīng)聽(tīng)在我生病期內(nèi)發(fā)生的新聞，翻閱翻閱筆記簿和書(shū)籍。都好像已有一年不見(jiàn)了哩?？蓱z我母親已瘦得蒼白了！父親也很疲勞！來(lái)望我的親切的朋友們都跑近來(lái)和我接吻。?。∫幌氲綄?lái)有和這許多朋友別開(kāi)的時(shí)候，我就悲傷起來(lái)。我大約是可以和代洛西一同升學(xué)的，其余的朋友怎樣呢？五年級(jí)完了以后就大家別離，從此以后不能再相會(huì)了吧！遇到疾病的時(shí)候，也不能再在床前看見(jiàn)他們了吧！——卡隆、潑來(lái)可西、可萊諦，都是很親切很要好的朋友?！墒嵌疾婚L(zhǎng)久！勞動(dòng)者中有朋友 十日
安利柯！為什么“不長(zhǎng)久”呢？你五年級(jí)畢了業(yè)升了中學(xué)，他們?nèi)雱趧?dòng)界去。幾年之中，彼此都在同一市內(nèi)，為什么不能相見(jiàn)呢？你即使進(jìn)了高等學(xué)?；虼髮W(xué)，不可以到工場(chǎng)里去訪問(wèn)他們嗎？在工場(chǎng)中與舊友相見(jiàn)，是多么快樂(lè)的事?。?br/>
無(wú)論在什么地方，你都可以去訪問(wèn)可萊諦和潑來(lái)可西的，都可以到他們那里去學(xué)習(xí)種種事情的。怎樣？倘若你和他們不繼續(xù)交際，那么，你將來(lái)就要不能得著這樣的友人——和自己階級(jí)不同的友人。到那時(shí)候，你就只能在一階級(jí)中生活了。只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書(shū)籍的學(xué)生一樣。
所以，要決心和這些朋友永遠(yuǎn)繼續(xù)交際?。〔⑶?，從現(xiàn)在起，就要注意了多和勞動(dòng)者的子弟交游。上流社會(huì)好像將校，下流社會(huì)是兵士。社會(huì)和軍隊(duì)一樣，兵士并不比將校賤。貴賤在能力，并不在于俸錢(qián)；在勇氣，并不在階級(jí)。倫理，兵士與勞動(dòng)者正唯其受的報(bào)酬少，就愈可貴。所以，你在朋友之中應(yīng)該特別敬愛(ài)勞動(dòng)者的兒子，對(duì)于他們父母的勞力與犧牲，應(yīng)該表示尊敬，不應(yīng)只著眼于財(cái)產(chǎn)和階級(jí)的高下。以財(cái)產(chǎn)和階級(jí)的高下來(lái)分別人，是一種鄙賤的心情。救濟(jì)我國(guó)的神圣的血液，是從工場(chǎng)、田園的勞動(dòng)者的脈管中流出來(lái)的。要愛(ài)卡隆、可萊諦、潑來(lái)可西、“小石匠”?。∷麄兊男乩锼拗呱械撵`魂哩！將來(lái)命運(yùn)無(wú)論怎樣又動(dòng)，決不要忘了這少年時(shí)代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過(guò)四十年到車(chē)站時(shí)，如果見(jiàn)卡隆臉上墨黑，穿著司機(jī)的農(nóng)服，你即使做著貴族院議員，也應(yīng)立刻跑到車(chē)頭上去，將手旬在他的頸上。我相信你一定會(huì)這樣的。
—父親——卡隆的母親十八日
回到學(xué)校里，我最初聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)惡消息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終于，他母親于前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進(jìn)教室，先生對(duì)我們說(shuō)；
“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學(xué)校里來(lái)的，望你們大家同情他的苦痛。他進(jìn)教室來(lái)的時(shí)候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說(shuō)戲言或向他笑！”
今天早晨，卡隆略遲了一刻來(lái)校。我見(jiàn)了他，心里好像被什么塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個(gè)月大病的樣子。全身?yè)Q了黑眼，差不多一眼認(rèn)不出他是卡隆來(lái)。同學(xué)都屏了氣向他注視。他進(jìn)了教室，似乎記到母親每日來(lái)接他，從椅子背后看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來(lái)。先生攜他過(guò)去，將他貼在胸前：
“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世界了，但是仍在照顧你，仍在愛(ài)你，仍在你身旁呢。你有時(shí)會(huì)和母親相見(jiàn)的，因?yàn)槟阌兄湍赣H一樣的真正的精神。?。∧阋约赫渲匕?！”
先生說(shuō)完，領(lǐng)他坐在我旁邊的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡隆取出自己的筆記簿和久已不翻的書(shū)來(lái)看，翻到前次母親送他來(lái)的時(shí)候折著做記號(hào)的地方，又掩面哭泣起來(lái)。先生向我們使眼色，暫時(shí)不去理他，管自上課。我想對(duì)卡隆說(shuō)句話，可是不知說(shuō)什么好，只將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說(shuō)：
“卡??！不要哭了！??！”
卡隆不回答，把頭伏倒在桌上，用手按著我的肩。散課以后，大家都沉默著恭敬地集在他周?chē)?。我看?jiàn)我母親來(lái)了，就跑過(guò)去想求撫抱。母親將我推開(kāi)，只是看著卡隆。我莫名其妙，及見(jiàn)卡隆獨(dú)自站在那里默不做聲，悲哀地看著我，那神情好像在說(shuō)：
“你有母親來(lái)抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒(méi)有了！”
我才悟到母親推開(kāi)我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了?？苋悺ゑR志尼十九日
今天早晨，卡隆仍臉色蒼白，眼睛紅腫。我們堆在他桌上作為唁禮的物品，他也不顧。先生另外拿了一本書(shū)來(lái)，說(shuō)是預(yù)備念給卡隆聽(tīng)的。他先通知我們說(shuō)：明天要授予勛章給前次在濮河救起小孩的少年，午后一時(shí)，大家到市政所去參觀，星期一就做一篇參觀記當(dāng)做這月的每月例話。通告畢，又向著那里著頭的卡隆說(shuō)：
“卡隆！今天請(qǐng)忍住悲痛，和大家一同把我講的話用筆記下來(lái)?！?br/>
我們都捏起筆來(lái)，先生就開(kāi)始講：
“寇塞貝·馬志尼，一八零五年生于熱那亞，一八七二年死于辟沙。他是個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者，大文豪，又是意大利改革的先驅(qū)者。他為愛(ài)國(guó)精神所驅(qū)，四十年中和貧苦奮斗，甘受放逐迫害，寧愿為亡命者，不肯變更自己的主義和決心。他非常敬愛(ài)母親，將自己高尚純潔的精神全歸功于母親的感化。他有一個(gè)知友喪了母親，不勝哀痛，他寫(xiě)一封信去慰唁。下面就是他書(shū)中的原文：
“朋友！你這世已不能再見(jiàn)你的母親了。這實(shí)是可戰(zhàn)栗的事。我目前不忍看見(jiàn)你，因?yàn)槟悻F(xiàn)在正在誰(shuí)都難免而且非超越不可的神圣的悲哀之中。‘悲哀非超越不可，’你了解我這話嗎？在悲哀的一面，有不能改善我們的精神而反使之陷于柔弱卑屈的東西。我們對(duì)于悲哀的這一部分，當(dāng)戰(zhàn)勝而超越它。悲哀的別一面，有著使我們精神高尚偉大的東西。這部分是應(yīng)該永遠(yuǎn)保存，決不可棄去的。在這世界中最可愛(ài)的莫過(guò)于母親，在這世界所給你的無(wú)論是悲哀或是喜悅之中，你都不會(huì)忘了你的母親吧。但是，你要紀(jì)念母親，敬愛(ài)的母親，哀痛母親的死，不可辜負(fù)你母親的心。??！朋友！試聽(tīng)我言！死這東西是不存在的。這是空無(wú)所有，連了解都不可能的東西。生是生，是依從生命的法則的。而生命的法則就是進(jìn)步。你昨天在這世有母親，你今天隨處有天使。凡是善良的東西，都有加增的能力，這世的生命永不消滅。你母親的愛(ài)不也是這樣嗎？你母親要比以前更愛(ài)你?。∫虼酥?，你對(duì)于母親，也就有比前更重的責(zé)任了。你在他界能否和母親相會(huì)，完全要看你自己的行為怎樣。所以，應(yīng)因了愛(ài)慕母親的心情，更改善自己，以安慰母親的靈魂。以后你無(wú)論做什么事，常須自己反?。骸@是否母親所喜的？’母親的死去，實(shí)替你在這世界上遺留了一個(gè)守護(hù)神。你以后一生的行事，都非和這守護(hù)神商量不可。要?jiǎng)傄?！要勇敢！和失望與憂愁?yuàn)^斗！在大苦惱之中維持精神的平靜！因?yàn)檫@是母親所喜的?！?br/>
先生再繼續(xù)著說(shuō)：
“卡隆！要?jiǎng)傄?！要平靜！這是你母親所喜的。懂了嗎？”
卡隆點(diǎn)頭，大粒的淚珠籟籟地落下在手背上、筆記簿上和桌上。少年受勛章（每月例話）
午后一點(diǎn)鐘，先生領(lǐng)我們到市政所去，參觀把勛章授予前次在濮河救起小孩的少年。
大門(mén)上飄著大大的國(guó)旗。我們走進(jìn)中庭，那里已是人山人海。前面擺著用紅色桌布罩了的桌子，桌子上放著書(shū)件。后面是市長(zhǎng)和議員的席次，有許多華美的椅子。著青背心穿白襪子的贊禮的儐相就在那里。再右邊是一大隊(duì)掛勛章的警察，稅關(guān)的官員都在這旁邊。這對(duì)面排著許多盛裝的消防隊(duì)，還有許多騎兵、步兵、炮兵和在鄉(xiāng)軍人。其他紳士呀、一般人民呀、婦女呀、小孩呀，都圍集在這周?chē)?。我們和別校的學(xué)生并集在一角，旁有一群從十歲到十八歲光景的少年，談著笑著。據(jù)說(shuō)這是今天受勛章的少年的朋友，特從故鄉(xiāng)來(lái)到會(huì)的。市政所的人員多在窗口下望，圖書(shū)館的走廊上也有許多人靠著欄桿觀看。大門(mén)的樓上，滿滿地集著小學(xué)校的女學(xué)生和面上有青面罩的女會(huì)員。情形正像一個(gè)劇場(chǎng)，大家高興地談?wù)f，時(shí)時(shí)向有紅氈的桌子的地方望，看有誰(shuí)出來(lái)沒(méi)有。樂(lè)隊(duì)在廊下一角靜奏樂(lè)曲，目光明亮地射在高墻上。
忽然，拍手聲四起，從庭中，從窗口，從廊下。
我踢起腳來(lái)望。見(jiàn)在紅桌子后面的人們已分為左右兩排，另外來(lái)了一個(gè)男子和一個(gè)女子，男子攜了一個(gè)少年的手。
這少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父親，原是一個(gè)做石工的，今天打扮得很整齊。女人是他的母親，小小的身材，白皮膚，穿著黑服。少年也是白皮膚，衣服是鼠色的。
三人見(jiàn)了這許多人，聽(tīng)了這許多拍手聲，只是站著不動(dòng)，眼睛也不向別處看，使相領(lǐng)他們到桌子的右旁。
過(guò)了一會(huì)兒，拍手聲又起了。少年望望窗口，又望望女會(huì)員所居的廊下，好像不知自己在什么地方。少年面貌略像可萊諦，只是面色比可菜諦紅些。他父母注視著桌上。
這時(shí)候，在我們旁邊的少年的鄉(xiāng)友接連地向少年招手?；蚴禽p輕地喚著“平！平！平諾脫！”要引起少年的注意。少年好像聽(tīng)見(jiàn)了，向著他們看，在帽子下面露出笑影來(lái)。
隔不了一會(huì)兒，守衛(wèi)把秩序整頓了，市長(zhǎng)和許多紳士一齊進(jìn)來(lái)。
市長(zhǎng)穿了純白的衣服，圍著三色的肩衣。他站到桌子前，其余的紳士都在他兩旁或背后就坐。
樂(lè)隊(duì)停止奏樂(lè)，因市長(zhǎng)的號(hào)令，滿場(chǎng)肅靜了。
市長(zhǎng)于是開(kāi)始演說(shuō)。開(kāi)頭大概敘說(shuō)少年的功績(jī)，不甚聽(tīng)得清楚。后來(lái)聲音漸高，語(yǔ)音遍布全場(chǎng)，一句都不會(huì)漏了：
“這少年在河岸上見(jiàn)自己的朋友將要沉下去，就毫不猶豫地脫去衣服，跳入水去救他。旁邊的孩子們想攔住他，說(shuō)：‘你也要同他一起沉下去哩！’他不置辯躍入水去。河水正漲滿，連大人下去也不免危險(xiǎn)。他盡了力和急流奮斗，竟把快在水底淹死的友人撈著了，提了他浮上水面，幾次險(xiǎn)遭沉沒(méi)，終于鼓著勇氣游到岸邊。那種堅(jiān)忍和決死的精神，幾乎不像是少年的行徑，竟是大人救自己愛(ài)兒的情景。上帝鑒于這少年的勇敢行為，就助他成功，使他將快要死的友人從死亡中救出，更因了別人的助力，終于更生了。事后，他若無(wú)其事地回到家里，淡淡地把經(jīng)過(guò)報(bào)告家人知道。
“諸君！勇敢在大人已是難能可貴的美德，至于在沒(méi)有名利之念的小孩，在體力怯弱，無(wú)論做什么都非有十分熱心不可的小孩，在并無(wú)何等的義務(wù)責(zé)任，即使不做什么，只要能了解人所說(shuō)的，不忘人的恩惠，已足受人愛(ài)悅的小孩，勇敢的行為真是神圣之至的了。諸君！我不再說(shuō)什么了！我對(duì)于這樣高尚的行為，不愿再加無(wú)謂的贊語(yǔ)！現(xiàn)在諸君的面前，就立著那高尚勇敢的少年！軍人諸君?。≌?qǐng)以弟弟待他！做母親的女太太?。≌?qǐng)和自己兒子一樣地替他祝福！小孩們啊！請(qǐng)記憶他的名字，將他的樣子雕刻在心里，永久勿忘！請(qǐng)過(guò)來(lái)！少年！我現(xiàn)在以意大利國(guó)王的名義，授這勛章給你！”
市長(zhǎng)就桌上取了勛章，替少年掛在胸前，又拖了他接吻。母親把手擋了兩眼，父親把下頷垂在胸口。
市長(zhǎng)和少年的父母握手，將用絲帶束著的獎(jiǎng)狀遞給母親。又向那少年說(shuō)：
“今天是你最榮譽(yù)的日子，在父母是最幸福的日子。請(qǐng)你終生不要忘記今天，走上你德義與名譽(yù)的路程！再會(huì)！”
市長(zhǎng)說(shuō)了退去。樂(lè)隊(duì)又奏起樂(lè)來(lái)。我們以為儀式就此完畢了。這時(shí)，從消防隊(duì)中走出一個(gè)八九歲的男孩子來(lái)，跑近那受勛章的少年，投入他張開(kāi)的雙臂。
拍手聲又起來(lái)了。那是在濮河被救起的小孩，這次來(lái)是為表示感謝再生之恩的。被救的小孩與恩人接了吻。兩個(gè)少年攜了手，父母跟在他們后面，勉強(qiáng)從人群中擠向大門(mén)。警察、小孩、軍人、婦女都面向一方，臟起了腳想看看這少年?？拷娜擞械娜崴氖帧Ｋ麄?cè)趯W(xué)生的隊(duì)伍旁通過(guò)時(shí)，學(xué)生都把帽子高高地舉在空中搖動(dòng)。和少年同鄉(xiāng)里的孩子們都紛紛地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫“平！乎！萬(wàn)歲！平君萬(wàn)歲！”少年通過(guò)我的身旁。我見(jiàn)他臉上帶著紅暈，似乎很歡悅。勛章上附有紅白綠三色的絲帶。那做父親的用顫顫的手在抹胡須，在窗口及廊下的人們見(jiàn)了都向他們喝彩。他們通過(guò)大門(mén)時(shí)，女會(huì)員從廊下拋下望花或野菊花束采，落在少年和他父母頭上。有的在地上，旁邊的人都俯下去拾了交付他母親。這時(shí)，庭內(nèi)的樂(lè)隊(duì)靜靜地奏出幽婉的樂(lè)曲，那音調(diào)好像是一大群人的歌聲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失。
今天四月一日了！像今天這樣的好時(shí)節(jié)，一年中沒(méi)有多少，不過(guò)三個(gè)月罷了?？扇R諦后天要和父親去迎接國(guó)王，叫我也去，這是我所喜歡的。聽(tīng)說(shuō)可萊諦的父親和國(guó)王相識(shí)哩。又，就在那一天，母親說(shuō)要領(lǐng)我到幼兒園去，這也是我所喜歡的。并且，“小石匠”病已好了許多了。還有，昨晚先生走過(guò)我家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)他和父親這樣說(shuō)：“他功課很好，他功課很好。”
加上今天是個(gè)很爽快溫暖的春日，從學(xué)校窗口看見(jiàn)青的天，含蕊的樹(shù)木，和家家敞開(kāi)的窗檻上擺著的新綠的盆花等。先生雖是一向沒(méi)有笑容的人，可是今天也很高興，額上的皺紋幾乎已經(jīng)看不出了，他就黑板上說(shuō)明算術(shù)的時(shí)候，還講著笑話呢。一吸著窗外來(lái)的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉(xiāng)間了。先生當(dāng)然也快活的。
在先生接著課的時(shí)候，我們耳中聽(tīng)見(jiàn)近處街上鐵匠打鐵聲，對(duì)門(mén)婦人安撫嬰孩睡熟的兒歌聲，以及兵營(yíng)里的喇叭聲。連斯帶地也高興了。忽然間，鐵匠打得更響亮，婦人也更大聲地唱了起來(lái)。先生停止授課，側(cè)了耳看著窗外，靜靜地說(shuō)：
“天晴，母親唱著歌，正直的男子都勞動(dòng)著，孩子們學(xué)習(xí)著，——好一幅美麗的圖畫(huà)??！”
散了課走到外面，大家都覺(jué)得很愉快。排好了隊(duì)把腳重重地踏著地面走，好像從此有三四口假期似的，齊唱著歌兒。女先生們也很高興，戴赤羽的先生跟在小孩后面，自己也像個(gè)小孩了。學(xué)生的父母彼此談笑?？寺逦鞯哪赣H的野菜籃中滿裝著董花，校門(mén)口因之充滿了香氣。
一到街上，母親依舊在候我了，我歡喜得不得了，跑近攏去，說(shuō)：
“??！好快活！我為什么這樣快活?。 ?br/>
“這因?yàn)闀r(shí)節(jié)既好，而且心里沒(méi)有虧心事的緣故！”母親說(shuō)。溫塔爾脫王三日
十點(diǎn)鐘的時(shí)候，父親見(jiàn)柴店里的父子已在四角路口等我了，和我說(shuō)：“他們已經(jīng)來(lái)了。安利柯！快迎接國(guó)王去！”
我飛奔過(guò)去?？扇R諦父子比往日更高興，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們父子像今天這般相像。那父親的上衣上掛著兩個(gè)紀(jì)念章和一個(gè)勛章，須卷得很整齊，須的兩端尖得同針一樣。
國(guó)王定十點(diǎn)半到，我們就到車(chē)站去?？扇R諦的父親吸著煙，搓著手說(shuō)：
“我從那六十六年的戰(zhàn)爭(zhēng)以后，還未曾見(jiàn)過(guò)陛下呢！已經(jīng)十五年又六個(gè)月了。他先三年在法蘭西，其次是在蒙脫維，然后回到意大利。我運(yùn)氣不好，每次他駕臨市內(nèi)，我都不在這里。”
他把溫培爾脫王當(dāng)做朋友稱呼，叫他“溫培爾脫君”，不住地說(shuō)：
“溫培爾脫君是十六師師長(zhǎng)。溫培爾脫君那時(shí)不過(guò)二十二歲光景。溫培爾脫君總是這樣騎著馬?！?br/>
“十五年了呢！”柴店主人跨著步大聲說(shuō)?！拔艺\(chéng)心想再見(jiàn)見(jiàn)他。還是在他做親王的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他，一直到現(xiàn)在了。今番見(jiàn)他，他已經(jīng)做了國(guó)王了。而且，我也變了，由軍人變?yōu)椴竦曛魅肆?。”說(shuō)著自己笑了。
“國(guó)王看見(jiàn)了，還認(rèn)識(shí)父親嗎？”兒子問(wèn)。
“你太不知道了！那可未必。溫培爾脫君只是一個(gè)人，這里不是像螞蟻一樣地大家擠著嗎？并且他也不能一個(gè)一個(gè)地看見(jiàn)我們呀。”父親笑著說(shuō)。
車(chē)站附近的街路上已是人山人海，一隊(duì)兵士吹著喇叭通過(guò)。兩個(gè)警察騎著馬走過(guò)。天晴著，光明充滿了大地。
可萊諦的父親興高采烈地說(shuō)：
“真快樂(lè)啊！又看見(jiàn)師長(zhǎng)了！?。∥乙怖狭肆?！記得那年六月二十四日——好像是昨天的事：那時(shí)我負(fù)了革囊捐了搶走著，差不多快到前線了。溫培爾脫君率領(lǐng)了部下將校走過(guò)，大炮的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到，大家都說(shuō)：‘但愿子彈不要中著殿下?！跀潮臉尶谇懊鏁?huì)和溫塔爾脫君那樣接近，我是萬(wàn)料不到的。兩人之間，相隔不過(guò)四步遠(yuǎn)呢。那天天晴，天空像鏡一樣，但是很熱！——喂！讓我們進(jìn)去看吧?！?br/>
我們到了車(chē)站，那里已擠滿了群眾，——馬車(chē)、警察、騎兵及擎著旗幟的團(tuán)體。軍樂(lè)隊(duì)奏著樂(lè)曲?？扇R諦的父親用兩腕將塞滿在入口處的群眾分開(kāi)，讓我們安全通過(guò)。群眾波動(dòng)著，都在我們后面跟來(lái)?？扇R諦的父親眼向著有警察攔在那里的地方：
“跟我來(lái)！”他說(shuō)著拉了我們的手進(jìn)去，背靠著墻壁站著。
警察走過(guò)來(lái)說(shuō)：“不得立在這里！”
“我是屬于四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)的?！笨扇R諦的父親把勛章指給警察看。
“那可以?！本炜粗鴦渍抡f(shuō)。
“你們看，‘四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)’，這一句話有著不可思議的力量哩！他原是我的隊(duì)長(zhǎng)，不可以靠近些看他嗎？那時(shí)和他靠得很近，今日也靠近些才好呢！”
這時(shí)，待車(chē)室內(nèi)外群集著紳士和將校，站門(mén)口整齊地停著一排馬車(chē)和穿紅服的馬夫。
可萊諦問(wèn)他父親，溫培爾脫親王在軍隊(duì)中可拿劍。父親說(shuō)：
“當(dāng)然羅，劍是一刻不離手的。槍從右邊左邊別來(lái)，要靠劍去撥開(kāi)的哩。真是可怕，子彈像雨神發(fā)怒似的落下，像旋風(fēng)似的向在密集的隊(duì)伍中或大炮之間襲來(lái)，一碰著人就翻倒什么騎兵呀、槍兵呀、步兵呀、射擊兵呀，統(tǒng)統(tǒng)混雜在一處，像百鬼夜行，什么都辨不清楚。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有叫‘殿下！殿下！’的聲音，原來(lái)敵兵已排齊了槍刺近來(lái)了。我們一齊開(kāi)槍，煙氣就立刻像云似的四起，把周?chē) Ｉ酝?，煙散了，大地上滿橫著死傷的兵立和馬。我回頭去看，見(jiàn)隊(duì)的中央，溫塔爾脫君騎了馬悠然地四處查察，鄭重地說(shuō)：‘弟兄中有被害的嗎？’我們都興奮如狂，在他面前齊喊‘萬(wàn)歲！’啊！那種光景，真是少有的！——呀！火車(chē)到了！”
樂(lè)隊(duì)開(kāi)始奏樂(lè)了，將校都向前擁進(jìn)，群眾踮起腳來(lái)。一個(gè)警察說(shuō)：
“要停一會(huì)兒才下車(chē)呢，因?yàn)楝F(xiàn)在有人在那里拜謁?！?br/>
老可萊諦焦急得幾乎出神：
“啊！追想起來(lái)，他那時(shí)的沉靜的風(fēng)貌，到現(xiàn)在還如在眼前。不用說(shuō)，他在有地震有時(shí)疫的時(shí)候，也總是鎮(zhèn)靜著的?？墒俏覍掖蜗氲降模瑓s是那時(shí)他的沉靜的風(fēng)貌。他雖做了國(guó)王，大概總還不忘四十九聯(lián)隊(duì)的四大隊(duì)的。把舊時(shí)的部下集攏來(lái)，大家舉行一次會(huì)餐，他必定是很歡喜的。他現(xiàn)在有將軍、紳士、大臣等伴侍，那時(shí)除了我們做兵士的以外，什么人都沒(méi)有。想和他談?wù)劻?，稍許談?wù)勔埠茫《q的將軍！我們用了槍和劍保護(hù)過(guò)的親王！我們的溫培爾脫君！從那年以后，有十五年不見(jiàn)了！——啊！那軍樂(lè)的聲音把我的血都震得要沸騰了！”
歡呼的聲音自四方起來(lái)，數(shù)干的帽子高高舉起了。著黑眼的四個(gè)紳士乘人最前列的馬車(chē)。
“就是那一個(gè)！”老可萊諦叫說(shuō)，他好像失了神也似的站著。過(guò)了一會(huì)兒，才徐徐地重新開(kāi)口說(shuō)：
“呀！頭發(fā)白了！”
我們?nèi)顺嗣弊?，馬車(chē)徐徐地在群眾的歡呼聲中前進(jìn)。我看那柴店主人時(shí)，他好像全然換了一個(gè)人了，身體伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。
馬車(chē)行近我們，到了離那柱子一步的距離了。
“萬(wàn)歲！”群眾歡呼。
“萬(wàn)歲！”柴店主人在群眾歡呼以后，獨(dú)自叫喊。國(guó)王向他看，眼睛在他那三個(gè)勛章上注視了一會(huì)。柴店主人忘了一切！
“四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)！”他這樣叫。
國(guó)王原已向了別處了的，重新回向我們，注視著老可萊諦，從馬車(chē)?yán)锷斐鍪謥?lái)。
老可萊諦飛跑過(guò)去，緊握國(guó)王的手。馬車(chē)過(guò)去了，群眾擁攏來(lái)把我們擠散。老可萊諦一時(shí)不見(jiàn)了?？墒沁@不過(guò)是剎那間的事，稍過(guò)了一會(huì)兒，又看見(jiàn)他了。他喘著氣，眼睛紅紅地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他去。
“快！趁我手還熱著的時(shí)候！”他說(shuō)著將手按在兒子臉上，“國(guó)王握過(guò)了我的手呢！”
他夢(mèng)也似的茫然目送那已走遠(yuǎn)了的馬車(chē)，站在驚異地向他瞠視的群眾中。群眾紛紛在說(shuō)：“這人是在四十九聯(lián)隊(duì)四大隊(duì)待過(guò)的?！薄八擒娙耍蛧?guó)王認(rèn)識(shí)的?！薄皣?guó)王還沒(méi)忘記他呢，所以向他伸出手來(lái)?！弊詈笥幸蝗烁呗暤卣f(shuō)：“他把不知什么的請(qǐng)?jiān)笗?shū)遞給了國(guó)王哩?！?br/>
“不！”老可萊諦不覺(jué)回頭來(lái)說(shuō)，“我并不提出什么請(qǐng)?jiān)笗?shū)。國(guó)王有用得到我的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)，我另外預(yù)備著可以貢獻(xiàn)的東西哩！”
大家都張了眼看他。
“那就是這熱血啊！”他自豪地說(shuō)。幼兒院四日
昨日早餐后，母親依約帶了我到幼兒院去，因?yàn)橐褲妬?lái)可西的妹子囑托給院長(zhǎng)的緣故。我還未曾到過(guò)幼兒院，那情形真是有趣。小孩共約二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他們相比，國(guó)民小學(xué)的學(xué)生也成了大人了。
我們?nèi)サ臅r(shí)候，小孩們正排成了二列進(jìn)食堂去。食堂里擺著兩列長(zhǎng)秦，桌上樓有許多小孔，孔上放著盛了飯和豆的黑色小盤(pán)，錫制的瓢擺在旁邊。他們進(jìn)去的時(shí)候，有忙亂了弄不清方向的，先生們過(guò)去帶領(lǐng)他們。其中有的走到一個(gè)位置旁，就以為是自己的座位，停住了就用瓢去取食物。先生走來(lái)說(shuō)：“再過(guò)去！”走了四步五步，又取一瓢食，先生再來(lái)叫他往前走，等到了他自己的座位，他已經(jīng)吃了半個(gè)人的食物了。先生們用盡了力。整頓他們，開(kāi)始祈禱，祈禱的時(shí)候，頭不許對(duì)著食物。他們心為食物所吸引，總轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看后面。大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地述畢祈禱的話，才開(kāi)始就食。?。∧欠N可愛(ài)的模樣。真是少有！有拿了兩個(gè)瓢吃的，有用手吃的，還有將豆一粒一粒地裝人口袋里去的，用小圍裙將豆包了捏得漿糊樣的。有的看著蒼蠅飛，有的因?yàn)榕赃叺暮⒆涌人园咽澄飮娫谧郎?，竟一口不吃。室中好像是養(yǎng)著雞和鳥(niǎo)的園庭，真是可愛(ài)。小小的孩子都用了紅的綠的青的絲帶結(jié)著發(fā)，排成二列坐著，真好看哩！一位先生向著一列坐著的八個(gè)小孩問(wèn)：“米是從哪里來(lái)的！”八個(gè)人一邊嚼著食物，一邊齊聲說(shuō)：“從水里來(lái)的。”向他們說(shuō)“舉手！”許多小小的白手一齊舉起來(lái)，閃閃地好像白蝴蝶。
這以后，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取掛在壁間的小食盒。一等走出食堂，就四方散開(kāi)，各從盒中把面包呀、牛油小塊呀、煮熟的蛋呀、小蘋(píng)果呀、熟豌豆呀、雞肉呀取出。一霎時(shí)，庭間到處都是面包屑，像給小鳥(niǎo)喂餌似的。他們有種種可笑的吃法：有的像兔、貓或鼠樣地嚼嘗或吸著，有的把飯涂抹在胸間，有的用小拳把牛油捏糊了，像乳汁似的滴在袖子里，自己仍不覺(jué)得。還有許多小孩把銜著蘋(píng)果或面包的小孩像狗似的追趕著。又有三個(gè)小孩用草莖在蛋殼中挖掘，說(shuō)要發(fā)掘?qū)氊惲?。后?lái)把蛋的一半傾在地上，再一粒粒地抬起，好像拾珍珠似的。小孩之中，只要有一人拿著什么好東西，大家就把他圍住了。窺探他的食盒。一個(gè)拿著糖的小孩旁邊，圍著二十多個(gè)人，并在卿卿我我地說(shuō)個(gè)不休；有的要地抹些在自己的面包上，也有只求用指去嘗一點(diǎn)的。
母親走到庭里，一個(gè)個(gè)地去撫摸他們。于是大家就圍集在母親身旁，要求接吻，都像望三層樓似的把頭仰了，目中呀呀做聲，情形似在索乳。有想將已吃過(guò)的橘子送與母親的，有剝了小面包的皮給母親的。一個(gè)女孩拿了一片樹(shù)葉來(lái)，另外一個(gè)很鄭重地把食指伸到母親前面，原來(lái)指上有一個(gè)小得不十分看得出的病，據(jù)說(shuō)是昨晚在燭上燙傷的。又有拿了小蟲(chóng)呀、破的軟木塞子呀、襯衫的紐扣呀、小花呀等類(lèi)的東西，很鄭重地來(lái)給母親看。一個(gè)頭上縛著繃帶的小孩，說(shuō)有話對(duì)母親說(shuō)，不知說(shuō)了些什么。還有一個(gè)請(qǐng)母親伏倒頭去，把口附著母親的耳朵，輕輕地說(shuō)“我的父親是做刷帚的哩?！?br/>
事件這里那里地發(fā)生，先生們走來(lái)走去照料他們。有因解不開(kāi)手帕的結(jié)子哭的，有兩人因了奪半個(gè)蘋(píng)果相鬧的，有和椅子一起翻倒了爬不起來(lái)而哭著的。
將回來(lái)的時(shí)候，母親把他們里面的三四個(gè)各抱了一會(huì)兒。干是大家就從四面集來(lái)，臉上滿涂了蛋黃或是橘子汁，圍著求抱。一個(gè)拉牢了母親的手，一個(gè)拉牢了母親的指頭，說(shuō)要看指上的戒指。還有來(lái)扳表鏈的，扭頭發(fā)的。
“當(dāng)心被他們弄破衣服！”先生說(shuō)。
可是，母親毫不管衣服的損壞，將他們拉近了接吻、他們?cè)郊蛹瘮n來(lái)了，在身旁的張了手想爬上身去，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的掙扎著擠近來(lái)并且齊聲叫喊：
“再會(huì)！再會(huì)！”
母親終于逃出了庭間了。小孩們追到柵欄旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出面包呀、蘋(píng)果片呀、牛油塊呀等東西來(lái)。一齊叫說(shuō)：
“再會(huì)，再會(huì)！明天再來(lái)，再請(qǐng)過(guò)來(lái)！”
母親又去摸他們花朵似的小手，到了街上的時(shí)候，身上已染病了面包屑及許多油跡，衣服也皺得不成樣子了。她手里握滿了花，眼睛閃著淚光，仍很快活。耳中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫似的聲音：
“再會(huì)！再會(huì)！再請(qǐng)過(guò)來(lái)！夫人！”體操五日
連日都是好天氣，我們停止了室內(nèi)體操，在校庭中做器械體操。
昨天，卡隆到校長(zhǎng)室里去的時(shí)候，耐利的母親——那個(gè)著黑衣服的白色的婦人——也在那里。要想請(qǐng)求免除耐利的器械體操。她好像很難開(kāi)口的樣子，撫著兒子的頭說(shuō)：
“因?yàn)檫@孩子是不能做那樣的事的。”
耐利卻似乎以不加入器械體操為可恥，不肯承認(rèn)這話。他說(shuō)：
“母親！不要緊，我能夠的?！?br/>
母親憐憫地默視著兒子，過(guò)了一會(huì)兒，躊躇地說(shuō)：“恐怕別人……”話未說(shuō)完就止住了。大概她想說(shuō)，“恐怕別人嘲弄你，很不放心。”
耐利攔住話頭說(shuō)：“他們不會(huì)怎么的，——并且有卡隆在一處呢！只要有卡隆在，誰(shuí)都不會(huì)笑我的?！?br/>
耐利到底加入器械體操了。那個(gè)曾在格里波底將軍部下的頸上有傷痕的先生，領(lǐng)我們到那有垂直柱的地方。今天要攀到柱的頂上，在頂上的平臺(tái)上直立。代洛西與可萊諦都猴子似的上去了。沒(méi)來(lái)可西也敏捷地登上了，他那到膝的長(zhǎng)上衣有些妨礙，他卻毫不為意，竟上去了。大家都想笑他，他只反復(fù)地說(shuō)他那平日的口頭禪：“對(duì)不住，對(duì)不住！”斯帶地上去的時(shí)候，臉紅得像火雞，咬緊嘴唇，一口氣登上。諾琵斯立在平臺(tái)上，像帝王似的驕傲顧盼著。華梯尼著了新制的有水色條紋的運(yùn)動(dòng)服，可是中途卻溜下來(lái)了兩次。
為要想攀登容易些，大家手里擦著樹(shù)膠。預(yù)備了樹(shù)膠來(lái)賣(mài)的不用說(shuō)是那商人卡洛斐了。他把樹(shù)膠弄成了粉，裝入紙袋，每袋賣(mài)一銅圓，賺得許多錢(qián)。
輪到卡隆了。他若無(wú)其事地一邊口里嚼著面包，一邊輕捷地攀登。我想，他即使再帶了一個(gè)人，也可以上去的。他真有小牛樣的力氣呢。
卡隆的后面就是耐利。他用瘦削的手臂抱住直柱的時(shí)候，許多人都笑了起來(lái)?？“汛謮训氖植嬖谛厍埃蛐Φ娜硕⒁暎瑲鈩?shì)洶洶地好像在說(shuō)：“當(dāng)心挨打！”大家都止了笑。耐利開(kāi)始向上爬，幾乎拼了命，顏色發(fā)紫了，呼吸急促了，汗雨也似的從額上流下。先生說(shuō)：“下來(lái)吧?！彼圆幌峦?，無(wú)論如何想掙扎上去。我很替他擔(dān)心，怕他中途墜落。??！如果我成了耐利樣的人，將會(huì)怎樣呢？母親看見(jiàn)了這光景，心里將怎樣??！一想到此，愈覺(jué)得耐利可憐，恨不得從下面推他一把。
“上來(lái)！上來(lái)！耐利！用力！只一步了！用力！”卡隆與代洛西、可榮諦齊聲喊。耐利吁吁地喘著，用盡了力，爬到離平臺(tái)二英尺光景了。
“好！再一步！用力！”大家喊。耐利已攀住平臺(tái)了，大家都拍手。先生說(shuō)：“爬上了！好！可以了。下來(lái)吧?！?br/>
可是耐利想和別人一樣，爬到平臺(tái)上去。又掙扎了一會(huì)兒，才用臂肘靠住了平臺(tái)，以后就很容易地移上膝頭，又伸上了腳，結(jié)本居然直立在平臺(tái)上了。他喘著，微笑著，俯視我們。
我們又拍起手來(lái)。耐利向街上看，我也向那方向回過(guò)頭去，忽然見(jiàn)他母親正在籬外低了頭不敢仰視哩。母親把頭抬起來(lái)了，耐利也下來(lái)了，我們大聲喝彩。耐刮臉紅如桃，眼睛閃爍發(fā)光，他似乎不像從前的耐利了。
散學(xué)的時(shí)候，耐利的母親來(lái)接兒子，她抱住了兒子很擔(dān)心地問(wèn)：“怎么樣了？”兒子的朋友都齊聲回答說(shuō)：
“做得很好呢！同我們一樣地上去了——耐利很能干哩——很勇敢哩——一些都不比別人差。”
這時(shí)他母親的快活真是了不得。她想說(shuō)些道謝的話，可是嘴里說(shuō)不出來(lái)。和其中三四人握了手，又親睦地將手在卡隆的肩頭撫了一會(huì)兒，領(lǐng)了兒子去了。我們目送他們母子二人很快樂(lè)地談著回去。父親的先生十三日
昨天父親帶我去旅行，真快樂(lè)啊！那是這樣一回事：
前天晚餐時(shí)，父親正看著報(bào)紙，忽然吃驚地說(shuō)：哪呀！我以為二十年前就死去了！我國(guó)民小學(xué)一年級(jí)的克洛賽諦先生還活著，今年八十四歲了！他做了六十年教員，教育部大臣現(xiàn)在給予勛章。六——十——年呢！你想！并且據(jù)說(shuō)兩年前還在學(xué)校教書(shū)??！可憐的克洛賽諦先生！他住在從這里乘火車(chē)去一小時(shí)可到的孔特甫地方。安利柯！明天大家去拜望他吧?！?br/>
當(dāng)夜，父親只說(shuō)那位先生的事?！?yàn)榭匆?jiàn)舊時(shí)先生的名字，把各種小兒時(shí)代的事，從前的朋友，死去了的祖母，都也記憶了起來(lái)。父親說(shuō)：
“克洛賽諦先生教我的時(shí)候，正四十歲。他的狀貌至今還記憶著，是個(gè)身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把須修剃得很光的先生。他雖嚴(yán)格，卻是很好的先生，愛(ài)我們?nèi)缱拥?，常寬恕我們的過(guò)失。他原是農(nóng)人家的兒子，因?yàn)樽约河霉?，后?lái)做了教員。真是上等的人哩！我母親很佩服他，父親也和他要好得和朋友一樣。他不知怎么住到近處來(lái)了7現(xiàn)在即使見(jiàn)了面，恐怕也不認(rèn)識(shí)了。但是不要緊，我是認(rèn)識(shí)他的。已經(jīng)四十四年不曾相見(jiàn)了，四十四年了哩！安利柯！明天去吧！”
昨天早晨九點(diǎn)鐘，我們坐了火車(chē)去。原想叫卡隆同去，他因?yàn)槟赣H病了，終于不能同去。天氣很好，原野一片綠色，雜花滿樹(shù)，火車(chē)經(jīng)過(guò)，空氣也噴噴地發(fā)香。父親很愉快地望著窗外，一面用手勾住我的頭頸，像和朋友談話似的和我說(shuō)：
“??！克洛賽諦先生！除了我父親以外，先生是最初愛(ài)我和為我操心的人了。先生對(duì)于我的種種教訓(xùn)，我現(xiàn)在還記著。因了不好的行為受了先生的叱罵，悲哀地回家的光景，我現(xiàn)在還記得。先生的手很粗大，那時(shí)先生的神情都像在我眼前哩：他總是靜靜地進(jìn)了教室，把手杖放在屋角，把外套掛在衣鉤上；無(wú)論哪天，態(tài)度都是一樣，總是很真誠(chéng)很熱心，什么事情都用了全副精神；從開(kāi)學(xué)那天起，一直這樣。我現(xiàn)在的耳朵里，還像有先生的話聲：‘勃諦尼??！動(dòng)諦尼附！要把食指和中指這樣地握住筆桿的??！’已經(jīng)四十四年了，先生恐怕也和前不同了吧?！?br/>
到了孔特甫，我們?nèi)ヌ铰?tīng)先生的住所，立刻就探聽(tīng)到了。原來(lái)在那里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)先生。
我們出了街市，折向那籬間有花的小路。
父親默然地似乎在沉思往事，時(shí)時(shí)微笑著搖著頭。
突然，父親站住了說(shuō)：“這就是他！一定是他！”我一看，小路的那邊來(lái)了一個(gè)帶大麥稈帽的白發(fā)老人，正拄了手杖走下坡來(lái)，腳似乎有點(diǎn)蹺，手在顫抖。
“果然是他！”父親反復(fù)說(shuō)，急步走上前去。到了老人面前，老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩，眼中露著光輝。父親脫了帽子：
“你就是平善左·克洛賽諦先生嗎？”
老人也把帽子去了，用顫動(dòng)而粗大的聲音回答說(shuō)；“是的?！?br/>
“??！那么……”父親握了先生的手?！皩?duì)不起，我是從前受教于先生的學(xué)生。先生好嗎？今天專從丘林來(lái)拜望您的?！?br/>
老人驚異地注視著父親！
“真難為你！我不知道你是哪時(shí)候的學(xué)生？對(duì)不起！你名字是——”
父親把亞爾培脫·動(dòng)諦尼的姓名和曾在什么時(shí)候什么地方的學(xué)校說(shuō)明了，又說(shuō)：“難怪先生記不起來(lái)。但是我總記得先生的?！?br/>
老人垂了頭沉思了一會(huì)兒，把父親的名字念了三四遍，父親只是微笑地看著先生。
老人忽然抬起頭來(lái)，眼睛張得大大的，徐徐地說(shuō)：
“亞爾培脫·勃諦尼？技師勃諦尼君的兒子？曾經(jīng)住在配寨·代拉·孔沙拉泰，是嗎？”
“是的?！备赣H說(shuō)著伸出手去。
“原來(lái)這樣！真對(duì)不起！”老人跨近一步抱住父親，那白發(fā)正垂在父親的發(fā)上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。
“請(qǐng)跟我到這邊來(lái)！”老人說(shuō)著移步向自己的住所走去。不久，我們走到小屋前面的一個(gè)花園里。老人開(kāi)了自己的房門(mén)，引我們進(jìn)去。四壁粉得雪白，室的一角擺著小床，別一角排著桌子和書(shū)架，四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋(píng)果的香氣。
“勃諦尼君！”先生注視著受著日光的地板說(shuō)?！鞍?！我還很記得呢！你母親是個(gè)很好的人。你在一年級(jí)的時(shí)候坐在窗口左側(cè)的位置上。慢點(diǎn)！是了，是了！你那鬈曲的頭發(fā)還如在眼前哩！”
先生又追憶了一會(huì)兒；
“你曾是個(gè)活潑的孩子，非?；顫?。不是嗎？在二年級(jí)那一年，曾患過(guò)喉痛病，回到學(xué)校來(lái)的時(shí)候非常消瘦，裹著圍巾。到現(xiàn)在已四十年了，居然還不忘記我，真難得！舊學(xué)生來(lái)訪我的很多，其中有做了大住的，做牧師的也有好幾個(gè)，此外，還有許多已成了紳士。”
先生問(wèn)了父親的職業(yè)，又說(shuō)：“我真快活！謝謝你！近來(lái)已經(jīng)不大有人來(lái)訪問(wèn)我了，你恐怕是最后的一個(gè)了！”
“哪里！你還康健呢！請(qǐng)不要說(shuō)這樣的話！”父親說(shuō)。
“不，不！你看！手這樣顫動(dòng)呢！這是很不好的。三年前患了這毛病，那時(shí)還在學(xué)校就職，最初也不注意，總以為就會(huì)痊愈的，不料竟?jié)u漸重起來(lái)，終于宇都不能寫(xiě)了。啊！那一天，我從做教師以來(lái)第一次把墨水落在學(xué)生的筆記簿上的那一天，真是裂胸似的難過(guò)啊！雖然這樣，總還暫時(shí)支持著。后來(lái)真的盡了力，在做教師的第六十年，和我的學(xué)校，我的學(xué)生，我的事業(yè)分別了，真難過(guò)啊！在最后授課的那天，學(xué)生一直送我到了家里，還戀戀不舍。我悲哀之極，以為我的生涯從此完了！不幸，妻適在前一年亡故，一個(gè)獨(dú)子，不久也跟著死了，現(xiàn)在只有兩個(gè)做農(nóng)夫的孫子。我靠了些許的養(yǎng)老金，終目不做事情。日子長(zhǎng)長(zhǎng)地，好像竟是不會(huì)夜！我現(xiàn)在的工作，每日只是重讀以前學(xué)校里的書(shū)，或是翻讀日記，或是閱讀別人送給我的書(shū)。在這里呢?！闭f(shuō)著指書(shū)架，“這是我的記錄，我的全生涯都在蟲(chóng)面。除此以外，我沒(méi)有留在世界上的東西了！”
說(shuō)到這里，先生突然帶著快樂(lè)的調(diào)子說(shuō)：“是的！嚇了你一跳吧！勃諦尼君！”說(shuō)著走到書(shū)桌旁把那長(zhǎng)抽屜打開(kāi)。其中有許多紙束，都用細(xì)細(xì)的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會(huì)兒，取了一束打開(kāi)，翻出一張黃色的紙來(lái)，遞給父親。這是四十年前父親的成績(jī)。
紙的頂上，記著“聽(tīng)寫(xiě)，一八三八年四月三叉，亞爾培脫·勃諦尼”等字樣。父親帶笑讀著這寫(xiě)著小孩筆跡的紙片，眼中浮出淚來(lái)。我立起來(lái)問(wèn)是什么，父親一手抱住了我說(shuō)：
“你看這紙！這是母親給我修改過(guò)的。母親常替我這樣修改，最后一行全是母親給我寫(xiě)的。我疲勞了睡著在那里的時(shí)候，母親仿了我向筆跡替我寫(xiě)的。”父親說(shuō)了在紙上接吻。
先生又拿出另一束紙來(lái)。
“你看！這是我的紀(jì)念品。每學(xué)年，我把每個(gè)學(xué)生的成績(jī)各取一紙這樣留著。其中記有月日，是依了順序排列的。打開(kāi)來(lái)一一翻閱，就追憶起許多的事情來(lái)，好像我回復(fù)到那時(shí)的光景了。?。∫延性S多年了，把眼睛一閉攏，就像有許多的孩子，許多的班級(jí)在面前。那些孩子，有的已經(jīng)死去了吧，許多孩子的事情，我都記得，像最好的和最壞的，記得格外明白，使我快樂(lè)的孩子，使我傷心的孩子，尤其不會(huì)忘記。許多孩子之中，很有壞的哩！但是，我好像在別一世界，無(wú)論壞的好的，我都同樣地愛(ài)他們?！?br/>
先生說(shuō)了重新坐下，握住我的手。
“怎樣？還記得我那時(shí)的惡作劇嗎！”父親笑著說(shuō)。
“你嗎？”老人也笑了。“不，不記得什么了。你原也算是淘氣的。不過(guò)，你是個(gè)伶俐的孩子，并且與年齡相比，也大得快了一點(diǎn)。記得你母親很愛(ài)你哩。這姑且不提，啊！今天你來(lái)得很難得，謝謝你！難為你在繁忙中還能來(lái)看我這表老的苦教師！”
“克洛賽諦先生！”父親用很高興的聲音說(shuō)，“我還記得母親第一次領(lǐng)我到學(xué)校里去的光景。母親和我離開(kāi)兩點(diǎn)鐘之久，那是第一回。母親將我從自己手里交給別人，覺(jué)得似乎母子就從此分離了，心里很是悲哀，我也很是難過(guò)。我在窗上和母親說(shuō)再會(huì)的時(shí)候，眼中充滿了淚水。這時(shí)先生用手招呼我，先生那時(shí)的姿勢(shì)，臉色，都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時(shí)的眼色，好像在說(shuō)‘不要緊！’我看了那時(shí)先生的神情，就明白知道先生是保護(hù)我的，饒恕我的。先生那時(shí)的樣子，我不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)刻在我心里了。今天把我從丘林拉到此地來(lái)的就是這個(gè)記憶。因?yàn)橐朐谒氖哪旰蟮慕裉煸僖?jiàn)見(jiàn)先生，向先生道謝，所以來(lái)的。”
先生不做聲，只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側(cè)，又移到肩上。
父親環(huán)視室內(nèi)。粗糙的墻壁，粗制的臥榻，些許面包，窗間擱著小小的油壺。父親見(jiàn)了這些，似乎在說(shuō)：“啊！可憐的先生！勤勞了六十年，所得的報(bào)酬只是這些嗎？”
老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家里的事，還有從前的先生們和父親同學(xué)們的情形，話說(shuō)不完。父親想攔住先生的話頭，請(qǐng)他同到街上去吃午餐。先生只一味說(shuō)謝謝，似乎遲疑不決。父親執(zhí)了先生的手，催促他去。先生于是說(shuō)：
“但是，我怎么吃東西呢！手這樣顫動(dòng)，恐怕妨害別人呢！”
“先生！我會(huì)幫助你的。”
先生見(jiàn)父親這樣說(shuō)，也就應(yīng)允了，微笑著搖著頭。
“今天好天氣??！”老人一邊關(guān)門(mén)一邊說(shuō)，“真是好天氣。勃諦尼君！我一生不會(huì)忘了今天這一天呢！”
父親攙著先生，先生攜了我的手一同下坡。途中遇見(jiàn)攜手走著的兩個(gè)赤腳的少女，又遇見(jiàn)坦草的男孩子。據(jù)先生說(shuō)，那是三年級(jí)的學(xué)生，午前在牧場(chǎng)或田野勞作，飯后才到學(xué)校里去。時(shí)候已經(jīng)正午，我們進(jìn)了街上的餐館，三人圍坐著大食桌進(jìn)午餐。
先生很快樂(lè)，可是因快樂(lè)的緣故，手愈加顫動(dòng)，幾乎不能吃東西了。父親代他割肉，代他切面包，代他把鹽加在盤(pán)子里。場(chǎng)是用玻璃杯盛了捧著歡的，可是仍還是軋軋地與牙齒相碰呢。先生不斷地談?wù)f，什么青年時(shí)代讀過(guò)的書(shū)呀，現(xiàn)在社會(huì)上的新聞呀，自己被先輩稱揚(yáng)過(guò)的事呀，現(xiàn)代的制度呀，種種都說(shuō)。他微紅了臉，少年人似的快樂(lè)笑談。父親也微笑著看著先生，那神情和平日在家里一面想著事情一面注視著我的時(shí)候一樣。
先生打翻了酒，父親立起來(lái)用食巾替他拭干。先生笑了說(shuō)：“呼呀！鄧呀！真對(duì)不起你！”后來(lái)，先生用了那顫動(dòng)著的手舉起杯來(lái)，鄭重地說(shuō)：
“技師！為了祝你和孩子的健康，為了對(duì)你母親的紀(jì)念，干了這杯！”
“先生！祝你健康！”父親回答，握了先生的手。在屋角里的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見(jiàn)了這師生的情愛(ài)，似乎也很感動(dòng)。
兩點(diǎn)鐘以后，我們出了餐館。先生說(shuō)要送我們到車(chē)站，父親又去攙他。先生仍攜著我的手，我?guī)拖壬糁终茸?。街上行人有的站定了看我們。本地人都認(rèn)識(shí)先生，和他招呼。
在街上走著。前面窗口傳出小孩的讀書(shū)聲來(lái)。老人站住了悲哀地說(shuō)：
“勃諦尼君！這最使我傷心！一聽(tīng)到學(xué)生的讀書(shū)聲，就想到我已不在學(xué)校，另有別人代我在那里，不覺(jué)悲傷起來(lái)了！那，那是我六十年來(lái)聽(tīng)熟了的音樂(lè)，我非常歡喜的。我好像已和家族分離，成了一個(gè)小孩都沒(méi)有了的人了！”
“不，先生！”父親說(shuō)著一邊向前走?！跋壬性S多孩子呢！那許多孩子散布在世界上，和我一樣都記憶著先生呢！”
先生悲傷地說(shuō)：
“不，不！我沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有孩子了！沒(méi)有孩子是不能生存的。我的末日大約就到了吧！”
“請(qǐng)不要說(shuō)這樣的話！先生已做過(guò)許多好事，把一生用在很高尚的事情上了！”
老先生把那白發(fā)的頭靠在父親肩上，又把我的手緊緊握住。到車(chē)站時(shí)，火車(chē)快要開(kāi)了。
“再會(huì)！先生！”父親在老人頓上接吻告別。
“再會(huì)！謝謝你！再會(huì)！’寧人用顫動(dòng)著的兩手捧住了父親的一只手貼在胸前。
我和老先生接吻時(shí)，老先生的臉上已滿是眼淚了。
父親把我先推火車(chē)內(nèi)。車(chē)要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，從老人的手中取過(guò)手杖，把自己執(zhí)著的鑲著銀頭刻有自己名氏的華美的手杖給了老人：
“請(qǐng)取了這個(gè)，當(dāng)做我的紀(jì)念！”
老人正想推辭，父親已跳入車(chē)?yán)?，把?chē)門(mén)關(guān)了。
“再會(huì)！先生！”父親說(shuō)。
“再會(huì)！你給我這窮老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在車(chē)將動(dòng)時(shí)說(shuō)。
“再見(jiàn)吧！”父親說(shuō)。
先生搖著頭，好像在說(shuō)：“恐不能再見(jiàn)哩！”
“可以再見(jiàn)的，再見(jiàn)吧！”父親反復(fù)說(shuō)。
先生把顫著的手高高地舉起，指著天：
“在那上面！”
先生的形影，就在那擎著手的瞬間不見(jiàn)了。痊愈二十日
和父親作了快樂(lè)的旅行回來(lái)，十天之中，竟不能見(jiàn)天地，這真是做夢(mèng)也料不到的事情。我在這幾天內(nèi)，病得幾乎沒(méi)有命了。只蒙睛地記得母親曾暖泣，父親曾臉色蒼白地守著我，雪爾維姊姊和弟弟低產(chǎn)談著。戴眼鏡的醫(yī)生守在床前，向我說(shuō)著什么，但我全不明白。只差一些，我已要和這世永別了。其中有三四天什么都茫然，像在做黑暗苦痛的夢(mèng)！記得我二年級(jí)時(shí)的女先生曾到床前，把手帕掩住了口咳嗽。我的先生曾彎下上身和我接吻，我臉上被須觸著覺(jué)得痛。克洛西的紅發(fā)，代洛西的金發(fā)，以及著黑上衣的格拉勃利亞少年，都好像在云霧中。卡隆曾拿著一個(gè)帶葉的夏橘來(lái)贈(zèng)我，他因母親有病，記得立刻回去了。
等得從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，神志清了，見(jiàn)父親母親在微笑，雪爾維姊姊在低聲唱歌，我才知道自己的病已大好了。??！真是可悲的噩夢(mèng)啊！
從此以后每日轉(zhuǎn)好。等“小石匠”來(lái)裝兔臉給我看，我才開(kāi)笑臉。那孩子從病以后，臉孔長(zhǎng)了許多，兔臉比以前似乎裝得更像了?？扇R諦也來(lái)了，卡洛斐來(lái)時(shí)，把他正在經(jīng)營(yíng)的小刀的彩票送了我兩條。昨天我睡著的時(shí)候，潑來(lái)可西來(lái)，據(jù)說(shuō)將我的手在自己的頰上觸了一下就去了。他是從鐵工場(chǎng)來(lái)的，臉上泊著煤炭，我軸上也因而留下了黑跡。我醒來(lái)見(jiàn)著很是快活。
幾天之間樹(shù)葉又綠了許多。從窗口望去，見(jiàn)孩子們都挾了書(shū)到學(xué)校去，我真是羨煞！我也快要回到學(xué)校里去了，我想快些見(jiàn)到全體同學(xué)，看看自己的座位，學(xué)校的庭院，以及街市的光景，聽(tīng)聽(tīng)在我生病期內(nèi)發(fā)生的新聞，翻閱翻閱筆記簿和書(shū)籍。都好像已有一年不見(jiàn)了哩?？蓱z我母親已瘦得蒼白了！父親也很疲勞！來(lái)望我的親切的朋友們都跑近來(lái)和我接吻。?。∫幌氲綄?lái)有和這許多朋友別開(kāi)的時(shí)候，我就悲傷起來(lái)。我大約是可以和代洛西一同升學(xué)的，其余的朋友怎樣呢？五年級(jí)完了以后就大家別離，從此以后不能再相會(huì)了吧！遇到疾病的時(shí)候，也不能再在床前看見(jiàn)他們了吧！——卡隆、潑來(lái)可西、可萊諦，都是很親切很要好的朋友?！墒嵌疾婚L(zhǎng)久！勞動(dòng)者中有朋友 十日
安利柯！為什么“不長(zhǎng)久”呢？你五年級(jí)畢了業(yè)升了中學(xué)，他們?nèi)雱趧?dòng)界去。幾年之中，彼此都在同一市內(nèi)，為什么不能相見(jiàn)呢？你即使進(jìn)了高等學(xué)?；虼髮W(xué)，不可以到工場(chǎng)里去訪問(wèn)他們嗎？在工場(chǎng)中與舊友相見(jiàn)，是多么快樂(lè)的事?。?br/>
無(wú)論在什么地方，你都可以去訪問(wèn)可萊諦和潑來(lái)可西的，都可以到他們那里去學(xué)習(xí)種種事情的。怎樣？倘若你和他們不繼續(xù)交際，那么，你將來(lái)就要不能得著這樣的友人——和自己階級(jí)不同的友人。到那時(shí)候，你就只能在一階級(jí)中生活了。只在一階級(jí)中交際的人，恰和只讀一冊(cè)書(shū)籍的學(xué)生一樣。
所以，要決心和這些朋友永遠(yuǎn)繼續(xù)交際?。〔⑶?，從現(xiàn)在起，就要注意了多和勞動(dòng)者的子弟交游。上流社會(huì)好像將校，下流社會(huì)是兵士。社會(huì)和軍隊(duì)一樣，兵士并不比將校賤。貴賤在能力，并不在于俸錢(qián)；在勇氣，并不在階級(jí)。倫理，兵士與勞動(dòng)者正唯其受的報(bào)酬少，就愈可貴。所以，你在朋友之中應(yīng)該特別敬愛(ài)勞動(dòng)者的兒子，對(duì)于他們父母的勞力與犧牲，應(yīng)該表示尊敬，不應(yīng)只著眼于財(cái)產(chǎn)和階級(jí)的高下。以財(cái)產(chǎn)和階級(jí)的高下來(lái)分別人，是一種鄙賤的心情。救濟(jì)我國(guó)的神圣的血液，是從工場(chǎng)、田園的勞動(dòng)者的脈管中流出來(lái)的。要愛(ài)卡隆、可萊諦、潑來(lái)可西、“小石匠”?。∷麄兊男乩锼拗呱械撵`魂哩！將來(lái)命運(yùn)無(wú)論怎樣又動(dòng)，決不要忘了這少年時(shí)代的友誼：從今天就須這樣自誓。再過(guò)四十年到車(chē)站時(shí)，如果見(jiàn)卡隆臉上墨黑，穿著司機(jī)的農(nóng)服，你即使做著貴族院議員，也應(yīng)立刻跑到車(chē)頭上去，將手旬在他的頸上。我相信你一定會(huì)這樣的。
—父親——卡隆的母親十八日
回到學(xué)校里，我最初聽(tīng)見(jiàn)的是一個(gè)惡消息，卡隆因母親大病，缺課好幾天了。終于，他母親于前星期六那天死了。昨天早晨我們一走進(jìn)教室，先生對(duì)我們說(shuō)；
“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母親！他明天大約要回到學(xué)校里來(lái)的，望你們大家同情他的苦痛。他進(jìn)教室來(lái)的時(shí)候，要親切丁寧地招呼他，安慰他，不許說(shuō)戲言或向他笑！”
今天早晨，卡隆略遲了一刻來(lái)校。我見(jiàn)了他，心里好像被什么塞住了。他臉孔瘦削，眼睛紅紅的，兩腳顫悸著，似乎自己生了一個(gè)月大病的樣子。全身?yè)Q了黑眼，差不多一眼認(rèn)不出他是卡隆來(lái)。同學(xué)都屏了氣向他注視。他進(jìn)了教室，似乎記到母親每日來(lái)接他，從椅子背后看他，種種的注意他的情形，忍不住就哭了起來(lái)。先生攜他過(guò)去，將他貼在胸前：
“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母親已不在這世界了，但是仍在照顧你，仍在愛(ài)你，仍在你身旁呢。你有時(shí)會(huì)和母親相見(jiàn)的，因?yàn)槟阌兄湍赣H一樣的真正的精神。?。∧阋约赫渲匕?！”
先生說(shuō)完，領(lǐng)他坐在我旁邊的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡隆取出自己的筆記簿和久已不翻的書(shū)來(lái)看，翻到前次母親送他來(lái)的時(shí)候折著做記號(hào)的地方，又掩面哭泣起來(lái)。先生向我們使眼色，暫時(shí)不去理他，管自上課。我想對(duì)卡隆說(shuō)句話，可是不知說(shuō)什么好，只將手搭在卡隆肩上，低聲地這樣說(shuō)：
“卡??！不要哭了！??！”
卡隆不回答，把頭伏倒在桌上，用手按著我的肩。散課以后，大家都沉默著恭敬地集在他周?chē)?。我看?jiàn)我母親來(lái)了，就跑過(guò)去想求撫抱。母親將我推開(kāi)，只是看著卡隆。我莫名其妙，及見(jiàn)卡隆獨(dú)自站在那里默不做聲，悲哀地看著我，那神情好像在說(shuō)：
“你有母親來(lái)抱你，我已不能夠了！你有母親，我已沒(méi)有了！”
我才悟到母親推開(kāi)我的緣故，就不待母親攜我，自己出去了?？苋悺ゑR志尼十九日
今天早晨，卡隆仍臉色蒼白，眼睛紅腫。我們堆在他桌上作為唁禮的物品，他也不顧。先生另外拿了一本書(shū)來(lái)，說(shuō)是預(yù)備念給卡隆聽(tīng)的。他先通知我們說(shuō)：明天要授予勛章給前次在濮河救起小孩的少年，午后一時(shí)，大家到市政所去參觀，星期一就做一篇參觀記當(dāng)做這月的每月例話。通告畢，又向著那里著頭的卡隆說(shuō)：
“卡隆！今天請(qǐng)忍住悲痛，和大家一同把我講的話用筆記下來(lái)?！?br/>
我們都捏起筆來(lái)，先生就開(kāi)始講：
“寇塞貝·馬志尼，一八零五年生于熱那亞，一八七二年死于辟沙。他是個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者，大文豪，又是意大利改革的先驅(qū)者。他為愛(ài)國(guó)精神所驅(qū)，四十年中和貧苦奮斗，甘受放逐迫害，寧愿為亡命者，不肯變更自己的主義和決心。他非常敬愛(ài)母親，將自己高尚純潔的精神全歸功于母親的感化。他有一個(gè)知友喪了母親，不勝哀痛，他寫(xiě)一封信去慰唁。下面就是他書(shū)中的原文：
“朋友！你這世已不能再見(jiàn)你的母親了。這實(shí)是可戰(zhàn)栗的事。我目前不忍看見(jiàn)你，因?yàn)槟悻F(xiàn)在正在誰(shuí)都難免而且非超越不可的神圣的悲哀之中。‘悲哀非超越不可，’你了解我這話嗎？在悲哀的一面，有不能改善我們的精神而反使之陷于柔弱卑屈的東西。我們對(duì)于悲哀的這一部分，當(dāng)戰(zhàn)勝而超越它。悲哀的別一面，有著使我們精神高尚偉大的東西。這部分是應(yīng)該永遠(yuǎn)保存，決不可棄去的。在這世界中最可愛(ài)的莫過(guò)于母親，在這世界所給你的無(wú)論是悲哀或是喜悅之中，你都不會(huì)忘了你的母親吧。但是，你要紀(jì)念母親，敬愛(ài)的母親，哀痛母親的死，不可辜負(fù)你母親的心。??！朋友！試聽(tīng)我言！死這東西是不存在的。這是空無(wú)所有，連了解都不可能的東西。生是生，是依從生命的法則的。而生命的法則就是進(jìn)步。你昨天在這世有母親，你今天隨處有天使。凡是善良的東西，都有加增的能力，這世的生命永不消滅。你母親的愛(ài)不也是這樣嗎？你母親要比以前更愛(ài)你?。∫虼酥?，你對(duì)于母親，也就有比前更重的責(zé)任了。你在他界能否和母親相會(huì)，完全要看你自己的行為怎樣。所以，應(yīng)因了愛(ài)慕母親的心情，更改善自己，以安慰母親的靈魂。以后你無(wú)論做什么事，常須自己反?。骸@是否母親所喜的？’母親的死去，實(shí)替你在這世界上遺留了一個(gè)守護(hù)神。你以后一生的行事，都非和這守護(hù)神商量不可。要?jiǎng)傄?！要勇敢！和失望與憂愁?yuàn)^斗！在大苦惱之中維持精神的平靜！因?yàn)檫@是母親所喜的?！?br/>
先生再繼續(xù)著說(shuō)：
“卡隆！要?jiǎng)傄?！要平靜！這是你母親所喜的。懂了嗎？”
卡隆點(diǎn)頭，大粒的淚珠籟籟地落下在手背上、筆記簿上和桌上。少年受勛章（每月例話）
午后一點(diǎn)鐘，先生領(lǐng)我們到市政所去，參觀把勛章授予前次在濮河救起小孩的少年。
大門(mén)上飄著大大的國(guó)旗。我們走進(jìn)中庭，那里已是人山人海。前面擺著用紅色桌布罩了的桌子，桌子上放著書(shū)件。后面是市長(zhǎng)和議員的席次，有許多華美的椅子。著青背心穿白襪子的贊禮的儐相就在那里。再右邊是一大隊(duì)掛勛章的警察，稅關(guān)的官員都在這旁邊。這對(duì)面排著許多盛裝的消防隊(duì)，還有許多騎兵、步兵、炮兵和在鄉(xiāng)軍人。其他紳士呀、一般人民呀、婦女呀、小孩呀，都圍集在這周?chē)?。我們和別校的學(xué)生并集在一角，旁有一群從十歲到十八歲光景的少年，談著笑著。據(jù)說(shuō)這是今天受勛章的少年的朋友，特從故鄉(xiāng)來(lái)到會(huì)的。市政所的人員多在窗口下望，圖書(shū)館的走廊上也有許多人靠著欄桿觀看。大門(mén)的樓上，滿滿地集著小學(xué)校的女學(xué)生和面上有青面罩的女會(huì)員。情形正像一個(gè)劇場(chǎng)，大家高興地談?wù)f，時(shí)時(shí)向有紅氈的桌子的地方望，看有誰(shuí)出來(lái)沒(méi)有。樂(lè)隊(duì)在廊下一角靜奏樂(lè)曲，目光明亮地射在高墻上。
忽然，拍手聲四起，從庭中，從窗口，從廊下。
我踢起腳來(lái)望。見(jiàn)在紅桌子后面的人們已分為左右兩排，另外來(lái)了一個(gè)男子和一個(gè)女子，男子攜了一個(gè)少年的手。
這少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父親，原是一個(gè)做石工的，今天打扮得很整齊。女人是他的母親，小小的身材，白皮膚，穿著黑服。少年也是白皮膚，衣服是鼠色的。
三人見(jiàn)了這許多人，聽(tīng)了這許多拍手聲，只是站著不動(dòng)，眼睛也不向別處看，使相領(lǐng)他們到桌子的右旁。
過(guò)了一會(huì)兒，拍手聲又起了。少年望望窗口，又望望女會(huì)員所居的廊下，好像不知自己在什么地方。少年面貌略像可萊諦，只是面色比可菜諦紅些。他父母注視著桌上。
這時(shí)候，在我們旁邊的少年的鄉(xiāng)友接連地向少年招手?；蚴禽p輕地喚著“平！平！平諾脫！”要引起少年的注意。少年好像聽(tīng)見(jiàn)了，向著他們看，在帽子下面露出笑影來(lái)。
隔不了一會(huì)兒，守衛(wèi)把秩序整頓了，市長(zhǎng)和許多紳士一齊進(jìn)來(lái)。
市長(zhǎng)穿了純白的衣服，圍著三色的肩衣。他站到桌子前，其余的紳士都在他兩旁或背后就坐。
樂(lè)隊(duì)停止奏樂(lè)，因市長(zhǎng)的號(hào)令，滿場(chǎng)肅靜了。
市長(zhǎng)于是開(kāi)始演說(shuō)。開(kāi)頭大概敘說(shuō)少年的功績(jī)，不甚聽(tīng)得清楚。后來(lái)聲音漸高，語(yǔ)音遍布全場(chǎng)，一句都不會(huì)漏了：
“這少年在河岸上見(jiàn)自己的朋友將要沉下去，就毫不猶豫地脫去衣服，跳入水去救他。旁邊的孩子們想攔住他，說(shuō)：‘你也要同他一起沉下去哩！’他不置辯躍入水去。河水正漲滿，連大人下去也不免危險(xiǎn)。他盡了力和急流奮斗，竟把快在水底淹死的友人撈著了，提了他浮上水面，幾次險(xiǎn)遭沉沒(méi)，終于鼓著勇氣游到岸邊。那種堅(jiān)忍和決死的精神，幾乎不像是少年的行徑，竟是大人救自己愛(ài)兒的情景。上帝鑒于這少年的勇敢行為，就助他成功，使他將快要死的友人從死亡中救出，更因了別人的助力，終于更生了。事后，他若無(wú)其事地回到家里，淡淡地把經(jīng)過(guò)報(bào)告家人知道。
“諸君！勇敢在大人已是難能可貴的美德，至于在沒(méi)有名利之念的小孩，在體力怯弱，無(wú)論做什么都非有十分熱心不可的小孩，在并無(wú)何等的義務(wù)責(zé)任，即使不做什么，只要能了解人所說(shuō)的，不忘人的恩惠，已足受人愛(ài)悅的小孩，勇敢的行為真是神圣之至的了。諸君！我不再說(shuō)什么了！我對(duì)于這樣高尚的行為，不愿再加無(wú)謂的贊語(yǔ)！現(xiàn)在諸君的面前，就立著那高尚勇敢的少年！軍人諸君?。≌?qǐng)以弟弟待他！做母親的女太太?。≌?qǐng)和自己兒子一樣地替他祝福！小孩們啊！請(qǐng)記憶他的名字，將他的樣子雕刻在心里，永久勿忘！請(qǐng)過(guò)來(lái)！少年！我現(xiàn)在以意大利國(guó)王的名義，授這勛章給你！”
市長(zhǎng)就桌上取了勛章，替少年掛在胸前，又拖了他接吻。母親把手擋了兩眼，父親把下頷垂在胸口。
市長(zhǎng)和少年的父母握手，將用絲帶束著的獎(jiǎng)狀遞給母親。又向那少年說(shuō)：
“今天是你最榮譽(yù)的日子，在父母是最幸福的日子。請(qǐng)你終生不要忘記今天，走上你德義與名譽(yù)的路程！再會(huì)！”
市長(zhǎng)說(shuō)了退去。樂(lè)隊(duì)又奏起樂(lè)來(lái)。我們以為儀式就此完畢了。這時(shí)，從消防隊(duì)中走出一個(gè)八九歲的男孩子來(lái)，跑近那受勛章的少年，投入他張開(kāi)的雙臂。
拍手聲又起來(lái)了。那是在濮河被救起的小孩，這次來(lái)是為表示感謝再生之恩的。被救的小孩與恩人接了吻。兩個(gè)少年攜了手，父母跟在他們后面，勉強(qiáng)從人群中擠向大門(mén)。警察、小孩、軍人、婦女都面向一方，臟起了腳想看看這少年?？拷娜擞械娜崴氖帧Ｋ麄?cè)趯W(xué)生的隊(duì)伍旁通過(guò)時(shí)，學(xué)生都把帽子高高地舉在空中搖動(dòng)。和少年同鄉(xiāng)里的孩子們都紛紛地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫“平！乎！萬(wàn)歲！平君萬(wàn)歲！”少年通過(guò)我的身旁。我見(jiàn)他臉上帶著紅暈，似乎很歡悅。勛章上附有紅白綠三色的絲帶。那做父親的用顫顫的手在抹胡須，在窗口及廊下的人們見(jiàn)了都向他們喝彩。他們通過(guò)大門(mén)時(shí)，女會(huì)員從廊下拋下望花或野菊花束采，落在少年和他父母頭上。有的在地上，旁邊的人都俯下去拾了交付他母親。這時(shí)，庭內(nèi)的樂(lè)隊(duì)靜靜地奏出幽婉的樂(lè)曲，那音調(diào)好像是一大群人的歌聲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)