“最親愛的……我現(xiàn)在又給你寫信，夜晚……帶來了寂靜，使我能同你交談，我想知道……你是否還記得，這奇異愛情的悲傷的夢……”

　　“莫利納，你在哼哼什么呀？”

　　“一首叫做《我的信》的波萊羅舞曲?！?br/>
　　“你真瘋了，那都是些浪漫的廢話?！?br/>
　　“我最最喜愛波萊羅舞曲，剛才我哼的歌實在動聽。假如你認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)脑?，那就十分抱歉了?！?br/>
　　“你這話是什么意思？”

　　“呃，今天你收到一封信，于是你就真的變得心灰意懶了。我剛才哼了一首傷感的歌，不過我不是有意的……真不是有意的。”

　　“這我知道。”

　　“你為什么悲傷？”

　　“有壞消息。你說得上嗎？”

　　“我怎么說得上……只不過你看上去很是沮喪。如果你愿意的話，把信讀給我聽聽?！?br/>
　　“信在這兒，你自己去看。”

　　“字寫得象小丫頭亂涂出來的，要是你愿意，干嘛不由你來念呢？”

　　“寫信的這姑娘沒受過多少教育。好吧，我來念?！钣H愛的：我好長時間沒給你寫信了，因為我沒有勇氣將所發(fā)生的一切告訴你，這你明白嗎？因為你是聰明人，而我卻不是，這是肯定的。關(guān)于可憐的帕德羅大叔的事，我也沒寫信告訴你。因為他們說，他的老婆早給你去了封信。我知道你不喜歡聽這類事，因為生活還得繼續(xù)。好了，我們?nèi)脪暝鎸θ松捌淇简灐５臀襾碚f，衰老是最壞的事。’信全是用暗號寫的，你看得出來嗎？”

　　“唔，不太清楚。”

　　“她說‘衰老’，意思就是成了運(yùn)動的一員。她說‘人生和考驗’，意思是‘為事業(yè)而戰(zhàn)斗’，而帕德羅大叔只不過是個二十五歲的小伙子，他是我們團(tuán)體中的一個同志。我不知道他被殺死了，我從未收到那封信。一定是監(jiān)獄長拆封后撕了。因此，我看到這信后十分震驚，我萬萬沒有想到情況會變得這樣?！?br/>
　　“我很難過?！?br/>
　　“唉，你有什么辦法……”

　　“把信念完吧?！?br/>
　　“‘盡管如此，你至少還是很強(qiáng)壯的，我希望我也能這樣，因而你也許遇事能很好地接受。

　　對我來說，最糟的莫過于思念帕德羅大叔，因為他離開了由我掌管的家，這是責(zé)任問題。禿子，聽著，我聽說他們給你痛痛快快地剃了頭。我無法前來仔細(xì)瞧瞧你，真是憾事。可惜了你那一頭的金發(fā)?？晌乙恢庇浿覀儚那罢f過的話。記得最牢的是，不要讓我們?yōu)樽约旱乃绞露趩?、沉淪。我盡量聽從你的勸告，無論他們怎樣倒楣，我都隨遇而安?！派险f，他離開了由她掌管的家，意思就是她現(xiàn)在負(fù)責(zé)我們小組?！?br/>
　　“噢……”

　　“聽下去……‘我越來越思念你，特別是帕德羅大叔死后，我最后自己承擔(dān)起責(zé)任來。我讓瑪麗侄女與你從未見過的小伙子建立起了關(guān)系，這小伙子還能象樣地維持一個穩(wěn)定的工作。但我警告侄女不要太認(rèn)真，因為這只能招來更頭痛的事。除了想得到一點小小的友誼，別奢望太高。

　　總的來說，友誼還是人人需要的，有了這個人們才能有力量走完人生道路，經(jīng)受考驗?！@個叫瑪麗的侄女就是她本人，而信中提到那個能象樣地維持一個穩(wěn)定工作的小伙，她暗指他已加入組織了。這話你明白嗎？就是為斗爭獻(xiàn)身?！?br/>
　　“唔唔，可我不明白建立關(guān)系的意思?！?br/>
　　“那就是說她太思念我了，而我們，我們作為同志都作過保證，回避某種過于親密的關(guān)系，因為這只能給我們的行動帶來不便?！?br/>
　　“什么行動？”

　　“果斷的行動，冒生命危險?！?br/>
　　“噢！”

　　“我再讀下去?！乙恢痹谙朐摬辉摳嬖V你，幸運(yùn)的是，現(xiàn)在事情有了好轉(zhuǎn)。我們都很樂觀，總有一天，我們家會繁榮起來。此刻正值深夜，我想你一定也在思念我。熱烈地?fù)肀?，伊尼絲。’這里說的‘家’，就是指國家?！?br/>
　　“可我不明白，昨晚你說你的女朋友并不象你所描述的那樣?！?br/>
　　“他媽的！念了一封信，我的頭又暈了。”

　　“你一定很虛弱?！?br/>
　　“我還想嘔吐?！?br/>
　　“你不該吃飯，瓦倫蒂。我勸你不要吃的”“我餓了，如此而已?！?br/>
　　“昨天，你不吃飯時一直很好，吃了飯后才把身體搞糟的。而今天你又吃了，并且是一大盤！

　　答應(yīng)我，明天不要再去碰一口了。”

　　“別提飯的事了，這使我……你知道嗎，我譏笑你哼波萊羅舞曲，可今天偏偏又收到與這首歌內(nèi)容一模一樣的信……看來我無權(quán)譏笑你的歌?！?br/>
　　“你譏笑吧，也許是因為歌唱得太透徹了。

　　你一笑就不會哭了，象是又一首波萊羅?！?br/>
　　“歌是怎么唱的？”

　　“最親愛的……我現(xiàn)在又給你寫信。夜晚帶來了寂靜、使我能同你交談。我想知道你是否還記得，這奇異愛情的悲傷的夢。我親愛的……盡管生活可能使我們永不相見，而我們——因為命運(yùn)——必須永遠(yuǎn)分離……我發(fā)誓，我的心將永遠(yuǎn)屬于你……我的思想，我的整個生命，將永遠(yuǎn)是你的……正如這悲痛……屬于你……”

　　“這算不上是我所聽到的最差歌曲。”

　　“對我來說，它妙極了。”

　　“歌名叫什么？”

　　“《我的信》，由馬里奧·克拉維爾作。他是個阿根廷人?！?br/>
　　“當(dāng)真？我以為他是墨西哥人或古巴人呢。”

　　“我還知道好多阿古斯廷·拉拉的歌呢，差不多能會唱?！?br/>
　　“現(xiàn)在頭不太暈了，但肚子又開始疼了?！?br/>
　　“放松些。如果可能的話，別去想什么疼不疼的……咱們聊聊吧，隨便什么……”

　　“昨晚我想解釋的是，我原先說的那個出身資產(chǎn)階級、思想很開放的姑娘其實不是我的女朋友，不是給我寫信的那個?！?br/>
　　“那姑娘是誰？”

　　“這姑娘同我一起參加運(yùn)動。但后來她決定不干了，并硬要我也脫離?！?br/>
　　“為什么？”

　　“她變得太依戀生活了，太滿足于和我在一起了。我們的關(guān)系己足夠使她心滿意足，于是麻煩就開始了。你瞧，只要我?guī)滋觳宦睹?，她就會緊張得不行。每次我回來，她就哭。這還不算啥，她不再轉(zhuǎn)達(dá)同志們打給我的電話，到后來竟截取我的信。好吧，這成了致命的一擊?！?br/>
　　“你好長時間沒見到她了？”

　　“快兩年了。但我仍在想她。要是她不那么干就好了……看來，我們象是命中注定要分手的。聽上去也象是一首波萊羅。莫利納，你說是不是？”

　　“聽著，波萊羅包含著巨大的真理，這就是我喜歡它們的原固?！?br/>
　　“盡管這樣，她能勇敢地和我在一起。我們的關(guān)系是真摯的。她從來不讓自己象典型的女性那樣受人擺布……”

　　“你這話是什么意思？”

　　“哎嗨嗨，莫利納，我的朋友，我覺得又要犯病了……莫利納，我又得煩憂你了——快，叫看守開門。”

　　“憋一會兒，我只是……”

　　“哎嗨嗨……哎嗨嗨，不，不要叫看守了。

　　把床單塞在我身底下，拉出來的全是稀的?！?br/>
　　“好，這樣行了，拉吧。過后我會把床單帶到淋浴室去的。今天是星期四，記得嗎？”

　　“可那是你的床單……”

　　“沒關(guān)系，我還要把你的也洗一下。幸虧我們還有許多肥皂。拉完了請告訴我一聲，我來幫你擦干凈……好了嗎？”

　　“我想是這樣，可我凍壞了?！?br/>
　　“我的毯子給你，你應(yīng)該保暖。”

　　“說實話，我不知道怎樣感謝你才好。我已經(jīng)沒力氣去浴室沖洗了。”

　　“當(dāng)然你走不動，你眼下需要的是用冰涼的水擦洗身子。腳分開些……對了。”

　　“你不惡心嗎？”

　　“安靜些，現(xiàn)在我要把床單浸得更濕一點，幫你擦一擦……好了，現(xiàn)在你渾身擦干了。”

　　“我真感到好多了，謝謝你，朋友。我答應(yīng)往后不再嘲笑你的波萊羅……我喜愛你先前唱的那首歌……”

　　“你為什么不寫信給女朋友？”

　　“要是給她寫信就糟了。她是小組的頭頭，我不能給她或者其他人通信。正和你的波萊羅曲中唱的，‘因為生活不會使你再復(fù)蘇’。因為我不能再給那可憐的小伙子寫信，或跟他講話了……

　　關(guān)押在這里，我什么事也不能做，甚至也不能……去關(guān)心他的妻子、他的孩子……哦，朋友，這真令人傷心……”

　　“我來熱點水，煮些春黃菊茶。對了，我們還有些儲備，剛才只是忘了，喝茶有助于你放松神經(jīng)。安靜一會兒吧！你會看到，好好休息一下會大不一樣的?！?/div>

---