“故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的巴黎,那時(shí)德軍占領(lǐng)巴黎才兩個(gè)月。納粹軍隊(duì)排著耀武揚(yáng)咸的縱隊(duì)穿過(guò)凱旋門(mén),一面面井字旗在埃菲爾鐵塔等建筑物上迎風(fēng)飄揚(yáng)。不遠(yuǎn)處,一小隊(duì)兵士沿著一條典型的巴黎街道行走著,不一會(huì)兒就開(kāi)進(jìn)了一家肉鋪。肉鋪里有個(gè)老屠夫,長(zhǎng)著尖尖的腦袋,后腦勺扣了頂小帽。一見(jiàn)德軍沖進(jìn)店堂到處搜索,老頭立即驚恐不安起來(lái)。
“德軍從隱蔽的地窖中搜出了屯積的糧食和各種供應(yīng)品,這些都是黑市商品。店鋪外面圍了一大群人,他們當(dāng)中大都是家庭婦女和戴著貝雷帽的法國(guó)男人。正當(dāng)?shù)聡?guó)士兵要離開(kāi)時(shí),一輛小型輕便貨車開(kāi)到了這條街上。坐在司機(jī)旁邊的人看到了德軍和人群后,命令司機(jī)將車停在路邊。司機(jī)的臉殺氣騰騰,長(zhǎng)著一雙斗雞眼。那個(gè)發(fā)命令的人注視著卡車車斗,裝卸工拉下了防水布罩,設(shè)法遮蓋住車上運(yùn)的貨物:更多私藏的糧食和供應(yīng)品。卡車掉頭溜走了。
“過(guò)了一會(huì)兒,卡車在一家典型的巴黎酒吧前停下,那個(gè)發(fā)命令的人走進(jìn)了酒吧。他長(zhǎng)著一條瘸腿,畸形足的鞋下墊了一塊很大的木塊。他打電話向黑市商人報(bào)告了屠夫被捕的消息,臨掛電話前,他還敬了一下禮:‘馬基萬(wàn)歲!’他們都屬于一個(gè)叫‘馬基’的地下組織的成員。
“入夜,巴黎市中心的著名音樂(lè)廳舞臺(tái)上正在演奏一首樂(lè)曲。觀眾首先看到的是一群合唱隊(duì)姑娘。她們個(gè)個(gè)具有仙女般輕盈優(yōu)雅的體態(tài),足以令人流連忘返。當(dāng)合唱樂(lè)曲結(jié)束時(shí),燈光驟然熄滅,整個(gè)舞臺(tái)沉浸在一片漆黑之中。接著有一束燈光象霧一樣飄然升起,漸漸地顯露出了一個(gè)女人的身影。女人撩開(kāi)層層霧紗,唱起了一支歌曲,她先是用法語(yǔ)唱,隨后用德語(yǔ)重復(fù)了一遍。
她亭亭玉立地站在臺(tái)上,突然一道燈光在她腳下閃耀,她朝前跨出了一步。她每朝前走一步,就有一道燈光閃起,最后整個(gè)舞臺(tái)布滿了一道道水平線似的燈光,使舞臺(tái)上頓時(shí)呈現(xiàn)出一座光的階梯。音樂(lè)廳的一個(gè)包廂里坐著一位年輕的德國(guó)軍官,他長(zhǎng)得十分清秀,金發(fā)碧眼白膚。當(dāng)這位身材高大、淺黑膚色的女歌手萊妮向觀眾頻頻鞠躬致謝時(shí),她的視線與德國(guó)軍官相遇了。
“萊妮回到化妝室,發(fā)現(xiàn)里面放了一束美麗的鮮花,然而花束里沒(méi)有獻(xiàn)花人的名片。就在這時(shí),合唱隊(duì)中的一個(gè)金發(fā)姑娘敲門(mén)進(jìn)來(lái)了,她顯得異常激動(dòng),因?yàn)樗胱屓R妮——她最尊敬的女藝術(shù)家——首先知道她的秘密:她懷上孩子了。萊妮有些擔(dān)心,她知道姑娘還沒(méi)有結(jié)婚。姑娘要萊妮不必?fù)?dān)心,因?yàn)楦怪泻⒆拥母赣H是一個(gè)德國(guó)軍官,他非常愛(ài)她,準(zhǔn)備把一切都安排妥當(dāng)后就娶她。然而一瞬間,合唱隊(duì)姑娘的臉上卻烏云密布,她告訴萊妮說(shuō),她害怕會(huì)出什么事。萊妮追問(wèn)她究竟是什么,她只是說(shuō):‘哦,也許不會(huì)有什么事,只不過(guò)是我的愚蠢想法而已?!f(shuō)完,她就告辭了。
“萊妮一個(gè)人呆坐著,設(shè)身處地地在想自己能否愛(ài)上侵犯了她祖國(guó)的人。她的視線偶爾又落在鮮花上,不由得心生疑團(tuán),連忙問(wèn)貼身侍女,這些鮮花叫什么名稱。侍女告訴她,這些花生長(zhǎng)在德國(guó)境內(nèi)的阿爾卑斯山上,是特意運(yùn)到巴黎來(lái)的,代價(jià)昂貴得驚人。
“此時(shí),合唱隊(duì)的那個(gè)金發(fā)姑娘正摸黑走在巴黎的大街小巷中。她抬頭望著一幢老式的公寓大樓的最高一層,見(jiàn)樓上還亮著燈,臉上頓時(shí)容光煥發(fā),微笑開(kāi)來(lái)。她看了一下手腕上的古玩表,方知時(shí)間正是午夜。那亮著燈光的樓上開(kāi)了一扇窗子,一個(gè)小伙子探出身來(lái),向她報(bào)以微笑??吹贸鰜?lái),這個(gè)德國(guó)青年中尉正深深地愛(ài)著她,他從窗口扔出了鑰匙。就在姑娘走到街心去撿鑰匙時(shí),一個(gè)人影一閃而過(guò),畸足人出現(xiàn)了,原來(lái)他一直在跟蹤著她。恰恰在這個(gè)時(shí)候,一輛轎車開(kāi)來(lái),他跳進(jìn)車內(nèi),飛快打了個(gè)手勢(shì),于是那個(gè)長(zhǎng)得一臉兇相、罪犯模樣的司機(jī)一腳將油門(mén)踩到了底。一聲尖銳刺耳的響聲過(guò)后,車子飛沖出去、撞倒了在街中央撿鑰匙的姑娘。轎車逃之夭夭,直到消失在空曠無(wú)人的夜幕之中。目睹這一切的德國(guó)軍官絕望地奔下樓梯。當(dāng)他抱著她的時(shí)候,她還在他的懷中呻吟,喃喃地叫他不要害怕,說(shuō)孩子會(huì)健康地降生人間,他的父親會(huì)引以為榮的。但是她死去了,雙眼無(wú)神地圓睜著。
“次日上午,德國(guó)軍官找到了萊妮,要她如實(shí)地交待她所知道的一切,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她是死去的姑娘的好友。萊妮除了說(shuō)那姑娘正與一個(gè)德國(guó)中尉相愛(ài)以外,其他一無(wú)所知,可警察并不信,扣留了她兩個(gè)小時(shí)。這時(shí)他們接到了一個(gè)內(nèi)線電話,電話中的一個(gè)聲音命令他們立即釋放萊妮,讓她當(dāng)晚還能照常演出。萊妮害怕到了極點(diǎn),可到了晚上她還是登臺(tái)歌唱。當(dāng)她回到化妝間卸妝時(shí),又看到了比昨晚更多的阿爾卑斯山的鮮花。
她正起勁地尋找著名片,身后傳來(lái)了一個(gè)男人的嗓音,勸她不要再找了,因?yàn)檫@回他親自來(lái)獻(xiàn)花。萊妮猛一轉(zhuǎn)身,嚇了一跳,一位年輕的德國(guó)高級(jí)軍官站在她面前。她問(wèn)他是淮,她已看清這就是那個(gè)坐在包廂里的德國(guó)人。他回答說(shuō),他負(fù)責(zé)德國(guó)在巴黎的反間諜活動(dòng),他這回來(lái)是想就早晨她所遇到的麻煩表示歉意。萊妮還問(wèn)他,這些花是否來(lái)自他的國(guó)家?他回答說(shuō)是的,它們種植在他的家鄉(xiāng)上法爾茲,那地方離位于白雪覆頂?shù)纳椒彘g的一洼湖泊不遠(yuǎn)。這天晚上,軍官?zèng)]穿制服,只穿了一身燕尾服。他邀請(qǐng)萊妮演出后到巴黎最好的一家有歌舞表演的餐館就餐。在黑人樂(lè)師演奏的爵士樂(lè)伴奏下,德國(guó)軍官問(wèn)萊妮,為什么她的名字是德國(guó)人的,卻姓法國(guó)人的姓。萊妮說(shuō),她是德法邊境線上的阿爾薩斯人。但她堅(jiān)持認(rèn)為她從小就受到法國(guó)文化的熏陶,只愛(ài)法國(guó),只希望做有益于她的祖國(guó)的事。德國(guó)軍官向她作了一番解釋,點(diǎn)了一種德國(guó)白蘭地。一剎那間,萊妮很想激怒他,故意點(diǎn)名要一杯蘇格蘭威士怠。事情很清楚,萊妮不會(huì)真正領(lǐng)受他的款待。
在整個(gè)晚餐桌上,她只是用嘴唇微微呷了點(diǎn)酒,便推說(shuō)自己太累了,請(qǐng)他送她回家。
德國(guó)軍官的私人汽車停在她的住處前面。
萊妮譏諷地問(wèn)他,他是否有在將來(lái)某天再來(lái)審問(wèn)他的打算?軍官連連否認(rèn)自己從未有過(guò)類似的想法。她下了轎車,軍官吻了吻她戴著手套的冷冰冰的手,并問(wèn)她是否單獨(dú)住,害怕不害怕。
她回答說(shuō)不,她的后院住著一對(duì)上了年紀(jì)的看門(mén)人。話是這么說(shuō),可當(dāng)她轉(zhuǎn)身朝她那幢住所走去時(shí),注意到頂樓窗口上有個(gè)影子一晃閃過(guò),她不禁一陣戰(zhàn)栗。然而軍官在一旁卻什么也沒(méi)看到,可愛(ài)的萊妮已使他眼花繚亂了。萊妮請(qǐng)德國(guó)軍官把她帶走,她說(shuō),今晚她的確感到有點(diǎn)害怕。
“他們來(lái)到了軍官的公寓。軍官的住處實(shí)在是奇特:雪白的墻壁上沒(méi)掛一幅畫(huà),高高的天花板,房里的家具寥寥無(wú)幾。但在這空空如也中,卻能看到昂貴的物品構(gòu)成的氣氛。窗簾是清一色的雪白薄綢做的,房?jī)?nèi)有幾座白色的大理石雕塑,雕塑手法非?,F(xiàn)代,并不完全因襲希臘風(fēng)格,表現(xiàn)的大都是裸體男人。軍官吩咐男管家去安排一下客房,這位男管家用古怪的目光朝她看了一眼后才去辦事。這時(shí)響起了一陣奇異的樂(lè)曲,萊妮感慨地說(shuō),她對(duì)他那個(gè)國(guó)家唯一所愛(ài)的就是它的音樂(lè)。微風(fēng)飄進(jìn)了敞開(kāi)著的高大窗扉,雪白的薄綢窗簾飄飛而起,吹滅了點(diǎn)燃的蠟燭,房?jī)?nèi)一片漆黑。不一會(huì),月亮照進(jìn)了房間,灑落在她的身上,使她看上去象一座高大的塑像。她的身影仿佛象古希臘的雙耳細(xì)頸酒瓶。只聽(tīng)到軍官在說(shuō),‘你是一個(gè)多么不可思議的人啊,美得不同凡人,你一定具有高貴的血統(tǒng)。’他的話語(yǔ)使她感到有些寒顫,好象有點(diǎn)預(yù)感到,在她人生道路中將有某些重大的事件要發(fā)生,而其結(jié)果幾乎可以肯定是悲慘的。她的手顫抖著,手中的鏡子滑落到地板上,打得粉碎。德國(guó)軍官握住她的手,問(wèn)她是否太冷了?她搖了搖頭。就在這時(shí),音樂(lè)變得響亮起來(lái),在小提琴莊嚴(yán)的調(diào)子奏起時(shí),萊妮大聲問(wèn)道:‘這首樂(lè)曲的旋律想表明什么?’他承認(rèn)這是他最心愛(ài)的一段音樂(lè),小提琴的起伏象是一條德國(guó)河流的河水。這條河由男神支配著,這男神其實(shí)是個(gè)凡人,由于他愛(ài)祖國(guó),變得無(wú)往而不勝,象神一樣。音樂(lè)深深地打動(dòng)了他,他雙眼噙滿了淚水。為了掩飾自己的激動(dòng)心情,他走到了窗前。一輪圓月掛在巴黎城的上空,房子周圍的大地一片銀色?!?br/>
“你喜歡這部影片嗎?”莫利納問(wèn)。
“說(shuō)不上喜歡不喜歡。你呢?”
“如果我有機(jī)會(huì)重新看一部電影,就一定選這一部?!?br/>
“為什么?這影片宣傳的純粹是納粹主義的破爛貨。你沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)嗎?”
“瞧,我最好還是閉嘴啦!”莫利納說(shuō)著說(shuō)著,哭了起來(lái)。
“你瘋啦!為什么哭得那么傷心?”
“不要以為是你惹我傷心掉淚的,我只是想起了……他。要是能與他在一起,講講我所鐘愛(ài)的影片,而不是和你在一起,那該有多好。今天我一整天都在想他。三年前的今天,我碰上了他,這正是我現(xiàn)在哭的原因?!?br/>
“我告訴你,真的,我不是存心惹你傷心的。你為什么不跟我談?wù)勀愕呐笥??談?wù)勊銜?huì)好受的?!?br/>
“為什么?為了讓你因此對(duì)我說(shuō),他也是……一件破爛貨?”
“快講吧,他是干什么的?”
“他在一家餐館當(dāng)侍者。”
“什么原因使你這么喜歡他?”
“好吧,我對(duì)你說(shuō)實(shí)話。因?yàn)樗L(zhǎng)得一表人材。他很聰明,但他缺乏人生的機(jī)會(huì),直到眼下他還得干那種蹩腳活兒。他理應(yīng)得到更多的東西,這使我覺(jué)得我應(yīng)該幫他一把?!?br/>
“他愿不愿意讓你幫忙呢?”
“我想你一定是個(gè)有靈感的人,你為什么問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?”
“說(shuō)不準(zhǔn)為什么?!?br/>
“那時(shí)他拒絕了我,現(xiàn)在我不知道他的想法了。”
“你們這事是怎樣發(fā)生的?”
“有一天,我走進(jìn)了一家餐館,看到他在那兒,我立刻迷戀上了他。但這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),我選個(gè)時(shí)候再跟你講吧。也可能我不會(huì)再講了,誰(shuí)知你安的什么心眼?!?br/>
“莫利納,等一等。你說(shuō)錯(cuò)了……我認(rèn)為我應(yīng)該多了解你的經(jīng)歷,為的是更好地理解你。如果我們?cè)谶@個(gè)牢房要相安無(wú)事地呆下去,那么我們相互之間應(yīng)該要更好地了解。象你們這類人的愛(ài)好,我知道得甚少?!?br/>
“那我就把發(fā)生的事告訴你,不過(guò)我會(huì)講得很快,要不然你會(huì)厭倦的?!也粫?huì)把他的名字告訴你……那是我唯一想保留的東西。
“三年前的今天,也就是9月12日那天,我第一次去那家餐館。同去的有兩位朋友。唔,其實(shí)她倆都是妓女。她們平時(shí)為人處世很難與別人融洽,但是為人都十分聰明機(jī)警。其中一個(gè)妓女對(duì)侍者——也就是我的‘他’——尤為惡劣。起初,我只看到他外表長(zhǎng)得很帥,其它倒沒(méi)在意。
當(dāng)我那個(gè)妓女朋友真的做出無(wú)禮舉動(dòng)時(shí),他馬上讓她乖乖地不敢越軌,而他自己卻毫不喪失自尊性。我對(duì)這點(diǎn)很吃驚,因?yàn)槟切┛蓱z的侍者由于自己老侍候人的緣故,而往往產(chǎn)生心理變態(tài),這使得他們對(duì)顧客那些粗魯無(wú)禮的行為很難作出反應(yīng)。然而這個(gè)侍者并沒(méi)說(shuō)什么了不起的話,只是不露聲色地向我的那位妓女朋友解釋為什么飯菜沒(méi)能達(dá)到要求。他的舉止如此優(yōu)雅,結(jié)果妓女倒變得象大傻瓜一個(gè)。別以為他表現(xiàn)得傲慢無(wú)比,他應(yīng)付這種局面時(shí)完全采取了冷漠的方式。于是我的鼻子立時(shí)嗅出了異樣的味道——他是一個(gè)真正的男人。
“我第二次見(jiàn)到他時(shí),他顯得更聰明機(jī)警,一套毛式衣領(lǐng)的自制服合身極了,活脫活象個(gè)電影明星,他干起任何事情來(lái)都是盡善盡美的,連他的走路姿態(tài),暗啞輕快的嗓音也都稍有幾分柔意,我真不知道怎樣描寫(xiě)才好。既使他在侍候人時(shí),也充滿了一種詩(shī)意……誰(shuí)知道他現(xiàn)在在干些什么呀……想到這點(diǎn)我就傷心,可憐的孩子在那種地方……”
“莫利納,我們這鬼地方比他可差多了?!?br/>
“但是我們不會(huì)永遠(yuǎn)呆在這兒,對(duì)不對(duì)?而對(duì)他來(lái)說(shuō),他卻必須永遠(yuǎn)在那兒呆下去,他沒(méi)有別的前途,就象判了死刑似的。我早說(shuō)過(guò)了,他有堅(jiān)強(qiáng)的性格,他什么也不懼怕。但你想象不出,有時(shí)你能在他的眼神中察覺(jué)到一絲悲哀……
這悲哀吸引了我,我越來(lái)越想與他交談……我去餐館的次數(shù)更頻繁了。起先他只是對(duì)我說(shuō)一些非說(shuō)不可的話,而我也就老是不停地點(diǎn)菜,葷沙拉、湯、主菜、甜食和咖啡等。他得來(lái)回不停地來(lái)到我的餐桌前,漸漸地我們開(kāi)始經(jīng)常聊天了。
他告訴我,他的真名叫卡門(mén)。在一般情況下,他不是早晨7點(diǎn)上班、下午4點(diǎn)回家,就是晚上6點(diǎn)露面,直到凌晨3點(diǎn)回家。然而有一天他對(duì)我說(shuō),他最喜歡夜班。我不禁好奇起來(lái),因?yàn)樗f(shuō)過(guò)他結(jié)過(guò)婚。另外一件事也有幾分可疑,他手上沒(méi)戴任何戒指。他妻子干的是一種早九晚五的辦公室工作,我不知道她具體干什么。我花了好大的勁,總算說(shuō)服他與我一起喝些咖啡,不過(guò)我們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。他只是向我談起了他的身世,這是一個(gè)多子女貧困家庭的故事,他們沒(méi)錢(qián)上學(xué),或者是因?yàn)樽x書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)缺乏刺激?!?br/>
“人們要是想讀書(shū),還是有法子的。聽(tīng)著……在阿根廷,受教育并不是一件最難的事。大學(xué)是免費(fèi)的,這你知道?!?br/>
“他承認(rèn),在他一生中有惰性的時(shí)候,他為此付出了代價(jià)。他說(shuō),大概在十七歲時(shí),他不得不參加工作了。噢,我忘了告訴你,他象布宜諾斯艾利斯鄰近地區(qū)的一些窮苦孩子那樣,讀完小學(xué)就開(kāi)始在機(jī)械廠干活。他學(xué)會(huì)了一門(mén)機(jī)修技術(shù),在十六歲這個(gè)青春年華里,他開(kāi)始瘋狂地追逐女人。更糟糕的是,他迷上了足球,還在很小的時(shí)候,他就能踢一腳好球,到了十八歲,他進(jìn)入了專業(yè)球隊(duì)。但關(guān)鍵的問(wèn)題是他不能成為專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)能老老實(shí)實(shí)地緘口不言。只要感到有問(wèn)題,他就會(huì)大叫大嚷。他不是兩面派,不知道什么時(shí)候該閉上嘴巴?!?br/>
“他從未卷入政治活動(dòng)?”
“沒(méi)有。他對(duì)政治有許多怪想法,避而遠(yuǎn)之,我和他從不談及工會(huì)的事?!?br/>
“接下去說(shuō)吧。”
“兩、三年后,他不踢足球了?!?br/>
“那些女人呢?”
“由于女人的緣故,他放棄了足球生涯。女人很多,但他得參加訓(xùn)練,然而女人比訓(xùn)練更能抓住他的心?!?br/>
“看來(lái),他畢竟沒(méi)受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練?!?br/>
“自然。但我沒(méi)告訴你另外一些事:他的未婚妻,也就是那個(gè)他認(rèn)真來(lái)往、最后與之結(jié)婚的女人,不希望他踢足球。于是她替他在一家工廠安排了機(jī)修工的工作,活兒相當(dāng)輕松,而且他幾乎立即被提升為領(lǐng)班。婚后,他們有了兩個(gè)孩子。他尤為鐘愛(ài)頭生女兒,不料女兒在6歲那年突然死了。這時(shí)候,他在廠里和老板發(fā)生了爭(zhēng)吵,老板讓他在兩條路中選擇:要么滾蛋,要么服從命令。他提出辭職,但你知道主動(dòng)離職是怎么回事——你得不到一個(gè)子兒。結(jié)果他在那家工廠干了十多年后,只落了個(gè)流落街頭的命運(yùn)。這一年,他已三十多歲。設(shè)想一下他在那種年齡再?gòu)念^找工作的苦處吧。起先他還能勉強(qiáng)度日,但最后不得不接受了侍者的活兒?!乙恢背绨菟辉敢?guī)兔??!?br/>
“你準(zhǔn)備替他干些什么?”
“我想使他明白,他還是有機(jī)會(huì)重新進(jìn)學(xué)校拿個(gè)學(xué)位或其他什么的。我還忘了說(shuō)了:他的妻子干得比他出色。她在一家公司當(dāng)秘書(shū),慢慢地升到經(jīng)理的職位,而他對(duì)這些卻不很熱心。”
“你見(jiàn)過(guò)他的妻子嗎?”
“沒(méi)有。他想把她介紹給我,可我深深地怨恨她。想到她每夜睡在他的身旁,我嫉妒得要死?!?br/>
“那么他知道你對(duì)他的一片深情嗎?”
“顯然他是知道的。我把一切都對(duì)他說(shuō)了。
當(dāng)時(shí)我還希望能使他信服,我們倆之間……真能……發(fā)生……一些事。但什么也沒(méi)發(fā)生,我無(wú)法在這件事上使他信服。我對(duì)他說(shuō),在他一生中就只來(lái)這么一次……但他從來(lái)也沒(méi)想來(lái)過(guò)。過(guò)了一陣子,我自己也覺(jué)得太窘,無(wú)法再向他堅(jiān)持了。
我只好用‘普通友誼’來(lái)安慰自己了?!?br/>
“照你的說(shuō)法,他和妻子相處得不好?”
“那只是當(dāng)他們口角打架時(shí)才是這樣的,但他永遠(yuǎn)愛(ài)著她。更糟的是,他羨慕她比他干得出色。有一天,他說(shuō)的那些話使我差點(diǎn)想扼死他。
父親節(jié)來(lái)臨了,我想送他點(diǎn)東西,因?yàn)樗麑?duì)自己的孩子充滿了父愛(ài)。這似乎是送他禮物的極妙借口。我問(wèn)他是否想要一套睡衣,可我仿佛遇上了一場(chǎng)大難……”
“別吊我的胃口了,快說(shuō)下去。”
“他說(shuō)他從不穿睡衣,他總是光著身子睡覺(jué)。他還說(shuō)他與妻子同睡一張雙人床。這句話毀了我。有段時(shí)間,他們好象要散伙了。于是我就用幻想來(lái)欺騙自己……幻想他可能會(huì)同我、我的媽媽住在一起。那樣的話,我就能幫助他,逼他學(xué)習(xí)。我除了關(guān)心他之外,什么閑事也不會(huì)去管。我把一切事都給他準(zhǔn)備妥當(dāng),什么衣著啦,買(mǎi)書(shū)啦,注冊(cè)啦。我將慢慢地使他確信,他再也不必去工作了。我還會(huì)把任何一小筆必需的錢(qián)交給他的妻子,作為孩子的贍養(yǎng)費(fèi)。這樣一來(lái),他只要把自己管好,其它便什么也不用操心了。
讓他如愿以償,永遠(yuǎn)消除悲哀,那不是很美妙嗎?”
“是很美妙,但不現(xiàn)實(shí)?!?br/>
“你要明白,我作為一個(gè)櫥窗設(shè)計(jì)師,盡管整天干著愉快的活兒,但一天下來(lái),總會(huì)感到一種內(nèi)心的空虛。能為他作些什么,那該是多么美妙……給他一點(diǎn)點(diǎn)幸福吧,你懂我的意思嗎?你說(shuō)呢?”
“我不知道。我得好好分析一下才行,眼下我還說(shuō)不上。你干嗎不在今明兩天里多講一點(diǎn)電影故事,這樣我就能談?wù)勀愕氖陶吡??!?br/>
“行啊。我們上回講到哪兒了?”
“噢,萊妮和德國(guó)軍官的浪漫史就這樣開(kāi)始了。不久,他倆就愛(ài)得如膠似漆。每天晚上,她在舞臺(tái)上都把自己唱的歌獻(xiàn)給他,尤其是一支動(dòng)聽(tīng)的《哈巴涅拉舞曲》。歌詞未經(jīng)翻譯,但聽(tīng)起來(lái)很悲傷,大意是一個(gè)人失去了真正的愛(ài)情,欲罷不能,于是只好聽(tīng)天由命。萊妮還和德國(guó)軍官雙雙出現(xiàn)在賽馬場(chǎng)、游艇上、俄羅斯夜總會(huì)里。
“電影里有一場(chǎng)戲,萊妮正在床上用早餐,女仆進(jìn)來(lái)稟告說(shuō),她有個(gè)親戚剛從阿爾薩斯趕來(lái),此刻正在樓下等候,是一位先生陪著他來(lái)的。
萊妮穿一件系著白帶的黑緞子睡衣下了樓,客人原來(lái)是她的小表弟,與他在一起的是個(gè)畸足人。
表弟開(kāi)口說(shuō)話了,他想請(qǐng)她幫個(gè)忙,協(xié)助他們執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。她問(wèn)表弟究竟是什么任務(wù),他回答說(shuō),就是合唱隊(duì)里金發(fā)姑娘起先應(yīng)承后來(lái)又拒絕干的事。萊妮怕得要死,因?yàn)樗麄円ゴ烫揭粋€(gè)非常重要的機(jī)密:找出德軍在法國(guó)的一個(gè)巨大彈藥庫(kù)。合唱隊(duì)的金發(fā)姑娘已經(jīng)開(kāi)始干了,但當(dāng)她愛(ài)上德國(guó)中尉后,就拒絕合作了。在她還沒(méi)來(lái)得及向德國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局告發(fā)之前,地下組織就決定必須殺掉她。接著畸足人說(shuō),萊妮必須幫助他們。而萊妮表示她還得考慮一下,她本人對(duì)這些事一竅不通?;闳苏f(shuō),這是謊言,德國(guó)反情報(bào)機(jī)構(gòu)的頭子愛(ài)上了你,你不費(fèi)吹灰之力就可搞到情報(bào)的。萊妮鼓著勇氣反駁說(shuō),她沒(méi)有膽量做這些事?;闳艘怕斆餍?,不然他們要采取報(bào)復(fù)行動(dòng)了。這時(shí),她看到表弟兩眼低垂,下頦顫抖個(gè)不停,前額沁出一粒粒汗珠。頃刻之間萊妮明白了:他當(dāng)了人質(zhì)!畸足人解釋說(shuō),這可憐的孩子當(dāng)然是無(wú)辜的,他唯一的罪過(guò)是做了你的親戚。萊妮無(wú)可奈何地答應(yīng)了?;闳藥е谋淼茏吡?。
“當(dāng)萊妮再次去德國(guó)軍官的家時(shí),她搜索了所有的抽屜。但她心中十分俱怕,因?yàn)槟泄芗覠o(wú)時(shí)無(wú)刻不在跟蹤著她。自從他第一次用懷疑的目光打量她以來(lái),男管家似乎對(duì)她的一舉一動(dòng)都十分注意。
“有一天,萊妮在花園里與她那位德國(guó)軍官一起用午餐。在座的還有幾個(gè)人,其中也包括男管家。軍官叫男管家到酒窖里去取一瓶名貴的葡萄酒。這是萊妮提議的,她知道這種特釀酒只有他一個(gè)人能找得到。那家伙一走,她就溜進(jìn)了房間,坐在一架白色鋼琴前,自彈自唱。德國(guó)軍官根本就沒(méi)想到,她在屋里耍了個(gè)花招:留聲機(jī)上放了她從前灌制的一張唱片,自己來(lái)到軍官的私人書(shū)房,翻閱起他那一堆文件來(lái)。
“男管家拿來(lái)了葡萄酒,卻把鑰匙遺忘在酒窖的門(mén)鎖上,他只得轉(zhuǎn)身再走回去。他沿著臨庭園的欄桿一路走著,一路想透過(guò)窗子朝屋里看。窗簾擋住了他的視線,使他看不清萊妮是否真的坐在鋼琴前。當(dāng)這一切在緊張進(jìn)行時(shí),軍官一直在花園里與其他高級(jí)軍官忙著說(shuō)話?;▓@是法國(guó)式的,還沒(méi)種上花,只有一些修剪成方尖塔形的樹(shù)籬。”
“這是德國(guó)式花園,說(shuō)得精確些,應(yīng)該叫撒克遜式的。”瓦倫蒂插嘴道。
“你怎么知道?”莫利納問(wèn)。
“因?yàn)榉▏?guó)式花園一般要種許多花來(lái)裝飾。
雖然也修剪成幾何形狀,但總給人一種輕松自如的感覺(jué)。你講的這個(gè)花園是德國(guó)式的,這部電影明顯是在德國(guó)拍攝的?!?br/>
“你,你怎么會(huì)知道這些東西的?這全是些女人的玩意兒?!?br/>
“是從建筑學(xué)中學(xué)來(lái)的。”
“你學(xué)過(guò)建筑學(xué)?”
“對(duì),快往下說(shuō)吧?!蓖邆惖俅叽俚馈?br/>
“就這樣,男管家聽(tīng)到了歌聲,卻發(fā)現(xiàn)屋里的鋼琴并沒(méi)發(fā)出聲音。他拔腿去尋找萊妮。萊妮正在書(shū)房里,翻遍了所有的文件,終于找到了那張標(biāo)有德國(guó)軍火庫(kù)的地圖,強(qiáng)記下了軍火庫(kù)的秘藏地點(diǎn)。就在這緊急關(guān)頭,萊妮聽(tīng)到了腳步聲,她慌忙躲到書(shū)房外的陽(yáng)臺(tái)上。男管家走進(jìn)了書(shū)房,四處打量著。萊妮緊張得透不過(guò)氣來(lái),一張唱片眼看就要放完了,要知道,那時(shí)候慢轉(zhuǎn)密紋唱片還沒(méi)問(wèn)世哪。就在男管家走出書(shū)房時(shí),她幾乎在同一時(shí)刻沖了出去,唱片正好轉(zhuǎn)完。所有的軍官全在屋外出神地聆聽(tīng)著,歌聲一完,他們便唰地站起身向她鼓起掌來(lái)。而她則重新坐到了鋼琴前,天衣無(wú)縫地瞞過(guò)了眾人的眼睛。
“萊妮、畸足人和表弟三人在一家博物館的六層樓上偷偷地碰頭了。在他們的周圍陳列著巨大的恐龍,博物館的四面墻壁是清一色的大塊玻璃,窗外就是塞納河。萊妮告訴畸足人,她已得到了必要的情報(bào)?;闳寺?tīng)了得意忘形地說(shuō),這只不過(guò)是她為馬基組織服務(wù)的開(kāi)始。無(wú)論是誰(shuí),只要一卷入間諜活動(dòng),就沒(méi)有回頭路了。萊妮聽(tīng)罷這話,當(dāng)下決定不告訴他真實(shí)的地點(diǎn)。但她一眼又看到表弟在那兒索索地發(fā)抖,只好如實(shí)說(shuō)出了德國(guó)軍火庫(kù)匿藏在法國(guó)的確切地點(diǎn)。那畸足人是個(gè)很殘忍的家伙,他對(duì)萊妮說(shuō),一旦德國(guó)軍官得知她的背叛行為,就會(huì)極端厭惡她的。小表弟在一旁靜靜地聽(tīng)著,注視著萊妮那張氣得發(fā)青的臉。漸漸地,他的視線投向了窗外。沒(méi)等畸足人醒悟過(guò)來(lái),小伙子用足全身力氣,拖著他一起跳出了窗外。萊妮趁機(jī)混雜在看熱鬧的人群中間抽身逃走了。那天,她幸好戴了帽子和面紗,所以沒(méi)人認(rèn)出她來(lái)?!?br/>
“你知道馬基是些什么人?”瓦倫蒂打斷了莫利納的話頭,問(wèn)道。
“我早就知道他們是愛(ài)國(guó)者,可在這部電影里,他們不是的。讓我把故事講完,行嗎?我覺(jué)得這都影片太神妙了。對(duì)我來(lái)說(shuō),有這一點(diǎn)就夠了,我已被禁錮在這個(gè)牢房里,遇事最好能朝好的方面想,不然,會(huì)發(fā)瘋的。懂嗎?”
“在這地方呆下去,你的確有可能發(fā)瘋。不光是絕望,而且象你這樣自我異化的行為也會(huì)使你變瘋的?!?br/>
“怎么會(huì)呢?我看不至于。”
“老是想逃避現(xiàn)實(shí),將會(huì)成為一種惡習(xí),就象是吸毒一樣。你聽(tīng)著,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí),我指的是你本人的現(xiàn)實(shí)。如果你讀些書(shū),學(xué)習(xí)點(diǎn)知識(shí),就能超越你身處的牢房。你明白我說(shuō)的話嗎?這就是我為什么天天讀書(shū)學(xué)習(xí)的原因?!?br/>
“但是政治……有你們這些政客存在,世界將會(huì)有什么結(jié)果呢?”
“別用十九世紀(jì)家庭婦女的腔調(diào)說(shuō)話,現(xiàn)在可不是什么十九世紀(jì),而你也不是家庭婦女。還不如再給我講些電影中的情節(jié),是不是還有很多?
“干嘛這樣問(wèn),聽(tīng)膩了嗎?”
“我不喜歡這故事。不知為什么這種宣傳使我感到好奇?!?br/>
“聽(tīng)起來(lái),你好象在向我施善。記住,是你要我講的?!?br/>
“莫利納,我很欣賞這個(gè)電影故事,來(lái)吧,再講點(diǎn)給我聽(tīng)聽(tīng)?!?br/>
“好吧?!?br/>
“萊妮離開(kāi)了博物館,象個(gè)喪魂丟魄的人,漫無(wú)目的地逛遍了整個(gè)巴黎。這時(shí),那德國(guó)軍官正吩咐手下人準(zhǔn)備了一頓雙人燭光晚餐。蠟燭燒短了,夜已很深了,軍官左等右盼,就是不見(jiàn)她的人影。他身穿錦緞長(zhǎng)袍,系著愛(ài)斯科式的領(lǐng)帶,坐在鋼琴前彈起了一首相當(dāng)悲傷的華爾茲舞曲。
他以為萊妮不會(huì)再來(lái)了。就在這時(shí),她走了進(jìn)來(lái)。軍官?zèng)]有起身招呼她,但方才那悲哀的舞曲已換成了歡快、浪慢的調(diào)子。
“次日清晨,萊妮充滿愛(ài)意地醒了過(guò)來(lái),瞧瞧窗外,外面正下著蒙蒙細(xì)雨。她走到了電話前,拎起了話筒,無(wú)意中聽(tīng)到了德國(guó)軍官在打電話。他正在吩咐如何懲辦黑市上那兩個(gè)黑手黨成員。當(dāng)聽(tīng)到‘要處死他們’這幾個(gè)字時(shí),萊妮簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她不知不覺(jué)聽(tīng)完了電話中的交談,直到他們掛上電話,她才放下話筒。
軍官走進(jìn)了她的房間,詢問(wèn)她是否想吃早餐。萊妮避開(kāi)他的問(wèn)話,反問(wèn)他是否真的不怕任何人。
他毫不遲疑地答道,如果是為了他的國(guó)家利益,他時(shí)刻準(zhǔn)備迎接任何挑戰(zhàn)。接著她又問(wèn),叫人去殺一個(gè)手無(wú)寸鐵的敵人是否出于恐懼?害怕將來(lái)有一天局勢(shì)扭轉(zhuǎn),你得兩手空空去面對(duì)敵人?軍官一點(diǎn)也聽(tīng)不懂她的意思。于是她換了個(gè)話題。
“這一天晚些時(shí)候,當(dāng)房間里只剩下她一個(gè)人時(shí),她按著畸足人給她留下的電話號(hào)碼,與馬基組織聯(lián)系,想交出軍火庫(kù)的秘密情報(bào)。剛才德國(guó)軍官的回答,在她看來(lái)不象個(gè)真正的男子漢。通了電話之后,她出外與馬基組織里的某個(gè)人碰頭,雙方約定在劇院會(huì)面,因?yàn)樗谀莾号啪?。在劇院,她眼看接頭人來(lái)了,并對(duì)上了約定的暗號(hào),不巧空蕩蕩的通道中央走來(lái)了一個(gè)人,嘴里直叫‘萊妮小姐,萊妮小姐’。原來(lái)是德國(guó)最好的一家電影公司發(fā)來(lái)電報(bào),邀請(qǐng)她去主演一部影片。于是約會(huì)被打斷了。萊妮匆匆地整理好行李,立即去了柏林。你喜歡聽(tīng)下去嗎?”
“不,現(xiàn)在我想睡覺(jué)了。等到明天再講好嗎?”
“瓦倫蒂,如果你不愛(ài)聽(tīng),我就不講了?!?br/>
“我想知道結(jié)尾是怎樣的?”
“……好吧,明天就講結(jié)尾吧,晚安?!?br/>
第二天,監(jiān)獄看守遲遲沒(méi)有將晚飯送進(jìn)七號(hào)牢房。瓦倫蒂氣憤地說(shuō),“這么晚了他們還不送晚飯來(lái)?我想他們?cè)缇徒o隔壁牢房送去了。”
“唔,我也聽(tīng)到響聲了。你今天的學(xué)習(xí)完了嗎?”
“還沒(méi)吶。什么時(shí)候了?”
“八點(diǎn)過(guò)了。幸運(yùn)的是,今晚我不餓?!?br/>
“莫利納,你今天有些異常,病了嗎?”
“不,只是有點(diǎn)緊張?!?br/>
“你還沒(méi)告訴我,在監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室里,他們對(duì)你說(shuō)了些啥?”
“什么也沒(méi)說(shuō)。我只是和新聘請(qǐng)的律師簽了些文件?!?br/>
“委任狀嗎?”
“唔,換了律師,就得簽些文件。”
“他們?cè)鯓訉?duì)付你的?”
“沒(méi)什么特別的,象往常一樣?!?br/>
“你聽(tīng),有人來(lái)了?!?br/>
“唔,他們來(lái)了。快把雜志藏起來(lái)。要是讓他們撞見(jiàn)了,管保會(huì)搜去的。”
“我餓壞了?!?br/>
“瓦倫蒂,別在看守面前發(fā)牢騷。”
“好吧。”
看守送來(lái)了晚飯。
“瞧,莫利納??丛谀愕拿嫔?,我沒(méi)跟看守羅嗦。要不是因?yàn)槟?,我就要把盤(pán)子朝他臉上扣去了。這種狗屎一樣粘糊糊的東西,他們卻管它叫‘米飯’?!?br/>
“發(fā)牢騷有什么用?”
“一只盤(pán)子盛得要比另一只多出一半,那狗娘養(yǎng)的胖子看守一定是發(fā)瘋了。”
“瓦倫蒂,我拿少的吧?!?br/>
“不,你一向喜歡吃米飯,你拿多的?!?br/>
“我告訴過(guò)你,我不餓?!?br/>
“怕胖嗎?”
“不是?!?br/>
“那就吃吧,莫利納。不管怎么說(shuō),粘糊糊的還不算太壞,吃起來(lái)倒有點(diǎn)象米飯。這少的一份足夠我吃的了?!?br/>
入睡后,瓦倫蒂被莫利納的呻吟聲驚醒了。
“怎么啦?”
“我的肚子……”
“想嘔吐嗎?”
“不……”
“我去拿個(gè)袋子,以防萬(wàn)一?!?br/>
“省點(diǎn)事吧。是下腹部痛?!?br/>
“是腹瀉吧?我去叫看守……”
“不,瓦倫蒂,現(xiàn)在好象不痛了?!?br/>
“痛起來(lái)有什么感覺(jué)?”
“象刀戳一般……”
“就一邊痛?”
“不,整個(gè)肚子。”
“可能是闌尾炎吧?”
“不會(huì),早就割掉了?!?br/>
“可這頓飯,我倒不覺(jué)得什么……”
“一定與我的神經(jīng)有關(guān)。今天,我太緊張了。”
“盡量放輕松些,放松手腳?!?br/>
“唔,感到好些了?!?br/>
“你疼了好長(zhǎng)時(shí)間了吧?”
“唔,有一會(huì)兒。對(duì)不起,把你吵醒了?!?br/>
“沒(méi)關(guān)系……莫利納,你應(yīng)該早點(diǎn)叫醒我?!?br/>
“我不想麻煩你。”
“那部影片是怎樣結(jié)束的?”
“我們上回停在哪兒?”
“還是講下去吧,這樣你就不會(huì)想到肚子痛了。要是思想分散一些,疼痛會(huì)減輕的。”
“是不是擔(dān)心還沒(méi)聽(tīng)到結(jié)尾,我就一蹬腿死了?好,就講吧。”
“萊妮去德國(guó)拍片了。她徹底迷上了德國(guó)。
她看到德國(guó)青年整天都在操練。她還原諒了她的德國(guó)軍官,原來(lái)軍官要處死的家伙是個(gè)可惡的罪犯,做盡了壞事。德國(guó)人還給她看了至今還逍遙法外的罪犯同伙的照片。她感到這個(gè)罪犯似曾相識(shí),只是一時(shí)想不起在那里見(jiàn)到過(guò)。拍完電影,她回到了巴黎。人還沒(méi)安頓好,她就急著與馬基組織取得聯(lián)系,因?yàn)檫@回她想把黑市組織的頭目引上鉤,誘餌是答應(yīng)告訴他們關(guān)于德國(guó)軍火庫(kù)的秘密地點(diǎn)。你還記得,這是畸足人夢(mèng)寐以求的事?”
“記得。但是難道你不知道馬基分子是真正的英雄?”
“嘿,你把我當(dāng)作什么啦?一個(gè)愚蠢的女人嗎?不管怎么樣,有一點(diǎn)你要記住,這部影片一涉及到愛(ài)情場(chǎng)面就妙不可言,完全是一種夢(mèng)幻般的情調(diào)。而那些政治貨色嘛,也許是政府強(qiáng)加給導(dǎo)演的,也許你根本不知道這些事是怎樣發(fā)生的?!?br/>
“假如哪個(gè)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了這部影片,那他同政府一起犯有同謀罪?!?br/>
“行啦,讓我快點(diǎn)把故事講完吧。哎喲,你一提這種政治話題,我就肚子痛了?!?br/>
“講下去吧,讓注意力分散一下?!?br/>
“萊妮堅(jiān)持要求見(jiàn)馬基組織的最高領(lǐng)導(dǎo)。有一天,他們開(kāi)車帶她離開(kāi)了巴黎城,馳向某個(gè)城堡。她事先已叫德國(guó)軍官帶領(lǐng)一些兵士在后面跟蹤,去圍捕黑市上全部馬基成員。開(kāi)車的司機(jī)正是上次與畸足人一起行動(dòng)的人。半路上,他意識(shí)到自己已被跟蹤了,于是馬上改變了方向,一下子甩掉了緊跟在后面的德國(guó)兵。汽車在城堡前停下,司機(jī)逼著萊妮走進(jìn)去,迅速交出情報(bào)。出乎萊妮意料之外的是,馬基組織的頭目原來(lái)就是德國(guó)軍官的男管家!她仔細(xì)一打量,恍然大悟,這個(gè)留著大胡子的可怕家伙,就是她在柏林看到過(guò)照片的那個(gè)逍遙法外的罪犯。她把機(jī)密告訴了他,因?yàn)樗_信她的德國(guó)軍官馬上會(huì)帶兵來(lái)救她的??墒撬€不知道,軍官已失去了跟蹤目標(biāo)。時(shí)間越來(lái)越晚了,她還是沒(méi)見(jiàn)到德國(guó)人。倒是偶然聽(tīng)到那個(gè)司機(jī)在向他的頭頭悄悄私語(yǔ),說(shuō)他有一種被人跟蹤的預(yù)感。就在這時(shí),她忽然記起一件事:這個(gè)男管家老是在軍官家的窗子外面窺視她的身體,于是她打起了最后一張王牌——
設(shè)法勾引他。城堡內(nèi)的密室拉上了厚厚的簾幕,一桌飯菜已擺好。就在這個(gè)舉世聞名的罪犯朝她身上撲來(lái)的一瞬間,萊妮眼疾手快地操起餐桌上的一把切肉刀,戳死了他。德國(guó)軍官和手下人經(jīng)過(guò)層層搜索,終于跟蹤而來(lái)。萊妮打開(kāi)窗子想逃脫,沒(méi)想到司機(jī)就站在窗下。萊妮的男友發(fā)現(xiàn)了司機(jī),一槍撂倒了他,但是司機(jī)在臨咽氣前,沒(méi)忘記向萊妮打了一槍。萊妮緊緊抓住窗簾,不讓自己倒下,直到她的男友跑來(lái)把她抱在懷里,萊妮才失去了最后一點(diǎn)力氣。她緩緩地說(shuō),她是多么愛(ài)他,還說(shuō)他們不久會(huì)在柏林團(tuán)聚。軍官吻著她,等他的嘴唇移開(kāi)時(shí),她早已死了?!?/div>
“德軍從隱蔽的地窖中搜出了屯積的糧食和各種供應(yīng)品,這些都是黑市商品。店鋪外面圍了一大群人,他們當(dāng)中大都是家庭婦女和戴著貝雷帽的法國(guó)男人。正當(dāng)?shù)聡?guó)士兵要離開(kāi)時(shí),一輛小型輕便貨車開(kāi)到了這條街上。坐在司機(jī)旁邊的人看到了德軍和人群后,命令司機(jī)將車停在路邊。司機(jī)的臉殺氣騰騰,長(zhǎng)著一雙斗雞眼。那個(gè)發(fā)命令的人注視著卡車車斗,裝卸工拉下了防水布罩,設(shè)法遮蓋住車上運(yùn)的貨物:更多私藏的糧食和供應(yīng)品。卡車掉頭溜走了。
“過(guò)了一會(huì)兒,卡車在一家典型的巴黎酒吧前停下,那個(gè)發(fā)命令的人走進(jìn)了酒吧。他長(zhǎng)著一條瘸腿,畸形足的鞋下墊了一塊很大的木塊。他打電話向黑市商人報(bào)告了屠夫被捕的消息,臨掛電話前,他還敬了一下禮:‘馬基萬(wàn)歲!’他們都屬于一個(gè)叫‘馬基’的地下組織的成員。
“入夜,巴黎市中心的著名音樂(lè)廳舞臺(tái)上正在演奏一首樂(lè)曲。觀眾首先看到的是一群合唱隊(duì)姑娘。她們個(gè)個(gè)具有仙女般輕盈優(yōu)雅的體態(tài),足以令人流連忘返。當(dāng)合唱樂(lè)曲結(jié)束時(shí),燈光驟然熄滅,整個(gè)舞臺(tái)沉浸在一片漆黑之中。接著有一束燈光象霧一樣飄然升起,漸漸地顯露出了一個(gè)女人的身影。女人撩開(kāi)層層霧紗,唱起了一支歌曲,她先是用法語(yǔ)唱,隨后用德語(yǔ)重復(fù)了一遍。
她亭亭玉立地站在臺(tái)上,突然一道燈光在她腳下閃耀,她朝前跨出了一步。她每朝前走一步,就有一道燈光閃起,最后整個(gè)舞臺(tái)布滿了一道道水平線似的燈光,使舞臺(tái)上頓時(shí)呈現(xiàn)出一座光的階梯。音樂(lè)廳的一個(gè)包廂里坐著一位年輕的德國(guó)軍官,他長(zhǎng)得十分清秀,金發(fā)碧眼白膚。當(dāng)這位身材高大、淺黑膚色的女歌手萊妮向觀眾頻頻鞠躬致謝時(shí),她的視線與德國(guó)軍官相遇了。
“萊妮回到化妝室,發(fā)現(xiàn)里面放了一束美麗的鮮花,然而花束里沒(méi)有獻(xiàn)花人的名片。就在這時(shí),合唱隊(duì)中的一個(gè)金發(fā)姑娘敲門(mén)進(jìn)來(lái)了,她顯得異常激動(dòng),因?yàn)樗胱屓R妮——她最尊敬的女藝術(shù)家——首先知道她的秘密:她懷上孩子了。萊妮有些擔(dān)心,她知道姑娘還沒(méi)有結(jié)婚。姑娘要萊妮不必?fù)?dān)心,因?yàn)楦怪泻⒆拥母赣H是一個(gè)德國(guó)軍官,他非常愛(ài)她,準(zhǔn)備把一切都安排妥當(dāng)后就娶她。然而一瞬間,合唱隊(duì)姑娘的臉上卻烏云密布,她告訴萊妮說(shuō),她害怕會(huì)出什么事。萊妮追問(wèn)她究竟是什么,她只是說(shuō):‘哦,也許不會(huì)有什么事,只不過(guò)是我的愚蠢想法而已?!f(shuō)完,她就告辭了。
“萊妮一個(gè)人呆坐著,設(shè)身處地地在想自己能否愛(ài)上侵犯了她祖國(guó)的人。她的視線偶爾又落在鮮花上,不由得心生疑團(tuán),連忙問(wèn)貼身侍女,這些鮮花叫什么名稱。侍女告訴她,這些花生長(zhǎng)在德國(guó)境內(nèi)的阿爾卑斯山上,是特意運(yùn)到巴黎來(lái)的,代價(jià)昂貴得驚人。
“此時(shí),合唱隊(duì)的那個(gè)金發(fā)姑娘正摸黑走在巴黎的大街小巷中。她抬頭望著一幢老式的公寓大樓的最高一層,見(jiàn)樓上還亮著燈,臉上頓時(shí)容光煥發(fā),微笑開(kāi)來(lái)。她看了一下手腕上的古玩表,方知時(shí)間正是午夜。那亮著燈光的樓上開(kāi)了一扇窗子,一個(gè)小伙子探出身來(lái),向她報(bào)以微笑??吹贸鰜?lái),這個(gè)德國(guó)青年中尉正深深地愛(ài)著她,他從窗口扔出了鑰匙。就在姑娘走到街心去撿鑰匙時(shí),一個(gè)人影一閃而過(guò),畸足人出現(xiàn)了,原來(lái)他一直在跟蹤著她。恰恰在這個(gè)時(shí)候,一輛轎車開(kāi)來(lái),他跳進(jìn)車內(nèi),飛快打了個(gè)手勢(shì),于是那個(gè)長(zhǎng)得一臉兇相、罪犯模樣的司機(jī)一腳將油門(mén)踩到了底。一聲尖銳刺耳的響聲過(guò)后,車子飛沖出去、撞倒了在街中央撿鑰匙的姑娘。轎車逃之夭夭,直到消失在空曠無(wú)人的夜幕之中。目睹這一切的德國(guó)軍官絕望地奔下樓梯。當(dāng)他抱著她的時(shí)候,她還在他的懷中呻吟,喃喃地叫他不要害怕,說(shuō)孩子會(huì)健康地降生人間,他的父親會(huì)引以為榮的。但是她死去了,雙眼無(wú)神地圓睜著。
“次日上午,德國(guó)軍官找到了萊妮,要她如實(shí)地交待她所知道的一切,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她是死去的姑娘的好友。萊妮除了說(shuō)那姑娘正與一個(gè)德國(guó)中尉相愛(ài)以外,其他一無(wú)所知,可警察并不信,扣留了她兩個(gè)小時(shí)。這時(shí)他們接到了一個(gè)內(nèi)線電話,電話中的一個(gè)聲音命令他們立即釋放萊妮,讓她當(dāng)晚還能照常演出。萊妮害怕到了極點(diǎn),可到了晚上她還是登臺(tái)歌唱。當(dāng)她回到化妝間卸妝時(shí),又看到了比昨晚更多的阿爾卑斯山的鮮花。
她正起勁地尋找著名片,身后傳來(lái)了一個(gè)男人的嗓音,勸她不要再找了,因?yàn)檫@回他親自來(lái)獻(xiàn)花。萊妮猛一轉(zhuǎn)身,嚇了一跳,一位年輕的德國(guó)高級(jí)軍官站在她面前。她問(wèn)他是淮,她已看清這就是那個(gè)坐在包廂里的德國(guó)人。他回答說(shuō),他負(fù)責(zé)德國(guó)在巴黎的反間諜活動(dòng),他這回來(lái)是想就早晨她所遇到的麻煩表示歉意。萊妮還問(wèn)他,這些花是否來(lái)自他的國(guó)家?他回答說(shuō)是的,它們種植在他的家鄉(xiāng)上法爾茲,那地方離位于白雪覆頂?shù)纳椒彘g的一洼湖泊不遠(yuǎn)。這天晚上,軍官?zèng)]穿制服,只穿了一身燕尾服。他邀請(qǐng)萊妮演出后到巴黎最好的一家有歌舞表演的餐館就餐。在黑人樂(lè)師演奏的爵士樂(lè)伴奏下,德國(guó)軍官問(wèn)萊妮,為什么她的名字是德國(guó)人的,卻姓法國(guó)人的姓。萊妮說(shuō),她是德法邊境線上的阿爾薩斯人。但她堅(jiān)持認(rèn)為她從小就受到法國(guó)文化的熏陶,只愛(ài)法國(guó),只希望做有益于她的祖國(guó)的事。德國(guó)軍官向她作了一番解釋,點(diǎn)了一種德國(guó)白蘭地。一剎那間,萊妮很想激怒他,故意點(diǎn)名要一杯蘇格蘭威士怠。事情很清楚,萊妮不會(huì)真正領(lǐng)受他的款待。
在整個(gè)晚餐桌上,她只是用嘴唇微微呷了點(diǎn)酒,便推說(shuō)自己太累了,請(qǐng)他送她回家。
德國(guó)軍官的私人汽車停在她的住處前面。
萊妮譏諷地問(wèn)他,他是否有在將來(lái)某天再來(lái)審問(wèn)他的打算?軍官連連否認(rèn)自己從未有過(guò)類似的想法。她下了轎車,軍官吻了吻她戴著手套的冷冰冰的手,并問(wèn)她是否單獨(dú)住,害怕不害怕。
她回答說(shuō)不,她的后院住著一對(duì)上了年紀(jì)的看門(mén)人。話是這么說(shuō),可當(dāng)她轉(zhuǎn)身朝她那幢住所走去時(shí),注意到頂樓窗口上有個(gè)影子一晃閃過(guò),她不禁一陣戰(zhàn)栗。然而軍官在一旁卻什么也沒(méi)看到,可愛(ài)的萊妮已使他眼花繚亂了。萊妮請(qǐng)德國(guó)軍官把她帶走,她說(shuō),今晚她的確感到有點(diǎn)害怕。
“他們來(lái)到了軍官的公寓。軍官的住處實(shí)在是奇特:雪白的墻壁上沒(méi)掛一幅畫(huà),高高的天花板,房里的家具寥寥無(wú)幾。但在這空空如也中,卻能看到昂貴的物品構(gòu)成的氣氛。窗簾是清一色的雪白薄綢做的,房?jī)?nèi)有幾座白色的大理石雕塑,雕塑手法非?,F(xiàn)代,并不完全因襲希臘風(fēng)格,表現(xiàn)的大都是裸體男人。軍官吩咐男管家去安排一下客房,這位男管家用古怪的目光朝她看了一眼后才去辦事。這時(shí)響起了一陣奇異的樂(lè)曲,萊妮感慨地說(shuō),她對(duì)他那個(gè)國(guó)家唯一所愛(ài)的就是它的音樂(lè)。微風(fēng)飄進(jìn)了敞開(kāi)著的高大窗扉,雪白的薄綢窗簾飄飛而起,吹滅了點(diǎn)燃的蠟燭,房?jī)?nèi)一片漆黑。不一會(huì),月亮照進(jìn)了房間,灑落在她的身上,使她看上去象一座高大的塑像。她的身影仿佛象古希臘的雙耳細(xì)頸酒瓶。只聽(tīng)到軍官在說(shuō),‘你是一個(gè)多么不可思議的人啊,美得不同凡人,你一定具有高貴的血統(tǒng)。’他的話語(yǔ)使她感到有些寒顫,好象有點(diǎn)預(yù)感到,在她人生道路中將有某些重大的事件要發(fā)生,而其結(jié)果幾乎可以肯定是悲慘的。她的手顫抖著,手中的鏡子滑落到地板上,打得粉碎。德國(guó)軍官握住她的手,問(wèn)她是否太冷了?她搖了搖頭。就在這時(shí),音樂(lè)變得響亮起來(lái),在小提琴莊嚴(yán)的調(diào)子奏起時(shí),萊妮大聲問(wèn)道:‘這首樂(lè)曲的旋律想表明什么?’他承認(rèn)這是他最心愛(ài)的一段音樂(lè),小提琴的起伏象是一條德國(guó)河流的河水。這條河由男神支配著,這男神其實(shí)是個(gè)凡人,由于他愛(ài)祖國(guó),變得無(wú)往而不勝,象神一樣。音樂(lè)深深地打動(dòng)了他,他雙眼噙滿了淚水。為了掩飾自己的激動(dòng)心情,他走到了窗前。一輪圓月掛在巴黎城的上空,房子周圍的大地一片銀色?!?br/>
“你喜歡這部影片嗎?”莫利納問(wèn)。
“說(shuō)不上喜歡不喜歡。你呢?”
“如果我有機(jī)會(huì)重新看一部電影,就一定選這一部?!?br/>
“為什么?這影片宣傳的純粹是納粹主義的破爛貨。你沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)嗎?”
“瞧,我最好還是閉嘴啦!”莫利納說(shuō)著說(shuō)著,哭了起來(lái)。
“你瘋啦!為什么哭得那么傷心?”
“不要以為是你惹我傷心掉淚的,我只是想起了……他。要是能與他在一起,講講我所鐘愛(ài)的影片,而不是和你在一起,那該有多好。今天我一整天都在想他。三年前的今天,我碰上了他,這正是我現(xiàn)在哭的原因?!?br/>
“我告訴你,真的,我不是存心惹你傷心的。你為什么不跟我談?wù)勀愕呐笥??談?wù)勊銜?huì)好受的?!?br/>
“為什么?為了讓你因此對(duì)我說(shuō),他也是……一件破爛貨?”
“快講吧,他是干什么的?”
“他在一家餐館當(dāng)侍者。”
“什么原因使你這么喜歡他?”
“好吧,我對(duì)你說(shuō)實(shí)話。因?yàn)樗L(zhǎng)得一表人材。他很聰明,但他缺乏人生的機(jī)會(huì),直到眼下他還得干那種蹩腳活兒。他理應(yīng)得到更多的東西,這使我覺(jué)得我應(yīng)該幫他一把?!?br/>
“他愿不愿意讓你幫忙呢?”
“我想你一定是個(gè)有靈感的人,你為什么問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?”
“說(shuō)不準(zhǔn)為什么?!?br/>
“那時(shí)他拒絕了我,現(xiàn)在我不知道他的想法了。”
“你們這事是怎樣發(fā)生的?”
“有一天,我走進(jìn)了一家餐館,看到他在那兒,我立刻迷戀上了他。但這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),我選個(gè)時(shí)候再跟你講吧。也可能我不會(huì)再講了,誰(shuí)知你安的什么心眼?!?br/>
“莫利納,等一等。你說(shuō)錯(cuò)了……我認(rèn)為我應(yīng)該多了解你的經(jīng)歷,為的是更好地理解你。如果我們?cè)谶@個(gè)牢房要相安無(wú)事地呆下去,那么我們相互之間應(yīng)該要更好地了解。象你們這類人的愛(ài)好,我知道得甚少?!?br/>
“那我就把發(fā)生的事告訴你,不過(guò)我會(huì)講得很快,要不然你會(huì)厭倦的?!也粫?huì)把他的名字告訴你……那是我唯一想保留的東西。
“三年前的今天,也就是9月12日那天,我第一次去那家餐館。同去的有兩位朋友。唔,其實(shí)她倆都是妓女。她們平時(shí)為人處世很難與別人融洽,但是為人都十分聰明機(jī)警。其中一個(gè)妓女對(duì)侍者——也就是我的‘他’——尤為惡劣。起初,我只看到他外表長(zhǎng)得很帥,其它倒沒(méi)在意。
當(dāng)我那個(gè)妓女朋友真的做出無(wú)禮舉動(dòng)時(shí),他馬上讓她乖乖地不敢越軌,而他自己卻毫不喪失自尊性。我對(duì)這點(diǎn)很吃驚,因?yàn)槟切┛蓱z的侍者由于自己老侍候人的緣故,而往往產(chǎn)生心理變態(tài),這使得他們對(duì)顧客那些粗魯無(wú)禮的行為很難作出反應(yīng)。然而這個(gè)侍者并沒(méi)說(shuō)什么了不起的話,只是不露聲色地向我的那位妓女朋友解釋為什么飯菜沒(méi)能達(dá)到要求。他的舉止如此優(yōu)雅,結(jié)果妓女倒變得象大傻瓜一個(gè)。別以為他表現(xiàn)得傲慢無(wú)比,他應(yīng)付這種局面時(shí)完全采取了冷漠的方式。于是我的鼻子立時(shí)嗅出了異樣的味道——他是一個(gè)真正的男人。
“我第二次見(jiàn)到他時(shí),他顯得更聰明機(jī)警,一套毛式衣領(lǐng)的自制服合身極了,活脫活象個(gè)電影明星,他干起任何事情來(lái)都是盡善盡美的,連他的走路姿態(tài),暗啞輕快的嗓音也都稍有幾分柔意,我真不知道怎樣描寫(xiě)才好。既使他在侍候人時(shí),也充滿了一種詩(shī)意……誰(shuí)知道他現(xiàn)在在干些什么呀……想到這點(diǎn)我就傷心,可憐的孩子在那種地方……”
“莫利納,我們這鬼地方比他可差多了?!?br/>
“但是我們不會(huì)永遠(yuǎn)呆在這兒,對(duì)不對(duì)?而對(duì)他來(lái)說(shuō),他卻必須永遠(yuǎn)在那兒呆下去,他沒(méi)有別的前途,就象判了死刑似的。我早說(shuō)過(guò)了,他有堅(jiān)強(qiáng)的性格,他什么也不懼怕。但你想象不出,有時(shí)你能在他的眼神中察覺(jué)到一絲悲哀……
這悲哀吸引了我,我越來(lái)越想與他交談……我去餐館的次數(shù)更頻繁了。起先他只是對(duì)我說(shuō)一些非說(shuō)不可的話,而我也就老是不停地點(diǎn)菜,葷沙拉、湯、主菜、甜食和咖啡等。他得來(lái)回不停地來(lái)到我的餐桌前,漸漸地我們開(kāi)始經(jīng)常聊天了。
他告訴我,他的真名叫卡門(mén)。在一般情況下,他不是早晨7點(diǎn)上班、下午4點(diǎn)回家,就是晚上6點(diǎn)露面,直到凌晨3點(diǎn)回家。然而有一天他對(duì)我說(shuō),他最喜歡夜班。我不禁好奇起來(lái),因?yàn)樗f(shuō)過(guò)他結(jié)過(guò)婚。另外一件事也有幾分可疑,他手上沒(méi)戴任何戒指。他妻子干的是一種早九晚五的辦公室工作,我不知道她具體干什么。我花了好大的勁,總算說(shuō)服他與我一起喝些咖啡,不過(guò)我們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。他只是向我談起了他的身世,這是一個(gè)多子女貧困家庭的故事,他們沒(méi)錢(qián)上學(xué),或者是因?yàn)樽x書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)缺乏刺激?!?br/>
“人們要是想讀書(shū),還是有法子的。聽(tīng)著……在阿根廷,受教育并不是一件最難的事。大學(xué)是免費(fèi)的,這你知道?!?br/>
“他承認(rèn),在他一生中有惰性的時(shí)候,他為此付出了代價(jià)。他說(shuō),大概在十七歲時(shí),他不得不參加工作了。噢,我忘了告訴你,他象布宜諾斯艾利斯鄰近地區(qū)的一些窮苦孩子那樣,讀完小學(xué)就開(kāi)始在機(jī)械廠干活。他學(xué)會(huì)了一門(mén)機(jī)修技術(shù),在十六歲這個(gè)青春年華里,他開(kāi)始瘋狂地追逐女人。更糟糕的是,他迷上了足球,還在很小的時(shí)候,他就能踢一腳好球,到了十八歲,他進(jìn)入了專業(yè)球隊(duì)。但關(guān)鍵的問(wèn)題是他不能成為專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)能老老實(shí)實(shí)地緘口不言。只要感到有問(wèn)題,他就會(huì)大叫大嚷。他不是兩面派,不知道什么時(shí)候該閉上嘴巴?!?br/>
“他從未卷入政治活動(dòng)?”
“沒(méi)有。他對(duì)政治有許多怪想法,避而遠(yuǎn)之,我和他從不談及工會(huì)的事?!?br/>
“接下去說(shuō)吧。”
“兩、三年后,他不踢足球了?!?br/>
“那些女人呢?”
“由于女人的緣故,他放棄了足球生涯。女人很多,但他得參加訓(xùn)練,然而女人比訓(xùn)練更能抓住他的心?!?br/>
“看來(lái),他畢竟沒(méi)受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練?!?br/>
“自然。但我沒(méi)告訴你另外一些事:他的未婚妻,也就是那個(gè)他認(rèn)真來(lái)往、最后與之結(jié)婚的女人,不希望他踢足球。于是她替他在一家工廠安排了機(jī)修工的工作,活兒相當(dāng)輕松,而且他幾乎立即被提升為領(lǐng)班。婚后,他們有了兩個(gè)孩子。他尤為鐘愛(ài)頭生女兒,不料女兒在6歲那年突然死了。這時(shí)候,他在廠里和老板發(fā)生了爭(zhēng)吵,老板讓他在兩條路中選擇:要么滾蛋,要么服從命令。他提出辭職,但你知道主動(dòng)離職是怎么回事——你得不到一個(gè)子兒。結(jié)果他在那家工廠干了十多年后,只落了個(gè)流落街頭的命運(yùn)。這一年,他已三十多歲。設(shè)想一下他在那種年齡再?gòu)念^找工作的苦處吧。起先他還能勉強(qiáng)度日,但最后不得不接受了侍者的活兒?!乙恢背绨菟辉敢?guī)兔??!?br/>
“你準(zhǔn)備替他干些什么?”
“我想使他明白,他還是有機(jī)會(huì)重新進(jìn)學(xué)校拿個(gè)學(xué)位或其他什么的。我還忘了說(shuō)了:他的妻子干得比他出色。她在一家公司當(dāng)秘書(shū),慢慢地升到經(jīng)理的職位,而他對(duì)這些卻不很熱心。”
“你見(jiàn)過(guò)他的妻子嗎?”
“沒(méi)有。他想把她介紹給我,可我深深地怨恨她。想到她每夜睡在他的身旁,我嫉妒得要死?!?br/>
“那么他知道你對(duì)他的一片深情嗎?”
“顯然他是知道的。我把一切都對(duì)他說(shuō)了。
當(dāng)時(shí)我還希望能使他信服,我們倆之間……真能……發(fā)生……一些事。但什么也沒(méi)發(fā)生,我無(wú)法在這件事上使他信服。我對(duì)他說(shuō),在他一生中就只來(lái)這么一次……但他從來(lái)也沒(méi)想來(lái)過(guò)。過(guò)了一陣子,我自己也覺(jué)得太窘,無(wú)法再向他堅(jiān)持了。
我只好用‘普通友誼’來(lái)安慰自己了?!?br/>
“照你的說(shuō)法,他和妻子相處得不好?”
“那只是當(dāng)他們口角打架時(shí)才是這樣的,但他永遠(yuǎn)愛(ài)著她。更糟的是,他羨慕她比他干得出色。有一天,他說(shuō)的那些話使我差點(diǎn)想扼死他。
父親節(jié)來(lái)臨了,我想送他點(diǎn)東西,因?yàn)樗麑?duì)自己的孩子充滿了父愛(ài)。這似乎是送他禮物的極妙借口。我問(wèn)他是否想要一套睡衣,可我仿佛遇上了一場(chǎng)大難……”
“別吊我的胃口了,快說(shuō)下去。”
“他說(shuō)他從不穿睡衣,他總是光著身子睡覺(jué)。他還說(shuō)他與妻子同睡一張雙人床。這句話毀了我。有段時(shí)間,他們好象要散伙了。于是我就用幻想來(lái)欺騙自己……幻想他可能會(huì)同我、我的媽媽住在一起。那樣的話,我就能幫助他,逼他學(xué)習(xí)。我除了關(guān)心他之外,什么閑事也不會(huì)去管。我把一切事都給他準(zhǔn)備妥當(dāng),什么衣著啦,買(mǎi)書(shū)啦,注冊(cè)啦。我將慢慢地使他確信,他再也不必去工作了。我還會(huì)把任何一小筆必需的錢(qián)交給他的妻子,作為孩子的贍養(yǎng)費(fèi)。這樣一來(lái),他只要把自己管好,其它便什么也不用操心了。
讓他如愿以償,永遠(yuǎn)消除悲哀,那不是很美妙嗎?”
“是很美妙,但不現(xiàn)實(shí)?!?br/>
“你要明白,我作為一個(gè)櫥窗設(shè)計(jì)師,盡管整天干著愉快的活兒,但一天下來(lái),總會(huì)感到一種內(nèi)心的空虛。能為他作些什么,那該是多么美妙……給他一點(diǎn)點(diǎn)幸福吧,你懂我的意思嗎?你說(shuō)呢?”
“我不知道。我得好好分析一下才行,眼下我還說(shuō)不上。你干嗎不在今明兩天里多講一點(diǎn)電影故事,這樣我就能談?wù)勀愕氖陶吡??!?br/>
“行啊。我們上回講到哪兒了?”
“噢,萊妮和德國(guó)軍官的浪漫史就這樣開(kāi)始了。不久,他倆就愛(ài)得如膠似漆。每天晚上,她在舞臺(tái)上都把自己唱的歌獻(xiàn)給他,尤其是一支動(dòng)聽(tīng)的《哈巴涅拉舞曲》。歌詞未經(jīng)翻譯,但聽(tīng)起來(lái)很悲傷,大意是一個(gè)人失去了真正的愛(ài)情,欲罷不能,于是只好聽(tīng)天由命。萊妮還和德國(guó)軍官雙雙出現(xiàn)在賽馬場(chǎng)、游艇上、俄羅斯夜總會(huì)里。
“電影里有一場(chǎng)戲,萊妮正在床上用早餐,女仆進(jìn)來(lái)稟告說(shuō),她有個(gè)親戚剛從阿爾薩斯趕來(lái),此刻正在樓下等候,是一位先生陪著他來(lái)的。
萊妮穿一件系著白帶的黑緞子睡衣下了樓,客人原來(lái)是她的小表弟,與他在一起的是個(gè)畸足人。
表弟開(kāi)口說(shuō)話了,他想請(qǐng)她幫個(gè)忙,協(xié)助他們執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。她問(wèn)表弟究竟是什么任務(wù),他回答說(shuō),就是合唱隊(duì)里金發(fā)姑娘起先應(yīng)承后來(lái)又拒絕干的事。萊妮怕得要死,因?yàn)樗麄円ゴ烫揭粋€(gè)非常重要的機(jī)密:找出德軍在法國(guó)的一個(gè)巨大彈藥庫(kù)。合唱隊(duì)的金發(fā)姑娘已經(jīng)開(kāi)始干了,但當(dāng)她愛(ài)上德國(guó)中尉后,就拒絕合作了。在她還沒(méi)來(lái)得及向德國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局告發(fā)之前,地下組織就決定必須殺掉她。接著畸足人說(shuō),萊妮必須幫助他們。而萊妮表示她還得考慮一下,她本人對(duì)這些事一竅不通?;闳苏f(shuō),這是謊言,德國(guó)反情報(bào)機(jī)構(gòu)的頭子愛(ài)上了你,你不費(fèi)吹灰之力就可搞到情報(bào)的。萊妮鼓著勇氣反駁說(shuō),她沒(méi)有膽量做這些事?;闳艘怕斆餍?,不然他們要采取報(bào)復(fù)行動(dòng)了。這時(shí),她看到表弟兩眼低垂,下頦顫抖個(gè)不停,前額沁出一粒粒汗珠。頃刻之間萊妮明白了:他當(dāng)了人質(zhì)!畸足人解釋說(shuō),這可憐的孩子當(dāng)然是無(wú)辜的,他唯一的罪過(guò)是做了你的親戚。萊妮無(wú)可奈何地答應(yīng)了?;闳藥е谋淼茏吡?。
“當(dāng)萊妮再次去德國(guó)軍官的家時(shí),她搜索了所有的抽屜。但她心中十分俱怕,因?yàn)槟泄芗覠o(wú)時(shí)無(wú)刻不在跟蹤著她。自從他第一次用懷疑的目光打量她以來(lái),男管家似乎對(duì)她的一舉一動(dòng)都十分注意。
“有一天,萊妮在花園里與她那位德國(guó)軍官一起用午餐。在座的還有幾個(gè)人,其中也包括男管家。軍官叫男管家到酒窖里去取一瓶名貴的葡萄酒。這是萊妮提議的,她知道這種特釀酒只有他一個(gè)人能找得到。那家伙一走,她就溜進(jìn)了房間,坐在一架白色鋼琴前,自彈自唱。德國(guó)軍官根本就沒(méi)想到,她在屋里耍了個(gè)花招:留聲機(jī)上放了她從前灌制的一張唱片,自己來(lái)到軍官的私人書(shū)房,翻閱起他那一堆文件來(lái)。
“男管家拿來(lái)了葡萄酒,卻把鑰匙遺忘在酒窖的門(mén)鎖上,他只得轉(zhuǎn)身再走回去。他沿著臨庭園的欄桿一路走著,一路想透過(guò)窗子朝屋里看。窗簾擋住了他的視線,使他看不清萊妮是否真的坐在鋼琴前。當(dāng)這一切在緊張進(jìn)行時(shí),軍官一直在花園里與其他高級(jí)軍官忙著說(shuō)話?;▓@是法國(guó)式的,還沒(méi)種上花,只有一些修剪成方尖塔形的樹(shù)籬。”
“這是德國(guó)式花園,說(shuō)得精確些,應(yīng)該叫撒克遜式的。”瓦倫蒂插嘴道。
“你怎么知道?”莫利納問(wèn)。
“因?yàn)榉▏?guó)式花園一般要種許多花來(lái)裝飾。
雖然也修剪成幾何形狀,但總給人一種輕松自如的感覺(jué)。你講的這個(gè)花園是德國(guó)式的,這部電影明顯是在德國(guó)拍攝的?!?br/>
“你,你怎么會(huì)知道這些東西的?這全是些女人的玩意兒?!?br/>
“是從建筑學(xué)中學(xué)來(lái)的。”
“你學(xué)過(guò)建筑學(xué)?”
“對(duì),快往下說(shuō)吧?!蓖邆惖俅叽俚馈?br/>
“就這樣,男管家聽(tīng)到了歌聲,卻發(fā)現(xiàn)屋里的鋼琴并沒(méi)發(fā)出聲音。他拔腿去尋找萊妮。萊妮正在書(shū)房里,翻遍了所有的文件,終于找到了那張標(biāo)有德國(guó)軍火庫(kù)的地圖,強(qiáng)記下了軍火庫(kù)的秘藏地點(diǎn)。就在這緊急關(guān)頭,萊妮聽(tīng)到了腳步聲,她慌忙躲到書(shū)房外的陽(yáng)臺(tái)上。男管家走進(jìn)了書(shū)房,四處打量著。萊妮緊張得透不過(guò)氣來(lái),一張唱片眼看就要放完了,要知道,那時(shí)候慢轉(zhuǎn)密紋唱片還沒(méi)問(wèn)世哪。就在男管家走出書(shū)房時(shí),她幾乎在同一時(shí)刻沖了出去,唱片正好轉(zhuǎn)完。所有的軍官全在屋外出神地聆聽(tīng)著,歌聲一完,他們便唰地站起身向她鼓起掌來(lái)。而她則重新坐到了鋼琴前,天衣無(wú)縫地瞞過(guò)了眾人的眼睛。
“萊妮、畸足人和表弟三人在一家博物館的六層樓上偷偷地碰頭了。在他們的周圍陳列著巨大的恐龍,博物館的四面墻壁是清一色的大塊玻璃,窗外就是塞納河。萊妮告訴畸足人,她已得到了必要的情報(bào)?;闳寺?tīng)了得意忘形地說(shuō),這只不過(guò)是她為馬基組織服務(wù)的開(kāi)始。無(wú)論是誰(shuí),只要一卷入間諜活動(dòng),就沒(méi)有回頭路了。萊妮聽(tīng)罷這話,當(dāng)下決定不告訴他真實(shí)的地點(diǎn)。但她一眼又看到表弟在那兒索索地發(fā)抖,只好如實(shí)說(shuō)出了德國(guó)軍火庫(kù)匿藏在法國(guó)的確切地點(diǎn)。那畸足人是個(gè)很殘忍的家伙,他對(duì)萊妮說(shuō),一旦德國(guó)軍官得知她的背叛行為,就會(huì)極端厭惡她的。小表弟在一旁靜靜地聽(tīng)著,注視著萊妮那張氣得發(fā)青的臉。漸漸地,他的視線投向了窗外。沒(méi)等畸足人醒悟過(guò)來(lái),小伙子用足全身力氣,拖著他一起跳出了窗外。萊妮趁機(jī)混雜在看熱鬧的人群中間抽身逃走了。那天,她幸好戴了帽子和面紗,所以沒(méi)人認(rèn)出她來(lái)?!?br/>
“你知道馬基是些什么人?”瓦倫蒂打斷了莫利納的話頭,問(wèn)道。
“我早就知道他們是愛(ài)國(guó)者,可在這部電影里,他們不是的。讓我把故事講完,行嗎?我覺(jué)得這都影片太神妙了。對(duì)我來(lái)說(shuō),有這一點(diǎn)就夠了,我已被禁錮在這個(gè)牢房里,遇事最好能朝好的方面想,不然,會(huì)發(fā)瘋的。懂嗎?”
“在這地方呆下去,你的確有可能發(fā)瘋。不光是絕望,而且象你這樣自我異化的行為也會(huì)使你變瘋的?!?br/>
“怎么會(huì)呢?我看不至于。”
“老是想逃避現(xiàn)實(shí),將會(huì)成為一種惡習(xí),就象是吸毒一樣。你聽(tīng)著,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí),我指的是你本人的現(xiàn)實(shí)。如果你讀些書(shū),學(xué)習(xí)點(diǎn)知識(shí),就能超越你身處的牢房。你明白我說(shuō)的話嗎?這就是我為什么天天讀書(shū)學(xué)習(xí)的原因?!?br/>
“但是政治……有你們這些政客存在,世界將會(huì)有什么結(jié)果呢?”
“別用十九世紀(jì)家庭婦女的腔調(diào)說(shuō)話,現(xiàn)在可不是什么十九世紀(jì),而你也不是家庭婦女。還不如再給我講些電影中的情節(jié),是不是還有很多?
“干嘛這樣問(wèn),聽(tīng)膩了嗎?”
“我不喜歡這故事。不知為什么這種宣傳使我感到好奇?!?br/>
“聽(tīng)起來(lái),你好象在向我施善。記住,是你要我講的?!?br/>
“莫利納,我很欣賞這個(gè)電影故事,來(lái)吧,再講點(diǎn)給我聽(tīng)聽(tīng)?!?br/>
“好吧?!?br/>
“萊妮離開(kāi)了博物館,象個(gè)喪魂丟魄的人,漫無(wú)目的地逛遍了整個(gè)巴黎。這時(shí),那德國(guó)軍官正吩咐手下人準(zhǔn)備了一頓雙人燭光晚餐。蠟燭燒短了,夜已很深了,軍官左等右盼,就是不見(jiàn)她的人影。他身穿錦緞長(zhǎng)袍,系著愛(ài)斯科式的領(lǐng)帶,坐在鋼琴前彈起了一首相當(dāng)悲傷的華爾茲舞曲。
他以為萊妮不會(huì)再來(lái)了。就在這時(shí),她走了進(jìn)來(lái)。軍官?zèng)]有起身招呼她,但方才那悲哀的舞曲已換成了歡快、浪慢的調(diào)子。
“次日清晨,萊妮充滿愛(ài)意地醒了過(guò)來(lái),瞧瞧窗外,外面正下著蒙蒙細(xì)雨。她走到了電話前,拎起了話筒,無(wú)意中聽(tīng)到了德國(guó)軍官在打電話。他正在吩咐如何懲辦黑市上那兩個(gè)黑手黨成員。當(dāng)聽(tīng)到‘要處死他們’這幾個(gè)字時(shí),萊妮簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她不知不覺(jué)聽(tīng)完了電話中的交談,直到他們掛上電話,她才放下話筒。
軍官走進(jìn)了她的房間,詢問(wèn)她是否想吃早餐。萊妮避開(kāi)他的問(wèn)話,反問(wèn)他是否真的不怕任何人。
他毫不遲疑地答道,如果是為了他的國(guó)家利益,他時(shí)刻準(zhǔn)備迎接任何挑戰(zhàn)。接著她又問(wèn),叫人去殺一個(gè)手無(wú)寸鐵的敵人是否出于恐懼?害怕將來(lái)有一天局勢(shì)扭轉(zhuǎn),你得兩手空空去面對(duì)敵人?軍官一點(diǎn)也聽(tīng)不懂她的意思。于是她換了個(gè)話題。
“這一天晚些時(shí)候,當(dāng)房間里只剩下她一個(gè)人時(shí),她按著畸足人給她留下的電話號(hào)碼,與馬基組織聯(lián)系,想交出軍火庫(kù)的秘密情報(bào)。剛才德國(guó)軍官的回答,在她看來(lái)不象個(gè)真正的男子漢。通了電話之后,她出外與馬基組織里的某個(gè)人碰頭,雙方約定在劇院會(huì)面,因?yàn)樗谀莾号啪?。在劇院,她眼看接頭人來(lái)了,并對(duì)上了約定的暗號(hào),不巧空蕩蕩的通道中央走來(lái)了一個(gè)人,嘴里直叫‘萊妮小姐,萊妮小姐’。原來(lái)是德國(guó)最好的一家電影公司發(fā)來(lái)電報(bào),邀請(qǐng)她去主演一部影片。于是約會(huì)被打斷了。萊妮匆匆地整理好行李,立即去了柏林。你喜歡聽(tīng)下去嗎?”
“不,現(xiàn)在我想睡覺(jué)了。等到明天再講好嗎?”
“瓦倫蒂,如果你不愛(ài)聽(tīng),我就不講了?!?br/>
“我想知道結(jié)尾是怎樣的?”
“……好吧,明天就講結(jié)尾吧,晚安?!?br/>
第二天,監(jiān)獄看守遲遲沒(méi)有將晚飯送進(jìn)七號(hào)牢房。瓦倫蒂氣憤地說(shuō),“這么晚了他們還不送晚飯來(lái)?我想他們?cè)缇徒o隔壁牢房送去了。”
“唔,我也聽(tīng)到響聲了。你今天的學(xué)習(xí)完了嗎?”
“還沒(méi)吶。什么時(shí)候了?”
“八點(diǎn)過(guò)了。幸運(yùn)的是,今晚我不餓?!?br/>
“莫利納,你今天有些異常,病了嗎?”
“不,只是有點(diǎn)緊張?!?br/>
“你還沒(méi)告訴我,在監(jiān)獄長(zhǎng)辦公室里,他們對(duì)你說(shuō)了些啥?”
“什么也沒(méi)說(shuō)。我只是和新聘請(qǐng)的律師簽了些文件?!?br/>
“委任狀嗎?”
“唔,換了律師,就得簽些文件。”
“他們?cè)鯓訉?duì)付你的?”
“沒(méi)什么特別的,象往常一樣?!?br/>
“你聽(tīng),有人來(lái)了?!?br/>
“唔,他們來(lái)了。快把雜志藏起來(lái)。要是讓他們撞見(jiàn)了,管保會(huì)搜去的。”
“我餓壞了?!?br/>
“瓦倫蒂,別在看守面前發(fā)牢騷。”
“好吧。”
看守送來(lái)了晚飯。
“瞧,莫利納??丛谀愕拿嫔?,我沒(méi)跟看守羅嗦。要不是因?yàn)槟?,我就要把盤(pán)子朝他臉上扣去了。這種狗屎一樣粘糊糊的東西,他們卻管它叫‘米飯’?!?br/>
“發(fā)牢騷有什么用?”
“一只盤(pán)子盛得要比另一只多出一半,那狗娘養(yǎng)的胖子看守一定是發(fā)瘋了。”
“瓦倫蒂,我拿少的吧?!?br/>
“不,你一向喜歡吃米飯,你拿多的?!?br/>
“我告訴過(guò)你,我不餓?!?br/>
“怕胖嗎?”
“不是?!?br/>
“那就吃吧,莫利納。不管怎么說(shuō),粘糊糊的還不算太壞,吃起來(lái)倒有點(diǎn)象米飯。這少的一份足夠我吃的了?!?br/>
入睡后,瓦倫蒂被莫利納的呻吟聲驚醒了。
“怎么啦?”
“我的肚子……”
“想嘔吐嗎?”
“不……”
“我去拿個(gè)袋子,以防萬(wàn)一?!?br/>
“省點(diǎn)事吧。是下腹部痛?!?br/>
“是腹瀉吧?我去叫看守……”
“不,瓦倫蒂,現(xiàn)在好象不痛了?!?br/>
“痛起來(lái)有什么感覺(jué)?”
“象刀戳一般……”
“就一邊痛?”
“不,整個(gè)肚子。”
“可能是闌尾炎吧?”
“不會(huì),早就割掉了?!?br/>
“可這頓飯,我倒不覺(jué)得什么……”
“一定與我的神經(jīng)有關(guān)。今天,我太緊張了。”
“盡量放輕松些,放松手腳?!?br/>
“唔,感到好些了?!?br/>
“你疼了好長(zhǎng)時(shí)間了吧?”
“唔,有一會(huì)兒。對(duì)不起,把你吵醒了?!?br/>
“沒(méi)關(guān)系……莫利納,你應(yīng)該早點(diǎn)叫醒我?!?br/>
“我不想麻煩你。”
“那部影片是怎樣結(jié)束的?”
“我們上回停在哪兒?”
“還是講下去吧,這樣你就不會(huì)想到肚子痛了。要是思想分散一些,疼痛會(huì)減輕的。”
“是不是擔(dān)心還沒(méi)聽(tīng)到結(jié)尾,我就一蹬腿死了?好,就講吧。”
“萊妮去德國(guó)拍片了。她徹底迷上了德國(guó)。
她看到德國(guó)青年整天都在操練。她還原諒了她的德國(guó)軍官,原來(lái)軍官要處死的家伙是個(gè)可惡的罪犯,做盡了壞事。德國(guó)人還給她看了至今還逍遙法外的罪犯同伙的照片。她感到這個(gè)罪犯似曾相識(shí),只是一時(shí)想不起在那里見(jiàn)到過(guò)。拍完電影,她回到了巴黎。人還沒(méi)安頓好,她就急著與馬基組織取得聯(lián)系,因?yàn)檫@回她想把黑市組織的頭目引上鉤,誘餌是答應(yīng)告訴他們關(guān)于德國(guó)軍火庫(kù)的秘密地點(diǎn)。你還記得,這是畸足人夢(mèng)寐以求的事?”
“記得。但是難道你不知道馬基分子是真正的英雄?”
“嘿,你把我當(dāng)作什么啦?一個(gè)愚蠢的女人嗎?不管怎么樣,有一點(diǎn)你要記住,這部影片一涉及到愛(ài)情場(chǎng)面就妙不可言,完全是一種夢(mèng)幻般的情調(diào)。而那些政治貨色嘛,也許是政府強(qiáng)加給導(dǎo)演的,也許你根本不知道這些事是怎樣發(fā)生的?!?br/>
“假如哪個(gè)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)了這部影片,那他同政府一起犯有同謀罪?!?br/>
“行啦,讓我快點(diǎn)把故事講完吧。哎喲,你一提這種政治話題,我就肚子痛了?!?br/>
“講下去吧,讓注意力分散一下?!?br/>
“萊妮堅(jiān)持要求見(jiàn)馬基組織的最高領(lǐng)導(dǎo)。有一天,他們開(kāi)車帶她離開(kāi)了巴黎城,馳向某個(gè)城堡。她事先已叫德國(guó)軍官帶領(lǐng)一些兵士在后面跟蹤,去圍捕黑市上全部馬基成員。開(kāi)車的司機(jī)正是上次與畸足人一起行動(dòng)的人。半路上,他意識(shí)到自己已被跟蹤了,于是馬上改變了方向,一下子甩掉了緊跟在后面的德國(guó)兵。汽車在城堡前停下,司機(jī)逼著萊妮走進(jìn)去,迅速交出情報(bào)。出乎萊妮意料之外的是,馬基組織的頭目原來(lái)就是德國(guó)軍官的男管家!她仔細(xì)一打量,恍然大悟,這個(gè)留著大胡子的可怕家伙,就是她在柏林看到過(guò)照片的那個(gè)逍遙法外的罪犯。她把機(jī)密告訴了他,因?yàn)樗_信她的德國(guó)軍官馬上會(huì)帶兵來(lái)救她的??墒撬€不知道,軍官已失去了跟蹤目標(biāo)。時(shí)間越來(lái)越晚了,她還是沒(méi)見(jiàn)到德國(guó)人。倒是偶然聽(tīng)到那個(gè)司機(jī)在向他的頭頭悄悄私語(yǔ),說(shuō)他有一種被人跟蹤的預(yù)感。就在這時(shí),她忽然記起一件事:這個(gè)男管家老是在軍官家的窗子外面窺視她的身體,于是她打起了最后一張王牌——
設(shè)法勾引他。城堡內(nèi)的密室拉上了厚厚的簾幕,一桌飯菜已擺好。就在這個(gè)舉世聞名的罪犯朝她身上撲來(lái)的一瞬間,萊妮眼疾手快地操起餐桌上的一把切肉刀,戳死了他。德國(guó)軍官和手下人經(jīng)過(guò)層層搜索,終于跟蹤而來(lái)。萊妮打開(kāi)窗子想逃脫,沒(méi)想到司機(jī)就站在窗下。萊妮的男友發(fā)現(xiàn)了司機(jī),一槍撂倒了他,但是司機(jī)在臨咽氣前,沒(méi)忘記向萊妮打了一槍。萊妮緊緊抓住窗簾,不讓自己倒下,直到她的男友跑來(lái)把她抱在懷里,萊妮才失去了最后一點(diǎn)力氣。她緩緩地說(shuō),她是多么愛(ài)他,還說(shuō)他們不久會(huì)在柏林團(tuán)聚。軍官吻著她,等他的嘴唇移開(kāi)時(shí),她早已死了?!?/div>