“她外貌年輕嫵媚，約摸25歲，長(zhǎng)著一張嬌小的圓臉。光潔的寬額、小巧的翹鼻，臉頰豐潤(rùn)，下巴尖尖的，有點(diǎn)兒象貓。她正在埋頭畫一幅畫，并且不時(shí)地抬起頭來注視著畫的‘模特兒’：動(dòng)物園鐵籠子里的一頭黑豹。起初，那頭黑豹還沉靜地呆臥在籠里。但是當(dāng)姑娘移動(dòng)畫架，搬動(dòng)椅子時(shí)發(fā)出了一陣聲響后，黑豹突然發(fā)現(xiàn)了她，便開始躁動(dòng)不安地來回急促走動(dòng)，接著朝她怒吼起來。它那一臉怒氣，不知是想把她撕成碎塊美美地飽餐一頓，還是懷著什么更邪惡的天性，驅(qū)使它想干些什么。要知道，這是一頭雄豹！
“此時(shí)正是冬天，天寒地凍。公園里的樹木光禿禿的一片，看不到一片樹葉，園內(nèi)游客稀少。離黑豹稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)頸鹿鐵籠前，原先有一位教師領(lǐng)著幾個(gè)小男孩站在那兒觀看。天實(shí)在太冷了，他們凍得受不住，早早地離去了。只有姑娘毫不在意這天氣，獨(dú)自一個(gè)人坐在隨身攜帶來的折疊椅上，全神貫注地畫著黑豹。她的兩條腿交叉著，一雙黑色高跟皮鞋的前端露出了涂過黑指甲油的腳趾。她戴著手套，但是為了畫畫的方便，她脫掉了右手套，那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲，也涂上了黑色的指甲油，修長(zhǎng)的手指被凜冽的寒風(fēng)吹得發(fā)紫。她只得停下畫筆，將手塞進(jìn)長(zhǎng)毛絨的大衣里捂著。她身上穿的大衣很象波斯貓的皮，只不過厚實(shí)點(diǎn)罷了。
“突然，她聽到身后‘嚓’地一聲，有人劃了根火柴，使她著實(shí)嚇了一跳，她連忙轉(zhuǎn)過身去，背后直挺挺地站著一個(gè)年輕小伙子。他長(zhǎng)得不算漂亮，但有一張討人喜歡的臉。他隨意用手碰了碰帽沿，似乎是自我介紹，又似乎在表示歉意。姑娘放下了心，因?yàn)閺乃哪樝鄟砜矗麑儆谖馁|(zhì)彬彬、能夠諒解別人的那一類人。他開口說了聲‘對(duì)不起’。姑娘答這話時(shí)，用手理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，不料手一松，畫夾上的紙掉了下來，一陣狂風(fēng)卷走了畫紙。小伙子二話沒說，緊追不舍，把那幾張紙撿了回來，他局促不安地向姑娘道歉。姑娘告訴他，她叫艾琳娜，是個(gè)難民，戰(zhàn)前在布達(dá)佩斯攻讀美術(shù)，大戰(zhàn)爆發(fā)后才逃到紐約。小伙子問她是否思念家鄉(xiāng)？一層烏云蒙上了她的眼睛，她神情陰郁起來。姑娘說，她并不是城里人，她生長(zhǎng)在山村，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在喀爾巴阡山脈。
“聽了這番話，小伙子表示很想能再見到她。
姑娘告訴他，明天下午她還會(huì)來畫畫的。最近一段時(shí)間，只要有太陽，她都來這里。這小伙子是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師。
“第二天下午，小伙子和他的同事以及女助手一起在搞設(shè)計(jì)。8點(diǎn)一過，太陽就西斜了，他迫不及待地丟下羅盤和直尺，準(zhǔn)備出門往動(dòng)物園趕去。年輕的女助手問他去哪兒？為什么這么興奮？原來，女助手已深深地愛上了他。建筑師沒說什么徑直走了，女助手有些心煩意亂。但她不愿讓人看出她的失望，自顧自埋頭干起活來。
“當(dāng)建筑師氣喘吁吁地趕到動(dòng)物園時(shí)，天還沒暗。動(dòng)物園的一切都顯得那樣的清晰：黑色的鐵柵欄，籠子里的白色瓷磚墻，就連礫石路也顯出了耀眼的白色，那些虎豹猛獸都圓瞪著血紅色的眼睛?？伤í?dú)沒見到艾琳娜。
“日子一天天地過去了，建筑師怎么也忘不了她。一天，他偶爾路過社會(huì)名流聚居的大街，一家美術(shù)館的櫥窗吸引住了他的視線，櫥窗里陳列的全是豹畫，一眼便知是出自一人之手。建筑師跨進(jìn)門去，看見艾琳娜正在接受來客們的祝賀。建筑師急忙迎上去向她道賀。他發(fā)現(xiàn)艾琳娜已經(jīng)變了，眼睛里再也沒有上次那種陰郁的神色。建筑師邀請(qǐng)她去餐館吃飯，艾琳娜一口答應(yīng)了。她扔下那些賓客，與建筑師雙雙翩然外出。
她好象是頭一回走在街上，好象她剛從監(jiān)獄里放出來，可以隨心所欲地自由行走了。
“建筑師在一家餐館前停住了腳步，這是一家匈牙利式或是羅馬尼亞式餐館，他以為她一定喜愛這樣的地方，期待著在這里遇見她的同胞。
可是事與愿違，艾琳娜沉下了臉，建筑師忙問她發(fā)生了什么事，姑娘騙他說，她想起了戰(zhàn)爭(zhēng)。在那時(shí)，確實(shí)進(jìn)行著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。建筑師建議換一家餐館。艾琳娜知道這可憐的小伙子過一會(huì)兒還得返回工作室去，于是她克制著自己，勉強(qiáng)跟著建筑師走進(jìn)了那家飯店。這地方確實(shí)不錯(cuò)，清潔、寬敞。面對(duì)著美餐佳肴，艾琳娜重又感到了生活的快樂。
“建筑師也動(dòng)了情。他告訴她，剛才闖進(jìn)美術(shù)館完全是出于偶然，他出來是想買件送人的禮物。艾琳娜笑著說，愿意陪他一塊兒去。
“一路上，艾琳娜興高采烈地說個(gè)不停。她說，今天下午真怪，盡管三點(diǎn)鐘還不到，天卻快黑了。建筑師好奇地問，為什么黃昏會(huì)使她心煩意亂，是不是害怕黑暗？艾琳娜點(diǎn)了點(diǎn)頭說，是的。建筑師在一家商店門前停了下來。艾琳娜有點(diǎn)兒不自在，原來這是一家專門出售鳥類的動(dòng)物商店。從櫥窗望去，店里掛滿了鳥籠，各種鳥兒歡樂地在棲木上飛上跳下。
“建筑師和艾琳娜才抬腳走進(jìn)店里，鳥兒好象見到了魔鬼似地一下子驚恐不安地飛來撞去，振翼撲向籠柵。店主呆呆地不知道出了什么事，只見小鳥嚇得發(fā)出了禿鷲般的粗厲叫聲。艾琳娜拉著建設(shè)師的手臂，把他拖出了動(dòng)物商店。等他們一走，鳥兒立即安靜了下來。她問他是否介意她這就走開，他笑了笑。兩人約好明晚再見就分手了。建筑師只身返回動(dòng)物商店，那些可愛的鳥兒一如既往地唱著歌，好象什么事情也沒有發(fā)生過一樣，顯得十分安寧。他買了只金絲雀，準(zhǔn)備作為生日禮物送給女助手。
“打那以后，建筑師經(jīng)常與艾琳娜約會(huì)，他倆相愛了，愛得如癡似醉。他覺得艾琳娜是那樣地奇特，又是那樣地柔情，她總在默默地注視著他，撫愛著他，擁抱著他。但每當(dāng)他想緊抱、吻她時(shí)，她就掙脫開去，只肯讓他的嘴唇稍稍擦過。她央求他不要吻她，而讓她來吻。她吻起來很溫柔，象嬰兒一樣，嘴唇充滿著肉感，但不知為什么總是緊閉著。
“一天晚上，建筑師與艾琳娜第二次光顧了那家餐館。這家餐館算不上一流，但非常古雅，臺(tái)布是一式花格子，店內(nèi)所有家具都是深色的。
四周點(diǎn)著煤氣燈，每張桌上放著蠟燭。建筑師舉起了酒杯，深情地說，今晚一個(gè)熱戀中的男人等著他心上人的答復(fù)，就準(zhǔn)備結(jié)婚了。艾琳娜熱淚盈眶，幸福的淚水緩緩地淌下來。倆人碰了碰酒杯，什么話也沒說就干完了這杯酒，隨后四只手緊緊地握在一起了。
“突然，她松開了他的手：她看到有個(gè)人正朝他們的餐桌走來。來的是一個(gè)女人，長(zhǎng)得很妖冶，但有些怪模怪樣的，甚至可以說有些可怕。
這是一張女人的臉，同時(shí)也是一張貓臉。她那斜視的雙眼完全是綠色的，只有眼中央的瞳孔是黑色的。她的皮膚十分蒼白，好象涂了很多白粉。
從她的服裝款式來看，她顯然是個(gè)歐洲人。她穿著一身長(zhǎng)得拖到地板的衣服，款款地走到建筑師的餐桌邊。一只狐貍冷不防跳上了她的肩頭。她停在桌前，緊盯著艾琳娜，眼光里流露出既仇恨又恍惚的神情。她用一種使人難以置信的奇怪語言同艾琳娜講起話來。作為一個(gè)紳士，建筑師看到那女人走來，連忙禮貌地起身。但那瘋女人連看都沒看他一眼，又與艾琳娜說了一通話。只見艾琳娜用相同的方言回答著，但是顯得恐懼不已。她們究竟在說些什么？建筑師一個(gè)字也聽不懂，然而那女人最后對(duì)艾琳娜說的話，他卻明白：‘我一看到你就認(rèn)出來了，這原因你知道。
見到你……。’女人目不斜視地走開了，艾琳娜嚇得發(fā)呆，雙眼噙著熱淚，她的淚水發(fā)黑，象是水坑里的臟水。她默默無語地站起身，把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾裹在頭上。建筑師急忙往桌上扔了幾張鈔票，挽著艾琳娜走出了餐館。路上，他倆誰也沒開口，但他看得出，艾琳娜已被嚇得魂不附體。往中央公園望去，雪下得小些了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花淹沒了任何聲響，一輛輛轎車幾乎是無聲無息地滑過大街，街燈在徐徐下落的雪花里閃閃發(fā)亮。不知什么地方傳來了野獸的咆哮聲，原來離這兒不遠(yuǎn)的地方就是動(dòng)物園。艾琳娜似乎邁不動(dòng)腳步，她哀求建筑師將她抱得緊一些。雖說建筑師把她緊緊抱在懷中，遠(yuǎn)處的嚎叫聲似乎也漸漸平息了，但她仍在顫抖著。她用近似耳語的輕聲對(duì)他說，她害怕回家，怕一個(gè)人單獨(dú)過夜。一輛出租汽車開過身邊，建筑師打了個(gè)手勢(shì)讓它停下。兩人不聲不響地鉆進(jìn)了汽車。一路上。誰也沒講話。
“他倆來到了建筑師的公寓大樓。這幢公寓大樓管理得井井有條，地上鋪著地毯，高高的屋頂，清一色的手雕木樓梯，樓梯腳下是一個(gè)種著一株巨大棕櫚的花壇，棕櫚映現(xiàn)在對(duì)面一面高大的鏡子里。文琳娜在鏡中打量著自己，仔細(xì)地看了一下自己的臉蛋，好象要從五官中找出什么東西來。大樓內(nèi)裝有電梯，當(dāng)然這無關(guān)緊要，反正建筑師住在底樓。他的房間寬敞無比，房?jī)?nèi)所有的擺設(shè)放置得十分得體，顯示出世紀(jì)交替時(shí)期的風(fēng)格。這套房間原是他母親住的。
“建筑師準(zhǔn)備干什么呢？他什么也沒干。他知道，姑娘內(nèi)心一定隱藏著某種折磨她的東西。
他倒了杯酒和一杯咖啡給艾琳娜，艾琳娜什么也不想喝。她請(qǐng)他坐下，說是有話要對(duì)他講。建筑師點(diǎn)燃了煙斗，向她投去溫暖如故的目光，但她無法正視他，只是將頭擱在他的雙膝上。隨后她開始講述起在她家鄉(xiāng)山區(qū)里的一個(gè)可怕的傳說，這傳說故事使她即使在孩提時(shí)代都感到驚恐。
“那是在中世紀(jì)。大雪封山，村子常常一封就是幾個(gè)月，與外界失去了一切聯(lián)系，村民們快要餓死了。男人都去打仗了。森林里饑餓的虎豹豺狼全都匯集在村民的家門外。這時(shí)，魔王撒旦出現(xiàn)了，他說如果人類想從他那兒得到糧食，就必須放出一個(gè)女人來。結(jié)果，村里一位最勇敢的女人走到了他的面前。只見撒旦身旁站著一頭饑餓貪婪到了極點(diǎn)的黑豹。女人同它達(dá)成一個(gè)協(xié)議，以此來保住了自己的性命。我不知道這當(dāng)中究竟發(fā)生了什么，反正后來女人生了一個(gè)長(zhǎng)著貓臉的女兒。十字軍戰(zhàn)士結(jié)束了圣戰(zhàn)回家來了。那個(gè)女人的丈夫也回到了自己的家。當(dāng)他抱住妻子接吻時(shí)，女人將他撕得粉碎，就象黑豹撕碎人的肉體一樣。丈夫死后，他的一位生死戰(zhàn)友猜想這一定是他妻子殺的，于是他開始跟蹤她。那女人在雪地里拼命地奔逃。她在雪地上留下的起先是女人的腳印，但快到森林時(shí)，突然變成了黑豹的腳印。戰(zhàn)友緊緊追蹤著腳印，走進(jìn)了密林深處，這時(shí)天早已黑了。在夜幕下，他看到有個(gè)東西臥在地上，一對(duì)賊亮的綠眼睛正盯著他。戰(zhàn)友用手中的長(zhǎng)短劍做成了一個(gè)十字架，那臥著的東西又變回了女人，她正處于半睡眠狀態(tài)，象受了催眠術(shù)。戰(zhàn)友連忙后退，因?yàn)樗牭揭环N吼叫聲臨近了，原來野獸聞到了女人的氣味，準(zhǔn)備前來美餐一頓。戰(zhàn)友嚇得象個(gè)死人一樣回到了村莊，他把這一切統(tǒng)統(tǒng)告訴了村民，從此，這個(gè)故事流傳了下來。據(jù)說，豹女的人種從未斷絕過，她們?nèi)曰钤谑澜缟?。她們的外表與普通女人一樣，但是男人如果吻了她們中的任何一個(gè)，那女人就會(huì)變成一頭猛獸。
“艾琳娜從小就被這個(gè)故事嚇壞了，她一直擔(dān)心自己就是這類女人所生。當(dāng)建筑師問起餐館里那女人向她說些什么時(shí)，她撲進(jìn)了他的懷里，放聲大哭起來。起初她還不肯說實(shí)話，只說那女人是來打招呼的，后來還是鼓起勇氣說出了實(shí)情。那女人要艾琳娜記住她是誰。當(dāng)然只要一看那女人的臉，就能判斷出她倆是姐妹。她要艾琳娜提防著男人。建筑師聽罷哈哈大笑。‘你沒有意識(shí)到，’他說，‘她只是看出了你們來自同一地區(qū)。如果我在中國看到了一個(gè)美國人，我也會(huì)主動(dòng)同他打招呼的，也許她是個(gè)老派女人，所以她就叫你提防男人，這一點(diǎn)難道你不明白嗎？’建筑師這番話足夠使艾琳娜平靜下來。她感到太平無事了，竟然在他懷中睡著了。建筑師將地抱到沙發(fā)上，把一只枕頭塞在她的頭下，還從他的床上抽出一條毯子替她蓋好。見到她已在酣睡之中，他才回到自己的房間去。
“破曉時(shí)分，籠中金絲雀的啼鳴聲吵醒了艾琳娜。艾琳娜起初不敢走近它，但小鳥的婉轉(zhuǎn)歌喉，使她不由自主地走了過去。她小心地瞧著鳥兒，寬慰地舒了一口氣，心滿意足了，因?yàn)樾?dòng)物見到她已不再害怕。她走進(jìn)廚房，做好了奶油吐司，燒好粥，把早餐端到了建筑師的床邊。建筑師醒來，異常興奮地看到艾琳娜能輕松自如地呆在他家。他問她是否想永遠(yuǎn)住下去，并想吻她，但她不讓他靠近。他又問，她是否還愿意嫁給他。艾琳娜說她愿意，并且是出于真心實(shí)意的——她不想再離開他的家了。她四處打量了一下屋子，拉開了遮住陽光的深色天鵝絨窗簾，漂亮的家具都坦露在明亮的光線下。艾琳娜問建筑師是誰挑選了這些可愛的家具。建筑師告訴她，是他母親。她是一位慈樣的母親，要是她還活著，一定會(huì)象愛自己的女兒那樣疼愛艾琳娜。艾琳娜走上前去，崇敬地在他額頭上吻了一下。她哀求他永遠(yuǎn)也不要離開她，她要和他永遠(yuǎn)生活在一起。她畢生最大的看望是早晨醒來就能看到他近在身旁。至于要當(dāng)好一個(gè)妻子，希望能給她一段時(shí)間，等到那種恐懼的心情最終消失的時(shí)候。
“建筑師說行，于是倆人幸福地結(jié)了婚。新婚之夜，她睡在床上，他則躺在沙發(fā)里……”
莫利納的故事講不下去了。他很想把自己喜歡的這部影片的原因告訴瓦倫蒂。但是瓦倫蒂聽故事時(shí)不是插嘴就是嘲弄，惹得莫利納很生氣。
瓦倫蒂見他生氣了，心里也不好受，他連忙說：
“別生氣，莫利納，我生來就不是靜靜聽故事的人。一坐幾個(gè)小時(shí)，象傻瓜似地一動(dòng)不動(dòng)地聽著，我不習(xí)慣。不如邊聽故事邊討論討論，比如，談?wù)勀莻€(gè)建筑師的母親。”
莫利納見瓦倫蒂在安慰自己，便高興起來，他接上話頭：“瓦倫蒂，我猜想，她一定是個(gè)愛干凈，穿著帶花邊高領(lǐng)衣服的老太太，象所有受尊敬的老太太一樣，身上還有種媚態(tài)。盡管年紀(jì)大了，她們還想做個(gè)真正的女人，讓人一見就感到高興?！?br/>
瓦倫蒂不以為然地說：“哼，那種老太婆準(zhǔn)得雇傭人，讓傭人來服侍她。這是剝削”。
莫利納對(duì)瓦倫蒂的話覺得有些莫明其妙。瓦倫蒂不理他，自顧自說著：“假如她和丈夫在一起感到幸福，那么丈夫必然也會(huì)剝削她，丈夫強(qiáng)迫她做一切他想做的事，把她象奴隸一樣地束縛在家中，等著他從法律事務(wù)所或診療所工作歸來。這種類型的母親完全贊成這一套社會(huì)體制。
她非但不反抗，反而把自己的兒子也撫養(yǎng)成一丘之貉。現(xiàn)在她的兒子偏偏碰到了一個(gè)豹女，真是活該?！?br/>
莫利納張著嘴還想講講故事中的母親，可瓦倫蒂偏偏打破他的美好幻想，他真不知道瓦倫蒂在想些什么？他對(duì)瓦倫蒂的所作所為絲毫不感興趣，他想睡覺了。
《豹女》的故事直到第二天晚上才得以繼續(xù)講下去。
“那天夜里，建筑師睡在起居室的沙發(fā)上。他安排艾琳娜去看一位精神分析醫(yī)生，艾琳娜同意了他的請(qǐng)求。她第一次去找醫(yī)生時(shí)，就發(fā)現(xiàn)醫(yī)生長(zhǎng)得異常英俊，高大的個(gè)子，寬闊的額頭，眉宇間透出與眾不同的氣概，蓄著的胡子是那樣的干凈漂亮。他是屬于性感的那一類男人?？墒?，艾琳娜的感覺恰恰相反。她強(qiáng)抑著自己的厭惡，坐在長(zhǎng)沙發(fā)椅上，談起了自己的煩躁和困擾。這時(shí)她感到渾身不舒服，絲毫沒有與醫(yī)生在一起的安全感，她害怕了。她只說自己擔(dān)心不能成為一個(gè)好妻子，至于她的那些夢(mèng)，尤其是有一次夢(mèng)見自己變成黑豹的惡夢(mèng)，她矢口不提。第一次會(huì)診就這樣結(jié)束了。第二次會(huì)診時(shí)間到了，但是不見艾琳娜露面。她向丈夫撒謊說她去了，事實(shí)上她去公園看那頭黑豹。她站在鐵籠邊上，似乎著了迷。那天她依舊穿著那件黑色的厚長(zhǎng)毛絨大衣，在日光照耀下，黑色大衣閃閃發(fā)光，而那頭黑豹的皮毛也是同樣地閃耀著黑色的光澤。黑豹在籠子里激動(dòng)不安地來回走著，眼睛始終不離姑娘。
“飼養(yǎng)員走過來，打開了籠邊的門鎖。門只開了片刻，他把肉食扔進(jìn)了籠子后，又重新關(guān)上了。由于他只顧忙著整理拋肉的鉤子，竟忘了取下鎖上的鑰匙。艾琳娜將這一切全看在眼里，她沒有吱聲。飼養(yǎng)員撿起一把掃帚，開始打掃豹籠周圍的碎紙、煙蒂。艾琳娜悄悄地走近鐵鎖，她拔出了鑰匙，看了看。這是一把很大的鑰匙，上面長(zhǎng)滿了鐵銹。她站著沉思了一會(huì)兒。幾秒鐘之后，她走到飼養(yǎng)員跟前，將鑰匙遞還給他。老人感謝不已。
“艾琳娜回到家里，焦慮地等著丈夫歸來，但久久不見他的人影，艾琳娜慌亂起來，心里感到一陣壓抑不住的躁動(dòng)。當(dāng)丈夫推門進(jìn)來時(shí)，她撲上去緊緊摟抱著他，差一點(diǎn)去吻他，此刻她極想吻他的嘴唇。丈夫也激動(dòng)起來了，他想，這可能是精神分析治療見效了，過真正的夫妻生活的時(shí)刻終于來臨了。然而他做錯(cuò)了一件事，他問她下午的會(huì)診怎樣。這一下又使她感到不舒服了。她掙脫了他的雙臂，騙他說，她去過了，一切都很好。建筑師眼睜睜地看著她溜走，毫無辦法，只得咧嘴苦笑，強(qiáng)忍住滿心的不快。
“第二天，建筑師與他的同事們正在設(shè)計(jì)室埋頭工作。那個(gè)至今還在關(guān)心著他的女助手察覺到了他的煩惱，向他建議說，下班后請(qǐng)他喝一杯，提提精神。建筑師拒絕了，他推說道，‘也許這些天活干得太多，太累了’。女助手癡情地表示，她愿意留下來幫他的忙。下班時(shí)間己過，兩人接連忙了好幾個(gè)小時(shí)。工作室很大，每個(gè)建筑師都有自己的工作臺(tái)?，F(xiàn)在別人回家去了，房間里所有的東西都淹沒在黑暗之中，唯獨(dú)他的桌子上方亮著一盞帶玻璃罩的電燈，他和女助手的身影投在墻上，使人看了產(chǎn)生不詳之感。每當(dāng)他或女助手拿起畫尺來劃線時(shí)，那尺的影子就象一把劍在朝另一個(gè)人的身影比劃著。室內(nèi)靜悄悄的，她不時(shí)地瞥他一眼。即使她萬分想知道他內(nèi)心受折磨的原因，但只要建筑師不開口，她絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)去問。
“這時(shí)，艾琳娜在家正等著建筑師。她給他辦公室打電話，是女助手接的電話。艾琳娜聽到女人聲音，嫉妒得要死，但是又竭力掩飾著。丈夫告訴她，下班前他曾往家里打過電話，想對(duì)她說他要晚些回來，但她不在家。顯然，那會(huì)兒她還在動(dòng)物園里。他抓住了艾琳娜的短處，使她有苦說不出、只得保持沉默。從這一天起，建筑師開始晚回家了。先前，他總是滿心喜悅地回到自己家中，因?yàn)樗腊漳炔粫?huì)和他同床，但她接受精神分析治療后，他知道有了這種可能。只要艾琳娜還是保持著最初的孩子般的天真狀態(tài)，他倆就會(huì)每天廝守在一起。也許日子久了，他們可以在性生活方面有所進(jìn)展。如今他苦惱著，結(jié)婚了，可什么也沒發(fā)生。女助手也不會(huì)同他睡覺，因?yàn)楣馄拮右粋€(gè)人已足夠叫他費(fèi)盡心思了。
“有一天晚上，艾琳娜準(zhǔn)備好了晚餐，丈夫還沒有回家。桌上擺好了餐具，還點(diǎn)起了蠟燭，然而她并不知道，這天下午建筑師早早結(jié)束了手頭的工作，就到精神病分析醫(yī)生的診所外去等她，因?yàn)檫@一天是他們的結(jié)婚周年。直到此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)艾琳娜已好久沒去那兒治療了，他急忙打電話給艾琳娜。當(dāng)然她不會(huì)在家，她每天下午都遏止不住自己，到動(dòng)物園去了。建筑師滿臉沮喪地回到了辦公室。他需要向女助手和盤托出他心中的苦惱。于是兩人離開辦公室，走進(jìn)了附近一家酒吧。醉翁之意不在酒，他們需要的是能單獨(dú)談一會(huì)兒的機(jī)會(huì)。
“再說艾琳娜見時(shí)間越發(fā)晚了，開始象關(guān)在籠里的動(dòng)物一樣急躁地在房間里來回地走著。她向辦公室掛了電話，但沒人接。她想找些事干來打發(fā)時(shí)間。她剛走近鳥籠，小鳥竟絕望地拍著翅翼亂飛亂撞，不一會(huì)便掩斷了雙翅。艾琳娜忍不住打開了鳥籠，將手伸了進(jìn)去。她的手剛一挨近，鳥就跌落在地上死了，象是被什么東西擊倒似的。艾琳挪萬分絕望，所有的幻覺都在她的記憶中重現(xiàn)了。她奔出家門去尋找丈夫，因?yàn)樗俏ㄒ荒軒椭?、唯一能理解她的人。在去辦公室的路上，她必須經(jīng)過酒吧，不料在那里她發(fā)現(xiàn)了丈夫與女助手在一起。她不由得呆往了，再也邁不動(dòng)腳步。憤怒和嫉妒交織在一起，使她顫抖不已。過了一會(huì)兒，他們起身離開了，艾琳娜藏在一棵樹后，注視著他們分手吻別。
“艾琳娜緊緊地跟蹤著女助手。女助手筆直穿過中央公園內(nèi)的近路回家。此時(shí)此刻，她的心情是既高興又耽心，高興的是方才建筑師告訴她，妻子不愿與他同床，老是做變成豹女的惡夢(mèng)，不知不覺地原先自己早已放棄的愛情幻想重又復(fù)蘇了。但她也耽心這只不過是自欺欺人，結(jié)果也許是竹籃打水一場(chǎng)空。想到這里，她不由得加快了腳步。天氣奇冷，周圍杳無人跡，只有風(fēng)聲和瑟瑟索索的樹葉聲。女助手清晰地聽到身后有腳步聲，而且所得出是女人的高跟鞋在篤篤地敲擊著路面。她猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)黑黑的人影，光線很暗，她一時(shí)看不清究竟是誰。篤篤的聲音加快了速度，女助手開始驚慌起來，不由得聯(lián)想起關(guān)于豹女和所有可怕的事來。她想走得快些，無奈自己才走了一半路程，還得走約摸四個(gè)街區(qū)，才能走出公園，看到大街邊上的大樓。她開始拼命奔跑，但結(jié)果更糟，篤篤皮鞋聲立時(shí)換成了貓的輕盈步子。女助手飛快地轉(zhuǎn)身，看到的不是一個(gè)婦女，而是一個(gè)古怪的影子，影子快速地掠過，隨即在視線中消失了。同時(shí)她聽到有一種腳步在踩著公園灌木的聲音，一頭動(dòng)物正發(fā)著聲響直朝她逼近?！?br/>
“后來呢？”瓦倫蒂忍不住問了。
“明天我們?cè)僦v，再見。神經(jīng)緊張地唾一覺吧?！蹦{買了個(gè)關(guān)子，在緊要關(guān)頭，剎住了車。瓦倫蒂氣得直咬牙，威脅說莫利納將為此付出代價(jià)。莫利納沒多理睬他，向他道了聲晚安就一頭睡下了。
第二天清晨，瓦倫蒂美美地吃了一頓莫利納為他燒的早餐。吃下后，他不由擔(dān)憂起來，怕自己會(huì)從此養(yǎng)成壞習(xí)慣。他不能接受莫利納“今朝有酒今朝醉”的思想，因?yàn)樗纳暙I(xiàn)給政治斗爭(zhēng)。他完全能忍受監(jiān)獄里的一切折磨，坐牢和受難的背后有著它們的意義。社會(huì)革命對(duì)于他是最重要的，而滿足感官享受則只處于次要地位。
他最大的滿足是知道自己在為真正高尚的事業(yè)服務(wù)。這種事業(yè)是一種意識(shí)形態(tài)，是他的理想，如果要用一個(gè)詞來概括的話，就叫做“馬克思主義”。為此，他能從任何事情中得到快感，即使是在這牢房，甚至經(jīng)受拷打。這就是他真正力量的源泉。
莫利納含糊其詞地應(yīng)著。瓦倫蒂看出了他對(duì)自己的一席話并不太信服，不免有些失望。但莫利納勸瓦倫蒂不必再操心，他莫利納現(xiàn)在所想要做的事是睡覺。他說，他最難理解的是，為了改變監(jiān)獄里難以下咽的食物，他把自己儲(chǔ)藏的食品拿出來替瓦倫蒂煮早餐，還分給他一半自己最心愛的鱷梨，可到頭來瓦倫蒂卻當(dāng)面口口聲聲說他教會(huì)了他壞習(xí)慣。瓦倫蒂聽了這話，連忙勸他不要這樣想，他覺得莫利納過于敏感，象個(gè)女人似的。莫利納卻認(rèn)為，象女人那樣溫柔并不是件壞事，如果男人都象女人那樣，世界上就不會(huì)再有嚴(yán)刑拷打之類的事發(fā)生了。瓦倫蒂仔細(xì)琢磨，感到莫利納這句話雖然不足信，卻頗有道理。莫利納聽了贊揚(yáng)的話，不由高興起來，他不但原諒了瓦倫蒂，而且象什么事也沒發(fā)生過一樣，重新講起了故事。
“此時(shí)此刻，女助手開始嚇得渾身直打顫，一時(shí)不知道怎么辦才好。她再也不敢轉(zhuǎn)身了，怕看到豹女。她停住腳步，想聽聽有沒有人的腳步聲。但夜闌人靜，只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲……以及什么東西碰觸樹葉的聲音，女助手喉嚨里發(fā)而了一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的、絕望的悲號(hào)。說來也巧，一輛公共汽車正好停在她的面前，汽車自動(dòng)門開關(guān)的刺耳聲音蓋沒了她方才的悲號(hào)。司機(jī)看到她站在那兒，就為她開了門。司機(jī)見她神色不對(duì)，詢問究竟發(fā)生了什么事，可是女助手只回答說了沒什么，我只是身體有些不適。她跳上了車，總算得到了安全。
“艾琳娜回到家時(shí)，衣飾不整，鞋上沾滿了灰土。建筑師見了一時(shí)不知所措，不知道說些什么好，也不知道應(yīng)該怎樣對(duì)待這個(gè)怪女人。她走進(jìn)屋，奇怪地看了他一眼，就直奔浴室去換掉臟鞋。
建筑師總算有了膽量，同她說起話來了。他說下午他去過診所，知道她已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒去看醫(yī)生了。她哭起來，口口聲聲說一切都完了。建筑師重又安慰她，將她象嬰兒似地抱在懷中，看到她處于毫無防衛(wèi)的境地，如此茫然失措，他不由得又滋生起憐愛之情。他讓她把頭擱在自己的肩上撫摸著她的頭發(fā)，對(duì)她說要有信心，一切都會(huì)好的，他勸說她再回到醫(yī)生那兒去。艾琳娜說，她不太喜歡那醫(yī)生，她害怕象醫(yī)生那樣好色的人。
但建筑師還是把他說服了。
“于是，她又到醫(yī)生的診所去、真誠地向他坦露了自己的心思。不料醫(yī)生干了件錯(cuò)事。為了能消除她的恐懼，他選擇了一種值得懷疑的診療辦法，他的欲望占了上風(fēng)，想法子當(dāng)真要吻她。
但是，艾琳娜作出了恰恰相反的反應(yīng)?？磥?，醫(yī)生的話是對(duì)的，她是個(gè)完全正常的女人。艾琳娜心滿意足地離開了診所，直接去找丈夫。她想告訴丈夫，就在今晚，她決定把自己獻(xiàn)給他。她快樂地一路奔跑，等她趕到丈夫的辦公室時(shí)，己是上氣不接下氣了。
“她在辦公室門口突然停住了，渾身一下子癱瘓下來。這時(shí)天色已晚，辦公室的人都回家了，只有丈夫和女助手在里面。他倆好象在談話，互相握著對(duì)方的手。艾琳娜無法斷定這到底是表示友好，還是什么更親密的舉動(dòng)。丈夫說話時(shí)眼睛看著地板，女助手會(huì)意地聽著。他們的神情是如此專注，毫不防備會(huì)有什么人闖進(jìn)來。忽然，他們停止了說話，因?yàn)樗麄兌悸牭搅碎T吱嘎一聲作響，抬頭一看，卻沒看見什么人。工作室里很暗，只有他們桌子上方那盞燈，從燈罩下灑出了眩目的不詳之光。他們聽到了動(dòng)物的腳步聲，以及踩翻暗角落里廢紙簍的聲音。女助手一聲尖叫，一下子躲到建筑師的身后?！l在那兒？
那是誰？’他大聲喊道。他們聽到了野獸特有的粗重的呼吸聲。建筑師不知道如何防衛(wèi)自己，他本能地抓起臺(tái)上的畫尺。這時(shí)，他想起了艾琳娜曾對(duì)他說過的話：十字架形狀能嚇唬住魔鬼和豹女。于是他高舉著尺做的十字架。突然，驚恐的野獸可怕地嚎叫了一聲，逃進(jìn)了黑暗之中。
“這天夜里，女助手回到了自己住的婦女旅館。經(jīng)歷了剛才一番驚嚇，她神經(jīng)緊張得難以入睡。她想，也許游泳能松弛一下心情，于是就來到旅館地下室的游泳池。這時(shí)已近深夜了，游泳池內(nèi)外空無一人。她在更衣室換上了游泳衣和浴袍。
“與此同時(shí)，旅館的門開了，艾琳娜走了進(jìn)來。她向坐在服務(wù)臺(tái)旁的值班人詢問女助手的去向。值班人絲毫沒從她身上發(fā)現(xiàn)異樣的情況，就直言告訴她，女助手剛到樓下游泳池去了。因?yàn)榘漳纫彩桥?，所以沒有受到任何阻攔。這時(shí)女助手己走出更衣室，打開了游泳池內(nèi)的燈。她正要把頭發(fā)塞進(jìn)游泳帽，突然聽到一陣腳步聲。
她驚慌地問：‘是值班人嗎？’沒人回答。她害怕起來，趕忙脫下浴衣，潛入了水中。在游泳池中央，她慢慢從水中露出頭來，窺視著游泳池的邊上，只見一個(gè)陰影移動(dòng)著，朝著池邊躡行而來。
她又聽到了野獸咬緊牙關(guān)的低沉的咆哮，一對(duì)碧綠的眼珠盯住了水池中央的女助手。女助手發(fā)瘋似地尖叫起來，值班人聽到了叫聲，急忙奔下樓梯。她打開了所有的電燈，問女助手出了什么事?！@里沒有什么人呀，為什么要尖叫？’女助手一下子發(fā)窘了，不知道如何解釋自己剛才受到的驚嚇。如果她說出有個(gè)豹女來到了這兒，那就不堪設(shè)想將會(huì)發(fā)生什么恐慌。她只得說，好象看到有人在那兒，要不就是一頭動(dòng)物在四處覓食。值班的女人瞧著她，說道：‘有個(gè)女人，好象是你的朋友，剛才進(jìn)來看你。你用不著嚇得渾身發(fā)抖，大不了是聽到了一些腳步聲而已?！谶@時(shí)，她們注意到地板上的浴袍已被撕成碎布條，看到了動(dòng)物留下的足跡?！?br/>
講到這里，莫利納突然發(fā)現(xiàn)瓦倫蒂有些心不在焉，原來瓦倫蒂正在思念女朋友。女助手被豹女跟蹤的情節(jié)使他恐慌不已。他想象如果那是自己的女朋友處于危險(xiǎn)之中，而他關(guān)在這里卻一籌莫展，沒法去告誡她要小心些。
莫利納也感到一籌莫展。然而他思念的是自己母親。她與姑母住在一起，但病得很重，血壓很高，心臟又很微弱，如今還要為兒子蹲監(jiān)獄感到恥辱。想到這里，莫利納傷心起來。
瓦倫蒂安慰他說，“這沒什么，你母親不象我的女朋友時(shí)時(shí)處在危險(xiǎn)中，她還有等待的希望。她知道八年后，兒子就可以出獄了。這樣一想，她就有期待的力量了?！?br/>
莫利納耐住了眼淚，哀求道：“講講你的女朋友吧?！?br/>
瓦倫蒂搖搖頭，說：“我還得想一想。我還不太了解她。如果人們想要理解什么事時(shí)，那他們就走到了解結(jié)的關(guān)頭。如果一上來就理解一切的話，人們就會(huì)從此失去一切?！?br/>
聽他這么一說，莫利納也就不再追問了。當(dāng)他想到明天就要講完《豹女》的故事，他不免有些惋惜和感傷，因?yàn)檫@故事使他忘卻了監(jiān)牢里難捱的時(shí)光。
瓦倫蒂說：“別犯傻了，莫利納。我也可以講個(gè)故事。我記得好多非常非常精彩的電影?！?br/>
“那么，我們輪流講下去。誰也不允許中斷?！?br/>
莫利納總算高興了起來，他接著講起《豹女》的最后故事來。
“我已不大記得影片的結(jié)尾部分了。反正就在旅館事發(fā)的當(dāng)夜，艾琳娜的丈夫打電話叫來了精神分析醫(yī)生，兩個(gè)男人一齊在家里等候著艾琳娜回家。他們已經(jīng)等得不耐煩了，還始終不見她的人影。就在這時(shí)，電話鈴響了。電話是女助手打來的，她要建筑師到她的旅館去，然后再去警察局去報(bào)警。建筑師只好撂下醫(yī)生，自己先走了。他剛走一會(huì)兒，艾琳娜就回來了。她發(fā)現(xiàn)精神分析醫(yī)生坐在自己面前，這顯然是一場(chǎng)惡夢(mèng)，屋里很暗，只有臺(tái)燈亮著。精神分析醫(yī)生正在看書，見艾琳娜來了，他忙取下眼鏡，仔細(xì)打量起她來。艾琳娜看到他，仍有一種厭惡和欲望交雜的感覺，因?yàn)樗L(zhǎng)得一表人材，極富有性感。這時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了：艾琳娜撲上去，投入了他的懷抱。她感到自己已徹底被人遺棄，沒人要她，連她的丈夫也拋棄了她。而精神分析醫(yī)生卻把她的舉動(dòng)看作是性的表示，如果吻她一下，或許能幫助她消除那種變成豹女的幻覺。就這樣，醫(yī)生親吻起她來，他倆緊貼在一起，擁抱、親吻，直到她突然掙脫了他的手臂，瞇著眼睛注視著他，綠眼珠里迸發(fā)出欲望和仇恨之光。她掙脫了他，走到房間的另一頭，臺(tái)燈的光線射不到那兒。她一下子臥倒在地板上，精神分析醫(yī)生突然醒悟了，他想自衛(wèi)，但已為時(shí)太晚。在陰暗角落里，所有的東西都一時(shí)顯得模糊不清，還沒等醫(yī)生完全意識(shí)到是怎么回事時(shí)，她已變成了一頭黑豹。醫(yī)生只來得及從壁爐里抓到一把火鉗作防衛(wèi)，可是黑豹早已向他猛撲過來。他正想用火鉗猛擊，但她已用爪子撕開了他的喉嚨，他沉重地倒在地板上，大股的鮮血噴涌而出。黑豹咆哮著，露出一副雪白的尖牙，她的腳爪又抓了下去，伸向醫(yī)生的臉部，把幾分鐘前她吻過的那張臉頰連同嘴唇一起撕得粉碎。
“這時(shí)，女助手早已在旅館和艾琳娜的丈夫碰頭了。他們?cè)诼灭^的服務(wù)臺(tái)上打電話，設(shè)法與精神分析醫(yī)生聯(lián)系，要他提防危險(xiǎn)。但電話鈴響了一次又一次，就是沒人接。于是他們和叫來的警察都往家中趕去。他們小心翼翼地走上臺(tái)階，只見房門洞開，醫(yī)生的血已流盡，他死了。艾琳娜不在，只有丈夫知道能在哪兒找到她——那是她唯一的去處。雖然已是午夜時(shí)分，這一行人卻徑直朝公園走去，說得更確切些，是到動(dòng)物園去。
“再說當(dāng)天下午，艾琳娜曾一如既往地去看那頭使她著迷的黑豹。她剛到不久正逢飼養(yǎng)員又來開鎖，喂肉給野獸吃。飼養(yǎng)員是個(gè)注意力渙散的老頭，艾琳娜與他保持一定的距離，密切地注意著他的一舉一動(dòng)。飼養(yǎng)員開了鎖，扔進(jìn)了兩大塊肉，隨后他就關(guān)上門閂，可又象上回一樣，忘了取下鎖上的鑰匙。艾琳娜趁他沒看見，走近了豹籠，藏起了鑰匙。這一切都發(fā)生在下午，而等丈夫、女助手和警察趕到動(dòng)物園時(shí)，夜己深了。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到艾琳娜象夜游神似地走近了豹籠。
她身上的氣味喚醒了已經(jīng)熟睡的黑豹。艾琳娜透過欄柵望著它，隨后她慢慢地走到門前，把鑰匙塞進(jìn)了鎖孔，打開了鎖。就在同一時(shí)刻，追蹤而來的人們都趕到了。警車馳來，警笛聲越來越近。艾琳娜拉下門閂，打開門，想放走黑豹。她象是進(jìn)入了另一個(gè)世界，她的表情變得很奇怪，很悲哀，但有些激動(dòng)，視線朦朧起來。黑豹一躍便從籠里逃了出來。一剎那之間，它懸空撲來，前面毫無阻擋，只有艾琳娜呆呆地站著不動(dòng)，它躍起的力量足以將艾琳娜擊倒在地。警車趕來了，開足馬力撞倒了黑豹。建筑師走到籠前，發(fā)現(xiàn)艾琳娜四肢攤開，平躺倒在大鵝卵石上，這里正是他們初次見面的地方。豹的爪子把艾琳娜的容貌毀得血肉模糊，難以辨認(rèn)，她已經(jīng)死了。年輕的女助手走到了他的身旁，他們竭力想忘卻他們剛才目睹的可怕景象。好吧，我的故事講完了。”
“多可惜，故事沒了?！蓖邆惖僬f。
“這算什么？我再給你講個(gè)就是了。”
“不，我不是這意思。我要是說出我的想法來，你會(huì)笑話我的?！?br/>
“說吧?！蹦{催促他。
“我感到難過，因?yàn)槲覍?duì)影片中的人物已經(jīng)有了感情。而現(xiàn)在故事講完了，就好象他們死了一樣?！?br/>
“這個(gè)故事里也有某種缺點(diǎn)……我的意思是有些不足之處?！?br/>
“聽著，那不是什么‘不足之處’?！?br/>
“那么你根本不想念你的女朋友羅？”
“我好象沒法不想她……任何事情，只要能使我聯(lián)想起她來，都能叫我動(dòng)情?！?br/>
“告訴我，她長(zhǎng)得怎么樣？”
“我不說她的長(zhǎng)相如何，只要能擁抱她，我愿付出一切代價(jià)……不管是什么?！?br/>
“終會(huì)有這么一天的?！?br/>
“有時(shí)候我想，這一天也許不會(huì)再來了?！?br/>
“你又沒被判無期徒刑！”
“但是她隨時(shí)可能出事。”
“那就寫信給她，叫她別去冒險(xiǎn)，說你需要她?！?br/>
“這絕對(duì)不行。如果你這樣想的話，你在這個(gè)世界上就別想去改造什么了?！?br/>
“你不可能照這個(gè)樣子去改造世界，因?yàn)槟銦o法單槍匹馬地去改變世界。”
“說得對(duì)，我不是單槍匹馬干的。就連此時(shí)此刻，我也決不是單槍匹馬。我和她、和每一個(gè)象她或象我一樣的人并肩戰(zhàn)斗——我不能讓自己忘卻這一點(diǎn)。有時(shí)候我竟然也忘記了，就好象一根線從手指上輕易地滑脫了一樣。但幸運(yùn)的是，我現(xiàn)在抓牢了這根線。我不準(zhǔn)備再放手了……我與任何一個(gè)同志都相隔不遠(yuǎn)，我和他們心連心。
即使在此時(shí)此刻，我看不見他們的人影，但這沒關(guān)系?！?br/>
“假如一談到你的女友就會(huì)使你不安，那就別……”
“不會(huì)的，只要不把她的名字告訴你就行了。”
“我記得《豹女》中扮演女助手的那個(gè)女演員的名字。”
“叫什么？”
“簡(jiǎn)·倫道夫?！?br/>
“從來沒聽說過這個(gè)人?！?br/>
“大約她是40年代的演員。我們談起你女朋友的時(shí)候，可以代稱她為‘簡(jiǎn)·倫道夫’?！?br/>
“你想叫我談什么呢？”
“隨便你談什么。這姑娘怎么樣？”
“聽著，莫利納，她二十四歲，比我小兩歲?！?br/>
“比我小13歲?！?br/>
“她一向是個(gè)革命者。好吧，跟你直說了吧，她起先主張的是性革命。”
“接著談吧。”
“她出身于一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，這個(gè)階層的人也并不太富裕。但你知道，他們的生活卻相當(dāng)舒適。她家在卡巴利托有一幢兩層樓的房子。然而她在童年時(shí)代就親眼看見父母相互摧殘。父親欺騙母親，你懂我的意思嗎？”
“不，我一點(diǎn)也不明白。”
“他欺騙了她，他有了外室。而她的母親則一輩子都在女兒面前指責(zé)他。人們都成了婚姻的殉葬品，我不相信婚姻——說得明確些，我不相信一夫一妻制?！?br/>
“要是一對(duì)情人能相互恩愛一輩子，那該多好！”
“你真的這樣主張？”
“連做夢(mèng)都這樣想。”
“那你為什么喜歡男人？”
“這兩者之間有什么相干？……我愿與一個(gè)男子結(jié)成終生良緣。”
“莫利納，原來你骨子里是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的資產(chǎn)階級(jí)紳士？”
“謝謝。不過應(yīng)該說是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)淑女?！?br/>
“可是你為什么沒有想到，所有這一切只不過都是欺騙？假如你是婦女，你是不會(huì)要那種婚姻制度的。”
“我愛上了一個(gè)了不起的男人，我所要求的只是能在下半輩子里與他一道生活?！?br/>
“那是不可能的事。因?yàn)樗莻€(gè)男人，他想要的是一個(gè)女人，所以你不應(yīng)該自欺欺人?！?br/>
“還是談?wù)勀愕呐笥寻桑也幌胝勛约旱氖?。?br/>
“好吧。正象我剛才對(duì)你說的那樣，他們把她……你說她代稱名字叫什么來著？”
“簡(jiǎn)·倫道夫?！?br/>
“他們把簡(jiǎn)·倫道夫培養(yǎng)成一個(gè)符合傳統(tǒng)要求的淑女。讓她學(xué)鋼琴、學(xué)法語和繪畫，讀完大學(xué)預(yù)科后，又進(jìn)了天主教大學(xué)?！?br/>
“學(xué)的是建筑學(xué)吧！怪不得你把那個(gè)女助手同她聯(lián)系起來?！?br/>
“不，她學(xué)的是社會(huì)學(xué)。也正是從這時(shí)候起，家里亂套了。她想上國立大學(xué)，但是父親和母親都逼她到天主教大學(xué)去注冊(cè)。在大學(xué)里，她與一個(gè)男同學(xué)相愛了，并且發(fā)生了關(guān)系。男友原先同父母住在一起，后來他離開了家，在電話總機(jī)間找到了一份值夜班的活兒，租了一小套公寓房間，他倆白天就呆在那兒?！?br/>
“他們不上學(xué)了？”
“那年他們很少上學(xué)。不過她后來讀書更勤奮了?！?br/>
“而他呢？放棄了學(xué)業(yè)？”
“對(duì)了，因?yàn)樗诠ぷ?。一年之后，?jiǎn)搬來與他同居。她家里起初不贊成，但是他們慢慢地也接受了事實(shí)，認(rèn)為既然孩子們?nèi)绱讼鄲郏麄冏詈罂倳?huì)結(jié)婚成家的。男友當(dāng)真想娶她，然而簡(jiǎn)不愿意走別人的老路。”
“流產(chǎn)了？”
“有過一次。可是這只促使她下定了決心。
她清楚地意識(shí)到，如果有了孩子，她自己就永遠(yuǎn)不會(huì)再成熟，永遠(yuǎn)不會(huì)再有自我發(fā)展了，他的自由將受到限制。于是她在一家雜志社找了一份記者工作。在那里，她結(jié)識(shí)了一位屬于某個(gè)政治派別的小伙子。她立即被他吸引住了，于是她中止了同原來的男友之間的關(guān)系?！?br/>
“為什么中止了？”
“他們所能給予對(duì)方的一切早已給予了。他們確實(shí)非常愛戀，但他們太年輕了，甚至還不知道自己究竟想要什么。簡(jiǎn)向大學(xué)生提議結(jié)束關(guān)系，大學(xué)生同意了。她開始和雜志社的男友頻頻約會(huì)?！?br/>
“她還睡在大學(xué)生的公寓里？”
“是的，但有時(shí)不。直到最后，她與記者決定永遠(yuǎn)同居了?！?br/>
“記者的政治立場(chǎng)是什么？”
“左派?！?br/>
“他把左派的思想教給了她嗎？”
“主要是她自己一直覺得自己的思想有必要變一變。噢，現(xiàn)在什么時(shí)間了？”
“凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?br/>
“莫利納，我明天再講吧！”
“你這是對(duì)我報(bào)復(fù)？”
“不，小丑。我累了?！?br/>
“我可不，我一點(diǎn)也不想睡?！?br/>
“晚安?！?br/>
“晚安?！?br/>
莫利納輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入寐。
“你怎么還不睡，莫利納？”
“瓦倫蒂，我不知道為什么。”
“我有個(gè)辦法叫你睡著。”
“什么辦法？”
“考慮一下你準(zhǔn)備給我講的第二個(gè)電影故事?！?br/>
“好主意?！?br/>
“最好是象《豹女》那樣精采的故事。莫利納，仔細(xì)選選?！?br/>
“那么你要多講講簡(jiǎn)的情況?！?br/>
“只要是我覺得能對(duì)你談的，我都會(huì)談，而且會(huì)很樂意的。公平交易，怎么樣？”
“行，公平交易?！?/div>
“此時(shí)正是冬天，天寒地凍。公園里的樹木光禿禿的一片，看不到一片樹葉，園內(nèi)游客稀少。離黑豹稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)頸鹿鐵籠前，原先有一位教師領(lǐng)著幾個(gè)小男孩站在那兒觀看。天實(shí)在太冷了，他們凍得受不住，早早地離去了。只有姑娘毫不在意這天氣，獨(dú)自一個(gè)人坐在隨身攜帶來的折疊椅上，全神貫注地畫著黑豹。她的兩條腿交叉著，一雙黑色高跟皮鞋的前端露出了涂過黑指甲油的腳趾。她戴著手套，但是為了畫畫的方便，她脫掉了右手套，那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲，也涂上了黑色的指甲油，修長(zhǎng)的手指被凜冽的寒風(fēng)吹得發(fā)紫。她只得停下畫筆，將手塞進(jìn)長(zhǎng)毛絨的大衣里捂著。她身上穿的大衣很象波斯貓的皮，只不過厚實(shí)點(diǎn)罷了。
“突然，她聽到身后‘嚓’地一聲，有人劃了根火柴，使她著實(shí)嚇了一跳，她連忙轉(zhuǎn)過身去，背后直挺挺地站著一個(gè)年輕小伙子。他長(zhǎng)得不算漂亮，但有一張討人喜歡的臉。他隨意用手碰了碰帽沿，似乎是自我介紹，又似乎在表示歉意。姑娘放下了心，因?yàn)閺乃哪樝鄟砜矗麑儆谖馁|(zhì)彬彬、能夠諒解別人的那一類人。他開口說了聲‘對(duì)不起’。姑娘答這話時(shí)，用手理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，不料手一松，畫夾上的紙掉了下來，一陣狂風(fēng)卷走了畫紙。小伙子二話沒說，緊追不舍，把那幾張紙撿了回來，他局促不安地向姑娘道歉。姑娘告訴他，她叫艾琳娜，是個(gè)難民，戰(zhàn)前在布達(dá)佩斯攻讀美術(shù)，大戰(zhàn)爆發(fā)后才逃到紐約。小伙子問她是否思念家鄉(xiāng)？一層烏云蒙上了她的眼睛，她神情陰郁起來。姑娘說，她并不是城里人，她生長(zhǎng)在山村，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在喀爾巴阡山脈。
“聽了這番話，小伙子表示很想能再見到她。
姑娘告訴他，明天下午她還會(huì)來畫畫的。最近一段時(shí)間，只要有太陽，她都來這里。這小伙子是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師。
“第二天下午，小伙子和他的同事以及女助手一起在搞設(shè)計(jì)。8點(diǎn)一過，太陽就西斜了，他迫不及待地丟下羅盤和直尺，準(zhǔn)備出門往動(dòng)物園趕去。年輕的女助手問他去哪兒？為什么這么興奮？原來，女助手已深深地愛上了他。建筑師沒說什么徑直走了，女助手有些心煩意亂。但她不愿讓人看出她的失望，自顧自埋頭干起活來。
“當(dāng)建筑師氣喘吁吁地趕到動(dòng)物園時(shí)，天還沒暗。動(dòng)物園的一切都顯得那樣的清晰：黑色的鐵柵欄，籠子里的白色瓷磚墻，就連礫石路也顯出了耀眼的白色，那些虎豹猛獸都圓瞪著血紅色的眼睛?？伤í?dú)沒見到艾琳娜。
“日子一天天地過去了，建筑師怎么也忘不了她。一天，他偶爾路過社會(huì)名流聚居的大街，一家美術(shù)館的櫥窗吸引住了他的視線，櫥窗里陳列的全是豹畫，一眼便知是出自一人之手。建筑師跨進(jìn)門去，看見艾琳娜正在接受來客們的祝賀。建筑師急忙迎上去向她道賀。他發(fā)現(xiàn)艾琳娜已經(jīng)變了，眼睛里再也沒有上次那種陰郁的神色。建筑師邀請(qǐng)她去餐館吃飯，艾琳娜一口答應(yīng)了。她扔下那些賓客，與建筑師雙雙翩然外出。
她好象是頭一回走在街上，好象她剛從監(jiān)獄里放出來，可以隨心所欲地自由行走了。
“建筑師在一家餐館前停住了腳步，這是一家匈牙利式或是羅馬尼亞式餐館，他以為她一定喜愛這樣的地方，期待著在這里遇見她的同胞。
可是事與愿違，艾琳娜沉下了臉，建筑師忙問她發(fā)生了什么事，姑娘騙他說，她想起了戰(zhàn)爭(zhēng)。在那時(shí)，確實(shí)進(jìn)行著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。建筑師建議換一家餐館。艾琳娜知道這可憐的小伙子過一會(huì)兒還得返回工作室去，于是她克制著自己，勉強(qiáng)跟著建筑師走進(jìn)了那家飯店。這地方確實(shí)不錯(cuò)，清潔、寬敞。面對(duì)著美餐佳肴，艾琳娜重又感到了生活的快樂。
“建筑師也動(dòng)了情。他告訴她，剛才闖進(jìn)美術(shù)館完全是出于偶然，他出來是想買件送人的禮物。艾琳娜笑著說，愿意陪他一塊兒去。
“一路上，艾琳娜興高采烈地說個(gè)不停。她說，今天下午真怪，盡管三點(diǎn)鐘還不到，天卻快黑了。建筑師好奇地問，為什么黃昏會(huì)使她心煩意亂，是不是害怕黑暗？艾琳娜點(diǎn)了點(diǎn)頭說，是的。建筑師在一家商店門前停了下來。艾琳娜有點(diǎn)兒不自在，原來這是一家專門出售鳥類的動(dòng)物商店。從櫥窗望去，店里掛滿了鳥籠，各種鳥兒歡樂地在棲木上飛上跳下。
“建筑師和艾琳娜才抬腳走進(jìn)店里，鳥兒好象見到了魔鬼似地一下子驚恐不安地飛來撞去，振翼撲向籠柵。店主呆呆地不知道出了什么事，只見小鳥嚇得發(fā)出了禿鷲般的粗厲叫聲。艾琳娜拉著建設(shè)師的手臂，把他拖出了動(dòng)物商店。等他們一走，鳥兒立即安靜了下來。她問他是否介意她這就走開，他笑了笑。兩人約好明晚再見就分手了。建筑師只身返回動(dòng)物商店，那些可愛的鳥兒一如既往地唱著歌，好象什么事情也沒有發(fā)生過一樣，顯得十分安寧。他買了只金絲雀，準(zhǔn)備作為生日禮物送給女助手。
“打那以后，建筑師經(jīng)常與艾琳娜約會(huì)，他倆相愛了，愛得如癡似醉。他覺得艾琳娜是那樣地奇特，又是那樣地柔情，她總在默默地注視著他，撫愛著他，擁抱著他。但每當(dāng)他想緊抱、吻她時(shí)，她就掙脫開去，只肯讓他的嘴唇稍稍擦過。她央求他不要吻她，而讓她來吻。她吻起來很溫柔，象嬰兒一樣，嘴唇充滿著肉感，但不知為什么總是緊閉著。
“一天晚上，建筑師與艾琳娜第二次光顧了那家餐館。這家餐館算不上一流，但非常古雅，臺(tái)布是一式花格子，店內(nèi)所有家具都是深色的。
四周點(diǎn)著煤氣燈，每張桌上放著蠟燭。建筑師舉起了酒杯，深情地說，今晚一個(gè)熱戀中的男人等著他心上人的答復(fù)，就準(zhǔn)備結(jié)婚了。艾琳娜熱淚盈眶，幸福的淚水緩緩地淌下來。倆人碰了碰酒杯，什么話也沒說就干完了這杯酒，隨后四只手緊緊地握在一起了。
“突然，她松開了他的手：她看到有個(gè)人正朝他們的餐桌走來。來的是一個(gè)女人，長(zhǎng)得很妖冶，但有些怪模怪樣的，甚至可以說有些可怕。
這是一張女人的臉，同時(shí)也是一張貓臉。她那斜視的雙眼完全是綠色的，只有眼中央的瞳孔是黑色的。她的皮膚十分蒼白，好象涂了很多白粉。
從她的服裝款式來看，她顯然是個(gè)歐洲人。她穿著一身長(zhǎng)得拖到地板的衣服，款款地走到建筑師的餐桌邊。一只狐貍冷不防跳上了她的肩頭。她停在桌前，緊盯著艾琳娜，眼光里流露出既仇恨又恍惚的神情。她用一種使人難以置信的奇怪語言同艾琳娜講起話來。作為一個(gè)紳士，建筑師看到那女人走來，連忙禮貌地起身。但那瘋女人連看都沒看他一眼，又與艾琳娜說了一通話。只見艾琳娜用相同的方言回答著，但是顯得恐懼不已。她們究竟在說些什么？建筑師一個(gè)字也聽不懂，然而那女人最后對(duì)艾琳娜說的話，他卻明白：‘我一看到你就認(rèn)出來了，這原因你知道。
見到你……。’女人目不斜視地走開了，艾琳娜嚇得發(fā)呆，雙眼噙著熱淚，她的淚水發(fā)黑，象是水坑里的臟水。她默默無語地站起身，把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾裹在頭上。建筑師急忙往桌上扔了幾張鈔票，挽著艾琳娜走出了餐館。路上，他倆誰也沒開口，但他看得出，艾琳娜已被嚇得魂不附體。往中央公園望去，雪下得小些了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花淹沒了任何聲響，一輛輛轎車幾乎是無聲無息地滑過大街，街燈在徐徐下落的雪花里閃閃發(fā)亮。不知什么地方傳來了野獸的咆哮聲，原來離這兒不遠(yuǎn)的地方就是動(dòng)物園。艾琳娜似乎邁不動(dòng)腳步，她哀求建筑師將她抱得緊一些。雖說建筑師把她緊緊抱在懷中，遠(yuǎn)處的嚎叫聲似乎也漸漸平息了，但她仍在顫抖著。她用近似耳語的輕聲對(duì)他說，她害怕回家，怕一個(gè)人單獨(dú)過夜。一輛出租汽車開過身邊，建筑師打了個(gè)手勢(shì)讓它停下。兩人不聲不響地鉆進(jìn)了汽車。一路上。誰也沒講話。
“他倆來到了建筑師的公寓大樓。這幢公寓大樓管理得井井有條，地上鋪著地毯，高高的屋頂，清一色的手雕木樓梯，樓梯腳下是一個(gè)種著一株巨大棕櫚的花壇，棕櫚映現(xiàn)在對(duì)面一面高大的鏡子里。文琳娜在鏡中打量著自己，仔細(xì)地看了一下自己的臉蛋，好象要從五官中找出什么東西來。大樓內(nèi)裝有電梯，當(dāng)然這無關(guān)緊要，反正建筑師住在底樓。他的房間寬敞無比，房?jī)?nèi)所有的擺設(shè)放置得十分得體，顯示出世紀(jì)交替時(shí)期的風(fēng)格。這套房間原是他母親住的。
“建筑師準(zhǔn)備干什么呢？他什么也沒干。他知道，姑娘內(nèi)心一定隱藏著某種折磨她的東西。
他倒了杯酒和一杯咖啡給艾琳娜，艾琳娜什么也不想喝。她請(qǐng)他坐下，說是有話要對(duì)他講。建筑師點(diǎn)燃了煙斗，向她投去溫暖如故的目光，但她無法正視他，只是將頭擱在他的雙膝上。隨后她開始講述起在她家鄉(xiāng)山區(qū)里的一個(gè)可怕的傳說，這傳說故事使她即使在孩提時(shí)代都感到驚恐。
“那是在中世紀(jì)。大雪封山，村子常常一封就是幾個(gè)月，與外界失去了一切聯(lián)系，村民們快要餓死了。男人都去打仗了。森林里饑餓的虎豹豺狼全都匯集在村民的家門外。這時(shí)，魔王撒旦出現(xiàn)了，他說如果人類想從他那兒得到糧食，就必須放出一個(gè)女人來。結(jié)果，村里一位最勇敢的女人走到了他的面前。只見撒旦身旁站著一頭饑餓貪婪到了極點(diǎn)的黑豹。女人同它達(dá)成一個(gè)協(xié)議，以此來保住了自己的性命。我不知道這當(dāng)中究竟發(fā)生了什么，反正后來女人生了一個(gè)長(zhǎng)著貓臉的女兒。十字軍戰(zhàn)士結(jié)束了圣戰(zhàn)回家來了。那個(gè)女人的丈夫也回到了自己的家。當(dāng)他抱住妻子接吻時(shí)，女人將他撕得粉碎，就象黑豹撕碎人的肉體一樣。丈夫死后，他的一位生死戰(zhàn)友猜想這一定是他妻子殺的，于是他開始跟蹤她。那女人在雪地里拼命地奔逃。她在雪地上留下的起先是女人的腳印，但快到森林時(shí)，突然變成了黑豹的腳印。戰(zhàn)友緊緊追蹤著腳印，走進(jìn)了密林深處，這時(shí)天早已黑了。在夜幕下，他看到有個(gè)東西臥在地上，一對(duì)賊亮的綠眼睛正盯著他。戰(zhàn)友用手中的長(zhǎng)短劍做成了一個(gè)十字架，那臥著的東西又變回了女人，她正處于半睡眠狀態(tài)，象受了催眠術(shù)。戰(zhàn)友連忙后退，因?yàn)樗牭揭环N吼叫聲臨近了，原來野獸聞到了女人的氣味，準(zhǔn)備前來美餐一頓。戰(zhàn)友嚇得象個(gè)死人一樣回到了村莊，他把這一切統(tǒng)統(tǒng)告訴了村民，從此，這個(gè)故事流傳了下來。據(jù)說，豹女的人種從未斷絕過，她們?nèi)曰钤谑澜缟?。她們的外表與普通女人一樣，但是男人如果吻了她們中的任何一個(gè)，那女人就會(huì)變成一頭猛獸。
“艾琳娜從小就被這個(gè)故事嚇壞了，她一直擔(dān)心自己就是這類女人所生。當(dāng)建筑師問起餐館里那女人向她說些什么時(shí)，她撲進(jìn)了他的懷里，放聲大哭起來。起初她還不肯說實(shí)話，只說那女人是來打招呼的，后來還是鼓起勇氣說出了實(shí)情。那女人要艾琳娜記住她是誰。當(dāng)然只要一看那女人的臉，就能判斷出她倆是姐妹。她要艾琳娜提防著男人。建筑師聽罷哈哈大笑。‘你沒有意識(shí)到，’他說，‘她只是看出了你們來自同一地區(qū)。如果我在中國看到了一個(gè)美國人，我也會(huì)主動(dòng)同他打招呼的，也許她是個(gè)老派女人，所以她就叫你提防男人，這一點(diǎn)難道你不明白嗎？’建筑師這番話足夠使艾琳娜平靜下來。她感到太平無事了，竟然在他懷中睡著了。建筑師將地抱到沙發(fā)上，把一只枕頭塞在她的頭下，還從他的床上抽出一條毯子替她蓋好。見到她已在酣睡之中，他才回到自己的房間去。
“破曉時(shí)分，籠中金絲雀的啼鳴聲吵醒了艾琳娜。艾琳娜起初不敢走近它，但小鳥的婉轉(zhuǎn)歌喉，使她不由自主地走了過去。她小心地瞧著鳥兒，寬慰地舒了一口氣，心滿意足了，因?yàn)樾?dòng)物見到她已不再害怕。她走進(jìn)廚房，做好了奶油吐司，燒好粥，把早餐端到了建筑師的床邊。建筑師醒來，異常興奮地看到艾琳娜能輕松自如地呆在他家。他問她是否想永遠(yuǎn)住下去，并想吻她，但她不讓他靠近。他又問，她是否還愿意嫁給他。艾琳娜說她愿意，并且是出于真心實(shí)意的——她不想再離開他的家了。她四處打量了一下屋子，拉開了遮住陽光的深色天鵝絨窗簾，漂亮的家具都坦露在明亮的光線下。艾琳娜問建筑師是誰挑選了這些可愛的家具。建筑師告訴她，是他母親。她是一位慈樣的母親，要是她還活著，一定會(huì)象愛自己的女兒那樣疼愛艾琳娜。艾琳娜走上前去，崇敬地在他額頭上吻了一下。她哀求他永遠(yuǎn)也不要離開她，她要和他永遠(yuǎn)生活在一起。她畢生最大的看望是早晨醒來就能看到他近在身旁。至于要當(dāng)好一個(gè)妻子，希望能給她一段時(shí)間，等到那種恐懼的心情最終消失的時(shí)候。
“建筑師說行，于是倆人幸福地結(jié)了婚。新婚之夜，她睡在床上，他則躺在沙發(fā)里……”
莫利納的故事講不下去了。他很想把自己喜歡的這部影片的原因告訴瓦倫蒂。但是瓦倫蒂聽故事時(shí)不是插嘴就是嘲弄，惹得莫利納很生氣。
瓦倫蒂見他生氣了，心里也不好受，他連忙說：
“別生氣，莫利納，我生來就不是靜靜聽故事的人。一坐幾個(gè)小時(shí)，象傻瓜似地一動(dòng)不動(dòng)地聽著，我不習(xí)慣。不如邊聽故事邊討論討論，比如，談?wù)勀莻€(gè)建筑師的母親。”
莫利納見瓦倫蒂在安慰自己，便高興起來，他接上話頭：“瓦倫蒂，我猜想，她一定是個(gè)愛干凈，穿著帶花邊高領(lǐng)衣服的老太太，象所有受尊敬的老太太一樣，身上還有種媚態(tài)。盡管年紀(jì)大了，她們還想做個(gè)真正的女人，讓人一見就感到高興?！?br/>
瓦倫蒂不以為然地說：“哼，那種老太婆準(zhǔn)得雇傭人，讓傭人來服侍她。這是剝削”。
莫利納對(duì)瓦倫蒂的話覺得有些莫明其妙。瓦倫蒂不理他，自顧自說著：“假如她和丈夫在一起感到幸福，那么丈夫必然也會(huì)剝削她，丈夫強(qiáng)迫她做一切他想做的事，把她象奴隸一樣地束縛在家中，等著他從法律事務(wù)所或診療所工作歸來。這種類型的母親完全贊成這一套社會(huì)體制。
她非但不反抗，反而把自己的兒子也撫養(yǎng)成一丘之貉。現(xiàn)在她的兒子偏偏碰到了一個(gè)豹女，真是活該?！?br/>
莫利納張著嘴還想講講故事中的母親，可瓦倫蒂偏偏打破他的美好幻想，他真不知道瓦倫蒂在想些什么？他對(duì)瓦倫蒂的所作所為絲毫不感興趣，他想睡覺了。
《豹女》的故事直到第二天晚上才得以繼續(xù)講下去。
“那天夜里，建筑師睡在起居室的沙發(fā)上。他安排艾琳娜去看一位精神分析醫(yī)生，艾琳娜同意了他的請(qǐng)求。她第一次去找醫(yī)生時(shí)，就發(fā)現(xiàn)醫(yī)生長(zhǎng)得異常英俊，高大的個(gè)子，寬闊的額頭，眉宇間透出與眾不同的氣概，蓄著的胡子是那樣的干凈漂亮。他是屬于性感的那一類男人?？墒?，艾琳娜的感覺恰恰相反。她強(qiáng)抑著自己的厭惡，坐在長(zhǎng)沙發(fā)椅上，談起了自己的煩躁和困擾。這時(shí)她感到渾身不舒服，絲毫沒有與醫(yī)生在一起的安全感，她害怕了。她只說自己擔(dān)心不能成為一個(gè)好妻子，至于她的那些夢(mèng)，尤其是有一次夢(mèng)見自己變成黑豹的惡夢(mèng)，她矢口不提。第一次會(huì)診就這樣結(jié)束了。第二次會(huì)診時(shí)間到了，但是不見艾琳娜露面。她向丈夫撒謊說她去了，事實(shí)上她去公園看那頭黑豹。她站在鐵籠邊上，似乎著了迷。那天她依舊穿著那件黑色的厚長(zhǎng)毛絨大衣，在日光照耀下，黑色大衣閃閃發(fā)光，而那頭黑豹的皮毛也是同樣地閃耀著黑色的光澤。黑豹在籠子里激動(dòng)不安地來回走著，眼睛始終不離姑娘。
“飼養(yǎng)員走過來，打開了籠邊的門鎖。門只開了片刻，他把肉食扔進(jìn)了籠子后，又重新關(guān)上了。由于他只顧忙著整理拋肉的鉤子，竟忘了取下鎖上的鑰匙。艾琳娜將這一切全看在眼里，她沒有吱聲。飼養(yǎng)員撿起一把掃帚，開始打掃豹籠周圍的碎紙、煙蒂。艾琳娜悄悄地走近鐵鎖，她拔出了鑰匙，看了看。這是一把很大的鑰匙，上面長(zhǎng)滿了鐵銹。她站著沉思了一會(huì)兒。幾秒鐘之后，她走到飼養(yǎng)員跟前，將鑰匙遞還給他。老人感謝不已。
“艾琳娜回到家里，焦慮地等著丈夫歸來，但久久不見他的人影，艾琳娜慌亂起來，心里感到一陣壓抑不住的躁動(dòng)。當(dāng)丈夫推門進(jìn)來時(shí)，她撲上去緊緊摟抱著他，差一點(diǎn)去吻他，此刻她極想吻他的嘴唇。丈夫也激動(dòng)起來了，他想，這可能是精神分析治療見效了，過真正的夫妻生活的時(shí)刻終于來臨了。然而他做錯(cuò)了一件事，他問她下午的會(huì)診怎樣。這一下又使她感到不舒服了。她掙脫了他的雙臂，騙他說，她去過了，一切都很好。建筑師眼睜睜地看著她溜走，毫無辦法，只得咧嘴苦笑，強(qiáng)忍住滿心的不快。
“第二天，建筑師與他的同事們正在設(shè)計(jì)室埋頭工作。那個(gè)至今還在關(guān)心著他的女助手察覺到了他的煩惱，向他建議說，下班后請(qǐng)他喝一杯，提提精神。建筑師拒絕了，他推說道，‘也許這些天活干得太多，太累了’。女助手癡情地表示，她愿意留下來幫他的忙。下班時(shí)間己過，兩人接連忙了好幾個(gè)小時(shí)。工作室很大，每個(gè)建筑師都有自己的工作臺(tái)?，F(xiàn)在別人回家去了，房間里所有的東西都淹沒在黑暗之中，唯獨(dú)他的桌子上方亮著一盞帶玻璃罩的電燈，他和女助手的身影投在墻上，使人看了產(chǎn)生不詳之感。每當(dāng)他或女助手拿起畫尺來劃線時(shí)，那尺的影子就象一把劍在朝另一個(gè)人的身影比劃著。室內(nèi)靜悄悄的，她不時(shí)地瞥他一眼。即使她萬分想知道他內(nèi)心受折磨的原因，但只要建筑師不開口，她絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)去問。
“這時(shí)，艾琳娜在家正等著建筑師。她給他辦公室打電話，是女助手接的電話。艾琳娜聽到女人聲音，嫉妒得要死，但是又竭力掩飾著。丈夫告訴她，下班前他曾往家里打過電話，想對(duì)她說他要晚些回來，但她不在家。顯然，那會(huì)兒她還在動(dòng)物園里。他抓住了艾琳娜的短處，使她有苦說不出、只得保持沉默。從這一天起，建筑師開始晚回家了。先前，他總是滿心喜悅地回到自己家中，因?yàn)樗腊漳炔粫?huì)和他同床，但她接受精神分析治療后，他知道有了這種可能。只要艾琳娜還是保持著最初的孩子般的天真狀態(tài)，他倆就會(huì)每天廝守在一起。也許日子久了，他們可以在性生活方面有所進(jìn)展。如今他苦惱著，結(jié)婚了，可什么也沒發(fā)生。女助手也不會(huì)同他睡覺，因?yàn)楣馄拮右粋€(gè)人已足夠叫他費(fèi)盡心思了。
“有一天晚上，艾琳娜準(zhǔn)備好了晚餐，丈夫還沒有回家。桌上擺好了餐具，還點(diǎn)起了蠟燭，然而她并不知道，這天下午建筑師早早結(jié)束了手頭的工作，就到精神病分析醫(yī)生的診所外去等她，因?yàn)檫@一天是他們的結(jié)婚周年。直到此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)艾琳娜已好久沒去那兒治療了，他急忙打電話給艾琳娜。當(dāng)然她不會(huì)在家，她每天下午都遏止不住自己，到動(dòng)物園去了。建筑師滿臉沮喪地回到了辦公室。他需要向女助手和盤托出他心中的苦惱。于是兩人離開辦公室，走進(jìn)了附近一家酒吧。醉翁之意不在酒，他們需要的是能單獨(dú)談一會(huì)兒的機(jī)會(huì)。
“再說艾琳娜見時(shí)間越發(fā)晚了，開始象關(guān)在籠里的動(dòng)物一樣急躁地在房間里來回地走著。她向辦公室掛了電話，但沒人接。她想找些事干來打發(fā)時(shí)間。她剛走近鳥籠，小鳥竟絕望地拍著翅翼亂飛亂撞，不一會(huì)便掩斷了雙翅。艾琳娜忍不住打開了鳥籠，將手伸了進(jìn)去。她的手剛一挨近，鳥就跌落在地上死了，象是被什么東西擊倒似的。艾琳挪萬分絕望，所有的幻覺都在她的記憶中重現(xiàn)了。她奔出家門去尋找丈夫，因?yàn)樗俏ㄒ荒軒椭?、唯一能理解她的人。在去辦公室的路上，她必須經(jīng)過酒吧，不料在那里她發(fā)現(xiàn)了丈夫與女助手在一起。她不由得呆往了，再也邁不動(dòng)腳步。憤怒和嫉妒交織在一起，使她顫抖不已。過了一會(huì)兒，他們起身離開了，艾琳娜藏在一棵樹后，注視著他們分手吻別。
“艾琳娜緊緊地跟蹤著女助手。女助手筆直穿過中央公園內(nèi)的近路回家。此時(shí)此刻，她的心情是既高興又耽心，高興的是方才建筑師告訴她，妻子不愿與他同床，老是做變成豹女的惡夢(mèng)，不知不覺地原先自己早已放棄的愛情幻想重又復(fù)蘇了。但她也耽心這只不過是自欺欺人，結(jié)果也許是竹籃打水一場(chǎng)空。想到這里，她不由得加快了腳步。天氣奇冷，周圍杳無人跡，只有風(fēng)聲和瑟瑟索索的樹葉聲。女助手清晰地聽到身后有腳步聲，而且所得出是女人的高跟鞋在篤篤地敲擊著路面。她猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)黑黑的人影，光線很暗，她一時(shí)看不清究竟是誰。篤篤的聲音加快了速度，女助手開始驚慌起來，不由得聯(lián)想起關(guān)于豹女和所有可怕的事來。她想走得快些，無奈自己才走了一半路程，還得走約摸四個(gè)街區(qū)，才能走出公園，看到大街邊上的大樓。她開始拼命奔跑，但結(jié)果更糟，篤篤皮鞋聲立時(shí)換成了貓的輕盈步子。女助手飛快地轉(zhuǎn)身，看到的不是一個(gè)婦女，而是一個(gè)古怪的影子，影子快速地掠過，隨即在視線中消失了。同時(shí)她聽到有一種腳步在踩著公園灌木的聲音，一頭動(dòng)物正發(fā)著聲響直朝她逼近?！?br/>
“后來呢？”瓦倫蒂忍不住問了。
“明天我們?cè)僦v，再見。神經(jīng)緊張地唾一覺吧?！蹦{買了個(gè)關(guān)子，在緊要關(guān)頭，剎住了車。瓦倫蒂氣得直咬牙，威脅說莫利納將為此付出代價(jià)。莫利納沒多理睬他，向他道了聲晚安就一頭睡下了。
第二天清晨，瓦倫蒂美美地吃了一頓莫利納為他燒的早餐。吃下后，他不由擔(dān)憂起來，怕自己會(huì)從此養(yǎng)成壞習(xí)慣。他不能接受莫利納“今朝有酒今朝醉”的思想，因?yàn)樗纳暙I(xiàn)給政治斗爭(zhēng)。他完全能忍受監(jiān)獄里的一切折磨，坐牢和受難的背后有著它們的意義。社會(huì)革命對(duì)于他是最重要的，而滿足感官享受則只處于次要地位。
他最大的滿足是知道自己在為真正高尚的事業(yè)服務(wù)。這種事業(yè)是一種意識(shí)形態(tài)，是他的理想，如果要用一個(gè)詞來概括的話，就叫做“馬克思主義”。為此，他能從任何事情中得到快感，即使是在這牢房，甚至經(jīng)受拷打。這就是他真正力量的源泉。
莫利納含糊其詞地應(yīng)著。瓦倫蒂看出了他對(duì)自己的一席話并不太信服，不免有些失望。但莫利納勸瓦倫蒂不必再操心，他莫利納現(xiàn)在所想要做的事是睡覺。他說，他最難理解的是，為了改變監(jiān)獄里難以下咽的食物，他把自己儲(chǔ)藏的食品拿出來替瓦倫蒂煮早餐，還分給他一半自己最心愛的鱷梨，可到頭來瓦倫蒂卻當(dāng)面口口聲聲說他教會(huì)了他壞習(xí)慣。瓦倫蒂聽了這話，連忙勸他不要這樣想，他覺得莫利納過于敏感，象個(gè)女人似的。莫利納卻認(rèn)為，象女人那樣溫柔并不是件壞事，如果男人都象女人那樣，世界上就不會(huì)再有嚴(yán)刑拷打之類的事發(fā)生了。瓦倫蒂仔細(xì)琢磨，感到莫利納這句話雖然不足信，卻頗有道理。莫利納聽了贊揚(yáng)的話，不由高興起來，他不但原諒了瓦倫蒂，而且象什么事也沒發(fā)生過一樣，重新講起了故事。
“此時(shí)此刻，女助手開始嚇得渾身直打顫，一時(shí)不知道怎么辦才好。她再也不敢轉(zhuǎn)身了，怕看到豹女。她停住腳步，想聽聽有沒有人的腳步聲。但夜闌人靜，只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲……以及什么東西碰觸樹葉的聲音，女助手喉嚨里發(fā)而了一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的、絕望的悲號(hào)。說來也巧，一輛公共汽車正好停在她的面前，汽車自動(dòng)門開關(guān)的刺耳聲音蓋沒了她方才的悲號(hào)。司機(jī)看到她站在那兒，就為她開了門。司機(jī)見她神色不對(duì)，詢問究竟發(fā)生了什么事，可是女助手只回答說了沒什么，我只是身體有些不適。她跳上了車，總算得到了安全。
“艾琳娜回到家時(shí)，衣飾不整，鞋上沾滿了灰土。建筑師見了一時(shí)不知所措，不知道說些什么好，也不知道應(yīng)該怎樣對(duì)待這個(gè)怪女人。她走進(jìn)屋，奇怪地看了他一眼，就直奔浴室去換掉臟鞋。
建筑師總算有了膽量，同她說起話來了。他說下午他去過診所，知道她已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒去看醫(yī)生了。她哭起來，口口聲聲說一切都完了。建筑師重又安慰她，將她象嬰兒似地抱在懷中，看到她處于毫無防衛(wèi)的境地，如此茫然失措，他不由得又滋生起憐愛之情。他讓她把頭擱在自己的肩上撫摸著她的頭發(fā)，對(duì)她說要有信心，一切都會(huì)好的，他勸說她再回到醫(yī)生那兒去。艾琳娜說，她不太喜歡那醫(yī)生，她害怕象醫(yī)生那樣好色的人。
但建筑師還是把他說服了。
“于是，她又到醫(yī)生的診所去、真誠地向他坦露了自己的心思。不料醫(yī)生干了件錯(cuò)事。為了能消除她的恐懼，他選擇了一種值得懷疑的診療辦法，他的欲望占了上風(fēng)，想法子當(dāng)真要吻她。
但是，艾琳娜作出了恰恰相反的反應(yīng)?？磥?，醫(yī)生的話是對(duì)的，她是個(gè)完全正常的女人。艾琳娜心滿意足地離開了診所，直接去找丈夫。她想告訴丈夫，就在今晚，她決定把自己獻(xiàn)給他。她快樂地一路奔跑，等她趕到丈夫的辦公室時(shí)，己是上氣不接下氣了。
“她在辦公室門口突然停住了，渾身一下子癱瘓下來。這時(shí)天色已晚，辦公室的人都回家了，只有丈夫和女助手在里面。他倆好象在談話，互相握著對(duì)方的手。艾琳娜無法斷定這到底是表示友好，還是什么更親密的舉動(dòng)。丈夫說話時(shí)眼睛看著地板，女助手會(huì)意地聽著。他們的神情是如此專注，毫不防備會(huì)有什么人闖進(jìn)來。忽然，他們停止了說話，因?yàn)樗麄兌悸牭搅碎T吱嘎一聲作響，抬頭一看，卻沒看見什么人。工作室里很暗，只有他們桌子上方那盞燈，從燈罩下灑出了眩目的不詳之光。他們聽到了動(dòng)物的腳步聲，以及踩翻暗角落里廢紙簍的聲音。女助手一聲尖叫，一下子躲到建筑師的身后?！l在那兒？
那是誰？’他大聲喊道。他們聽到了野獸特有的粗重的呼吸聲。建筑師不知道如何防衛(wèi)自己，他本能地抓起臺(tái)上的畫尺。這時(shí)，他想起了艾琳娜曾對(duì)他說過的話：十字架形狀能嚇唬住魔鬼和豹女。于是他高舉著尺做的十字架。突然，驚恐的野獸可怕地嚎叫了一聲，逃進(jìn)了黑暗之中。
“這天夜里，女助手回到了自己住的婦女旅館。經(jīng)歷了剛才一番驚嚇，她神經(jīng)緊張得難以入睡。她想，也許游泳能松弛一下心情，于是就來到旅館地下室的游泳池。這時(shí)已近深夜了，游泳池內(nèi)外空無一人。她在更衣室換上了游泳衣和浴袍。
“與此同時(shí)，旅館的門開了，艾琳娜走了進(jìn)來。她向坐在服務(wù)臺(tái)旁的值班人詢問女助手的去向。值班人絲毫沒從她身上發(fā)現(xiàn)異樣的情況，就直言告訴她，女助手剛到樓下游泳池去了。因?yàn)榘漳纫彩桥?，所以沒有受到任何阻攔。這時(shí)女助手己走出更衣室，打開了游泳池內(nèi)的燈。她正要把頭發(fā)塞進(jìn)游泳帽，突然聽到一陣腳步聲。
她驚慌地問：‘是值班人嗎？’沒人回答。她害怕起來，趕忙脫下浴衣，潛入了水中。在游泳池中央，她慢慢從水中露出頭來，窺視著游泳池的邊上，只見一個(gè)陰影移動(dòng)著，朝著池邊躡行而來。
她又聽到了野獸咬緊牙關(guān)的低沉的咆哮，一對(duì)碧綠的眼珠盯住了水池中央的女助手。女助手發(fā)瘋似地尖叫起來，值班人聽到了叫聲，急忙奔下樓梯。她打開了所有的電燈，問女助手出了什么事?！@里沒有什么人呀，為什么要尖叫？’女助手一下子發(fā)窘了，不知道如何解釋自己剛才受到的驚嚇。如果她說出有個(gè)豹女來到了這兒，那就不堪設(shè)想將會(huì)發(fā)生什么恐慌。她只得說，好象看到有人在那兒，要不就是一頭動(dòng)物在四處覓食。值班的女人瞧著她，說道：‘有個(gè)女人，好象是你的朋友，剛才進(jìn)來看你。你用不著嚇得渾身發(fā)抖，大不了是聽到了一些腳步聲而已?！谶@時(shí)，她們注意到地板上的浴袍已被撕成碎布條，看到了動(dòng)物留下的足跡?！?br/>
講到這里，莫利納突然發(fā)現(xiàn)瓦倫蒂有些心不在焉，原來瓦倫蒂正在思念女朋友。女助手被豹女跟蹤的情節(jié)使他恐慌不已。他想象如果那是自己的女朋友處于危險(xiǎn)之中，而他關(guān)在這里卻一籌莫展，沒法去告誡她要小心些。
莫利納也感到一籌莫展。然而他思念的是自己母親。她與姑母住在一起，但病得很重，血壓很高，心臟又很微弱，如今還要為兒子蹲監(jiān)獄感到恥辱。想到這里，莫利納傷心起來。
瓦倫蒂安慰他說，“這沒什么，你母親不象我的女朋友時(shí)時(shí)處在危險(xiǎn)中，她還有等待的希望。她知道八年后，兒子就可以出獄了。這樣一想，她就有期待的力量了?！?br/>
莫利納耐住了眼淚，哀求道：“講講你的女朋友吧?！?br/>
瓦倫蒂搖搖頭，說：“我還得想一想。我還不太了解她。如果人們想要理解什么事時(shí)，那他們就走到了解結(jié)的關(guān)頭。如果一上來就理解一切的話，人們就會(huì)從此失去一切?！?br/>
聽他這么一說，莫利納也就不再追問了。當(dāng)他想到明天就要講完《豹女》的故事，他不免有些惋惜和感傷，因?yàn)檫@故事使他忘卻了監(jiān)牢里難捱的時(shí)光。
瓦倫蒂說：“別犯傻了，莫利納。我也可以講個(gè)故事。我記得好多非常非常精彩的電影?！?br/>
“那么，我們輪流講下去。誰也不允許中斷?！?br/>
莫利納總算高興了起來，他接著講起《豹女》的最后故事來。
“我已不大記得影片的結(jié)尾部分了。反正就在旅館事發(fā)的當(dāng)夜，艾琳娜的丈夫打電話叫來了精神分析醫(yī)生，兩個(gè)男人一齊在家里等候著艾琳娜回家。他們已經(jīng)等得不耐煩了，還始終不見她的人影。就在這時(shí)，電話鈴響了。電話是女助手打來的，她要建筑師到她的旅館去，然后再去警察局去報(bào)警。建筑師只好撂下醫(yī)生，自己先走了。他剛走一會(huì)兒，艾琳娜就回來了。她發(fā)現(xiàn)精神分析醫(yī)生坐在自己面前，這顯然是一場(chǎng)惡夢(mèng)，屋里很暗，只有臺(tái)燈亮著。精神分析醫(yī)生正在看書，見艾琳娜來了，他忙取下眼鏡，仔細(xì)打量起她來。艾琳娜看到他，仍有一種厭惡和欲望交雜的感覺，因?yàn)樗L(zhǎng)得一表人材，極富有性感。這時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了：艾琳娜撲上去，投入了他的懷抱。她感到自己已徹底被人遺棄，沒人要她，連她的丈夫也拋棄了她。而精神分析醫(yī)生卻把她的舉動(dòng)看作是性的表示，如果吻她一下，或許能幫助她消除那種變成豹女的幻覺。就這樣，醫(yī)生親吻起她來，他倆緊貼在一起，擁抱、親吻，直到她突然掙脫了他的手臂，瞇著眼睛注視著他，綠眼珠里迸發(fā)出欲望和仇恨之光。她掙脫了他，走到房間的另一頭，臺(tái)燈的光線射不到那兒。她一下子臥倒在地板上，精神分析醫(yī)生突然醒悟了，他想自衛(wèi)，但已為時(shí)太晚。在陰暗角落里，所有的東西都一時(shí)顯得模糊不清，還沒等醫(yī)生完全意識(shí)到是怎么回事時(shí)，她已變成了一頭黑豹。醫(yī)生只來得及從壁爐里抓到一把火鉗作防衛(wèi)，可是黑豹早已向他猛撲過來。他正想用火鉗猛擊，但她已用爪子撕開了他的喉嚨，他沉重地倒在地板上，大股的鮮血噴涌而出。黑豹咆哮著，露出一副雪白的尖牙，她的腳爪又抓了下去，伸向醫(yī)生的臉部，把幾分鐘前她吻過的那張臉頰連同嘴唇一起撕得粉碎。
“這時(shí)，女助手早已在旅館和艾琳娜的丈夫碰頭了。他們?cè)诼灭^的服務(wù)臺(tái)上打電話，設(shè)法與精神分析醫(yī)生聯(lián)系，要他提防危險(xiǎn)。但電話鈴響了一次又一次，就是沒人接。于是他們和叫來的警察都往家中趕去。他們小心翼翼地走上臺(tái)階，只見房門洞開，醫(yī)生的血已流盡，他死了。艾琳娜不在，只有丈夫知道能在哪兒找到她——那是她唯一的去處。雖然已是午夜時(shí)分，這一行人卻徑直朝公園走去，說得更確切些，是到動(dòng)物園去。
“再說當(dāng)天下午，艾琳娜曾一如既往地去看那頭使她著迷的黑豹。她剛到不久正逢飼養(yǎng)員又來開鎖，喂肉給野獸吃。飼養(yǎng)員是個(gè)注意力渙散的老頭，艾琳娜與他保持一定的距離，密切地注意著他的一舉一動(dòng)。飼養(yǎng)員開了鎖，扔進(jìn)了兩大塊肉，隨后他就關(guān)上門閂，可又象上回一樣，忘了取下鎖上的鑰匙。艾琳娜趁他沒看見，走近了豹籠，藏起了鑰匙。這一切都發(fā)生在下午，而等丈夫、女助手和警察趕到動(dòng)物園時(shí)，夜己深了。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到艾琳娜象夜游神似地走近了豹籠。
她身上的氣味喚醒了已經(jīng)熟睡的黑豹。艾琳娜透過欄柵望著它，隨后她慢慢地走到門前，把鑰匙塞進(jìn)了鎖孔，打開了鎖。就在同一時(shí)刻，追蹤而來的人們都趕到了。警車馳來，警笛聲越來越近。艾琳娜拉下門閂，打開門，想放走黑豹。她象是進(jìn)入了另一個(gè)世界，她的表情變得很奇怪，很悲哀，但有些激動(dòng)，視線朦朧起來。黑豹一躍便從籠里逃了出來。一剎那之間，它懸空撲來，前面毫無阻擋，只有艾琳娜呆呆地站著不動(dòng)，它躍起的力量足以將艾琳娜擊倒在地。警車趕來了，開足馬力撞倒了黑豹。建筑師走到籠前，發(fā)現(xiàn)艾琳娜四肢攤開，平躺倒在大鵝卵石上，這里正是他們初次見面的地方。豹的爪子把艾琳娜的容貌毀得血肉模糊，難以辨認(rèn)，她已經(jīng)死了。年輕的女助手走到了他的身旁，他們竭力想忘卻他們剛才目睹的可怕景象。好吧，我的故事講完了。”
“多可惜，故事沒了?！蓖邆惖僬f。
“這算什么？我再給你講個(gè)就是了。”
“不，我不是這意思。我要是說出我的想法來，你會(huì)笑話我的?！?br/>
“說吧?！蹦{催促他。
“我感到難過，因?yàn)槲覍?duì)影片中的人物已經(jīng)有了感情。而現(xiàn)在故事講完了，就好象他們死了一樣?！?br/>
“這個(gè)故事里也有某種缺點(diǎn)……我的意思是有些不足之處?！?br/>
“聽著，那不是什么‘不足之處’?！?br/>
“那么你根本不想念你的女朋友羅？”
“我好象沒法不想她……任何事情，只要能使我聯(lián)想起她來，都能叫我動(dòng)情?！?br/>
“告訴我，她長(zhǎng)得怎么樣？”
“我不說她的長(zhǎng)相如何，只要能擁抱她，我愿付出一切代價(jià)……不管是什么?！?br/>
“終會(huì)有這么一天的?！?br/>
“有時(shí)候我想，這一天也許不會(huì)再來了?！?br/>
“你又沒被判無期徒刑！”
“但是她隨時(shí)可能出事。”
“那就寫信給她，叫她別去冒險(xiǎn)，說你需要她?！?br/>
“這絕對(duì)不行。如果你這樣想的話，你在這個(gè)世界上就別想去改造什么了?！?br/>
“你不可能照這個(gè)樣子去改造世界，因?yàn)槟銦o法單槍匹馬地去改變世界。”
“說得對(duì)，我不是單槍匹馬干的。就連此時(shí)此刻，我也決不是單槍匹馬。我和她、和每一個(gè)象她或象我一樣的人并肩戰(zhàn)斗——我不能讓自己忘卻這一點(diǎn)。有時(shí)候我竟然也忘記了，就好象一根線從手指上輕易地滑脫了一樣。但幸運(yùn)的是，我現(xiàn)在抓牢了這根線。我不準(zhǔn)備再放手了……我與任何一個(gè)同志都相隔不遠(yuǎn)，我和他們心連心。
即使在此時(shí)此刻，我看不見他們的人影，但這沒關(guān)系?！?br/>
“假如一談到你的女友就會(huì)使你不安，那就別……”
“不會(huì)的，只要不把她的名字告訴你就行了。”
“我記得《豹女》中扮演女助手的那個(gè)女演員的名字。”
“叫什么？”
“簡(jiǎn)·倫道夫?！?br/>
“從來沒聽說過這個(gè)人?！?br/>
“大約她是40年代的演員。我們談起你女朋友的時(shí)候，可以代稱她為‘簡(jiǎn)·倫道夫’?！?br/>
“你想叫我談什么呢？”
“隨便你談什么。這姑娘怎么樣？”
“聽著，莫利納，她二十四歲，比我小兩歲?！?br/>
“比我小13歲?！?br/>
“她一向是個(gè)革命者。好吧，跟你直說了吧，她起先主張的是性革命。”
“接著談吧。”
“她出身于一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，這個(gè)階層的人也并不太富裕。但你知道，他們的生活卻相當(dāng)舒適。她家在卡巴利托有一幢兩層樓的房子。然而她在童年時(shí)代就親眼看見父母相互摧殘。父親欺騙母親，你懂我的意思嗎？”
“不，我一點(diǎn)也不明白。”
“他欺騙了她，他有了外室。而她的母親則一輩子都在女兒面前指責(zé)他。人們都成了婚姻的殉葬品，我不相信婚姻——說得明確些，我不相信一夫一妻制?！?br/>
“要是一對(duì)情人能相互恩愛一輩子，那該多好！”
“你真的這樣主張？”
“連做夢(mèng)都這樣想。”
“那你為什么喜歡男人？”
“這兩者之間有什么相干？……我愿與一個(gè)男子結(jié)成終生良緣。”
“莫利納，原來你骨子里是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的資產(chǎn)階級(jí)紳士？”
“謝謝。不過應(yīng)該說是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)淑女?！?br/>
“可是你為什么沒有想到，所有這一切只不過都是欺騙？假如你是婦女，你是不會(huì)要那種婚姻制度的。”
“我愛上了一個(gè)了不起的男人，我所要求的只是能在下半輩子里與他一道生活?！?br/>
“那是不可能的事。因?yàn)樗莻€(gè)男人，他想要的是一個(gè)女人，所以你不應(yīng)該自欺欺人?！?br/>
“還是談?wù)勀愕呐笥寻桑也幌胝勛约旱氖?。?br/>
“好吧。正象我剛才對(duì)你說的那樣，他們把她……你說她代稱名字叫什么來著？”
“簡(jiǎn)·倫道夫?！?br/>
“他們把簡(jiǎn)·倫道夫培養(yǎng)成一個(gè)符合傳統(tǒng)要求的淑女。讓她學(xué)鋼琴、學(xué)法語和繪畫，讀完大學(xué)預(yù)科后，又進(jìn)了天主教大學(xué)?！?br/>
“學(xué)的是建筑學(xué)吧！怪不得你把那個(gè)女助手同她聯(lián)系起來?！?br/>
“不，她學(xué)的是社會(huì)學(xué)。也正是從這時(shí)候起，家里亂套了。她想上國立大學(xué)，但是父親和母親都逼她到天主教大學(xué)去注冊(cè)。在大學(xué)里，她與一個(gè)男同學(xué)相愛了，并且發(fā)生了關(guān)系。男友原先同父母住在一起，后來他離開了家，在電話總機(jī)間找到了一份值夜班的活兒，租了一小套公寓房間，他倆白天就呆在那兒?！?br/>
“他們不上學(xué)了？”
“那年他們很少上學(xué)。不過她后來讀書更勤奮了?！?br/>
“而他呢？放棄了學(xué)業(yè)？”
“對(duì)了，因?yàn)樗诠ぷ?。一年之后，?jiǎn)搬來與他同居。她家里起初不贊成，但是他們慢慢地也接受了事實(shí)，認(rèn)為既然孩子們?nèi)绱讼鄲郏麄冏詈罂倳?huì)結(jié)婚成家的。男友當(dāng)真想娶她，然而簡(jiǎn)不愿意走別人的老路。”
“流產(chǎn)了？”
“有過一次。可是這只促使她下定了決心。
她清楚地意識(shí)到，如果有了孩子，她自己就永遠(yuǎn)不會(huì)再成熟，永遠(yuǎn)不會(huì)再有自我發(fā)展了，他的自由將受到限制。于是她在一家雜志社找了一份記者工作。在那里，她結(jié)識(shí)了一位屬于某個(gè)政治派別的小伙子。她立即被他吸引住了，于是她中止了同原來的男友之間的關(guān)系?！?br/>
“為什么中止了？”
“他們所能給予對(duì)方的一切早已給予了。他們確實(shí)非常愛戀，但他們太年輕了，甚至還不知道自己究竟想要什么。簡(jiǎn)向大學(xué)生提議結(jié)束關(guān)系，大學(xué)生同意了。她開始和雜志社的男友頻頻約會(huì)?！?br/>
“她還睡在大學(xué)生的公寓里？”
“是的，但有時(shí)不。直到最后，她與記者決定永遠(yuǎn)同居了?！?br/>
“記者的政治立場(chǎng)是什么？”
“左派?！?br/>
“他把左派的思想教給了她嗎？”
“主要是她自己一直覺得自己的思想有必要變一變。噢，現(xiàn)在什么時(shí)間了？”
“凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?br/>
“莫利納，我明天再講吧！”
“你這是對(duì)我報(bào)復(fù)？”
“不，小丑。我累了?！?br/>
“我可不，我一點(diǎn)也不想睡?！?br/>
“晚安?！?br/>
“晚安?！?br/>
莫利納輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入寐。
“你怎么還不睡，莫利納？”
“瓦倫蒂，我不知道為什么。”
“我有個(gè)辦法叫你睡著。”
“什么辦法？”
“考慮一下你準(zhǔn)備給我講的第二個(gè)電影故事?！?br/>
“好主意?！?br/>
“最好是象《豹女》那樣精采的故事。莫利納，仔細(xì)選選?！?br/>
“那么你要多講講簡(jiǎn)的情況?！?br/>
“只要是我覺得能對(duì)你談的，我都會(huì)談，而且會(huì)很樂意的。公平交易，怎么樣？”
“行，公平交易?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)