不過(guò)，那將是我的聚會(huì)。它將由我來(lái)安排，由我來(lái)做準(zhǔn)備工作，誰(shuí)也不能替代我。那將是了不起的一天，因?yàn)槲乙顾@樣。我一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，感覺(jué)便大不一樣；我盼望著它的到來(lái)，同時(shí)，那些陰影立刻消退了，我的耳邊也不再有低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲。
當(dāng)邁克西姆第一次說(shuō)起聚會(huì)的時(shí)候，我立刻想到曼陀麗的那次舞會(huì)，頓時(shí)膽戰(zhàn)心驚；那天晚上的情景一幕幕在我腦海里重現(xiàn)出來(lái)，凝固起來(lái)，我注視著這些場(chǎng)景，注視著在這些場(chǎng)景中的我自己，我的心仿佛停止了跳動(dòng)。
但是，那樣的舞會(huì)跟我毫不相干。那是一種講究排場(chǎng)、大肆鋪張的活動(dòng)，是我從來(lái)不曾喜歡過(guò)，以后也決不想要的；它為什么要搞成那個(gè)樣子只有上帝知道——沒(méi)有任何能說(shuō)明問(wèn)題的明確的理由。當(dāng)然，那不是因?yàn)槲覀儺?dāng)中任何人要那么做。那是一種傳統(tǒng)，一種義務(wù)，曼陀麗就是為那一類(lèi)活動(dòng)而存在的，郡里的人希望如此。“在我們這塊地方大伙兒的夏天一直就是這么過(guò)的，”一個(gè)討厭的女人曾經(jīng)這么說(shuō)，“我們都懷念在曼陀麗的快樂(lè)時(shí)光?！?br/>
她這句話，實(shí)際上指的是呂蓓卡的那些舞會(huì)和聚會(huì)——呂蓓卡正是靠它們來(lái)炫耀自己，使人們崇拜她、欣賞她。呂蓓卡最擅長(zhǎng)的就是這一點(diǎn)。那次舞會(huì)是她的發(fā)明，她和丹弗斯太太的發(fā)明，是曼陀麗全體仆人的發(fā)明；呂蓓卡人雖不在，事情卻一點(diǎn)兒沒(méi)有改變，那里面根本沒(méi)有我的份，沒(méi)有我說(shuō)話的地方。也許——現(xiàn)在我看得很明白——假如當(dāng)時(shí)我要發(fā)言權(quán)，堅(jiān)持要親自了解關(guān)于那次舞會(huì)的形式和計(jì)劃等方面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并且作出決定在某些方面進(jìn)行改變或革新，那么，我就會(huì)在舞會(huì)中得到較大的樂(lè)趣——至少在我為自己選定衣服那件可怕的事情之前會(huì)有較大的樂(lè)趣；誘使我挑選那套衣服是丹弗斯太太惡毒地給我設(shè)下的一個(gè)陷阱。可是，當(dāng)時(shí)我太緊張了，所有那些人都使我緊張，包括那些搬椅子的人，因此，那場(chǎng)舞會(huì)好似一條洶涌的河流從我身旁奔騰而過(guò)，我呢，只呆呆地站在岸上觀望，不知如何是好。
現(xiàn)在我們決不可能搞那樣的活動(dòng)了；戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，那種豪華的排場(chǎng)將會(huì)顯得不合時(shí)宜，會(huì)使人們覺(jué)得我們做事情太沒(méi)有分寸。邁克西姆沒(méi)有提出要那么做，聚會(huì)上將沒(méi)有龍蝦或香檳，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有用線串起懸吊在樹(shù)與樹(shù)之間的彩色小燈，沒(méi)有為跳舞而特別鋪設(shè)的地板，沒(méi)有煙火，也沒(méi)有化裝服。在曼陀麗那次舞會(huì)舉行之前好幾個(gè)星期，莊園工人們便陸續(xù)開(kāi)始停止他們的正常活兒轉(zhuǎn)而為它做準(zhǔn)備工作，而仆人們嘴上談的和腦子里想的統(tǒng)統(tǒng)都是關(guān)于將要舉行的舞會(huì)，沒(méi)有任何別的事情。
但是這里沒(méi)有莊園工人，只有真正的農(nóng)民和他們的家屬——這些人正在漸漸地變成我們的佃農(nóng)。我們也沒(méi)有許多仆人；我有多拉和內(nèi)德，還可以請(qǐng)一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘或者佩克太太來(lái)幫我干活，如果我真的需要她們的話?？曝愄亓衷凡皇锹欲?，它根本沒(méi)有那么大的氣派；它是簡(jiǎn)陋的，卻受到我們珍愛(ài)，它是舊的，卻是美的，它并不屬于郡上一半的人。
我走到屋外，爬上山坡，坐在草地上俯視著林苑。丹弗斯太太只不過(guò)很短暫地將它籠罩在陰影之下，這會(huì)兒它重又沐浴在陽(yáng)光里，完完全全地歸還了我。
開(kāi)始我不很情愿地為這次聚會(huì)作安排，因?yàn)槲蚁氩怀龈嗟睦碛蓙?lái)反對(duì)邁克西姆的主張。然而，隨著日子一天天過(guò)去，在我去拜訪過(guò)邦蒂幾次，她也兩次來(lái)我這兒之后，我開(kāi)始覺(jué)得這件事使我愉快，它成了一種樂(lè)趣，一種挑戰(zhàn)。畢竟，將要舉行的是我的聚會(huì)。
它將是一個(gè)花園聚會(huì)，從下午的晚些時(shí)候開(kāi)始。我要準(zhǔn)備一些桌子，要盡可能多找一些，或者向別人借，然后把它們放在樹(shù)下，放在露臺(tái)上和草坪上；這座房子里面，會(huì)客室和小起居室也要開(kāi)放，年紀(jì)較大的人可以舒服地坐在陰涼的室內(nèi)品茶——我能肯定那天將會(huì)很熱——白日長(zhǎng)、氣溫高的金色的日子將會(huì)持續(xù)，眼下還沒(méi)有跡象表明這樣的天氣將會(huì)結(jié)束。不過(guò)我將不會(huì)只邀請(qǐng)年紀(jì)較大的人，我對(duì)邦蒂說(shuō)?！拔蚁Ｍ心贻p人來(lái)——能不能請(qǐng)你的幾個(gè)女兒并且請(qǐng)她們帶朋友一起來(lái)——我要讓內(nèi)德去看一看那個(gè)舊網(wǎng)球場(chǎng)，他可以把場(chǎng)地上的草周一周，如果他會(huì)的話還可以把網(wǎng)補(bǔ)一補(bǔ)；年輕人還可以玩槌球游戲，我在地下室里看見(jiàn)有一套舊球具——我會(huì)把它弄干凈。我希望在聚會(huì)上有年輕人的笑聲，希望年輕人玩得愉快?！?br/>
在廚房里、在位于這座房子一側(cè)的遮篷底下，將會(huì)擺上茶點(diǎn)，是人們所期望的那種符合老傳統(tǒng)、質(zhì)量很好的正規(guī)茶點(diǎn)——三明治、蛋糕、烤餅、水果面包和奶油紫草。茶點(diǎn)過(guò)后，為那些滯留得較晚以欣賞最后一抹夕陽(yáng)余暉的人，還將準(zhǔn)備有各種飲料。
關(guān)于裝飾物，我打算只搞一種，那就是花。我要準(zhǔn)備盡可能多的花，放在每一張桌子上的大罐、花瓶和碗缽里，放在這座房子的每一個(gè)地方。邦蒂答應(yīng)能帶多少就帶多少來(lái)，多拉和內(nèi)德也這樣表示；他們的花將是鄉(xiāng)村里的樸素的花，而不是花商提供的硬邦邦的假花。
“我得說(shuō)，我覺(jué)得你真了不起，”邦蒂說(shuō)。她笑容滿面，這會(huì)兒正在把想得起來(lái)的一些名字加在一個(gè)名單后面——我差不多完全依靠她為我們提供的名單來(lái)決定應(yīng)該邀請(qǐng)哪些客人。
“我們這一帶已經(jīng)好久沒(méi)有舉行聚會(huì)了，自從——哦，自從戰(zhàn)前那一次以后就沒(méi)有過(guò)，如果那些常規(guī)的收獲節(jié)祝宴和諸如此類(lèi)的農(nóng)村慶?；顒?dòng)不計(jì)算在內(nèi)的話。最后那一次還是科克利家的姑娘結(jié)婚的時(shí)候，那是最后一次熱鬧的活動(dòng)，大伙兒在儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)里跳舞，半夜里還敲鐘呢！我想這一次大家一定會(huì)很興奮的——你真好?！?br/>
這樣看來(lái)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為搞一個(gè)聚會(huì)只是我們的義務(wù)，人們會(huì)懷著感激的心情高高興興地來(lái)參加，但是這并非意味著我們將花大量的錢(qián)費(fèi)許多工夫來(lái)籌備，因?yàn)榭だ锏娜苏f(shuō)，大家對(duì)我們的期望不會(huì)過(guò)分，科貝特林苑不是曼陀麗，在這兒沒(méi)有人對(duì)德溫特夫婦有任何看法。
“你是對(duì)的，”后來(lái)我對(duì)邁克西姆說(shuō)。“我很高興你想到要舉行一個(gè)聚會(huì)?！?br/>
“很好?！彼麤](méi)有抬起頭來(lái)，視線仍停留在書(shū)上。
“我只是仍然感到驚訝，沒(méi)別的。過(guò)去你是那么擔(dān)憂——人們會(huì)問(wèn)許多問(wèn)題——會(huì)把——把事情重新提起來(lái)——”
“是的?！?br/>
“現(xiàn)在還沒(méi)有人擁么做過(guò)?！?br/>
“沒(méi)有?！?br/>
我慢慢地離開(kāi)他身旁，走向別處。我無(wú)法與他溝通，這是一次沒(méi)有效果的談話。
可是，我會(huì)從聚會(huì)得到很大的樂(lè)趣，一定會(huì)的。它將是許多事情的開(kāi)始，我心里說(shuō)。
情況看來(lái)的確如此。天氣持續(xù)晴好，整個(gè)白天我們都在陽(yáng)光下忙活，多拉和她妹妹，佩克太太，內(nèi)德。我們把從村公所借來(lái)的桌子和椅于搬過(guò)來(lái)放好，把剛剛漿洗過(guò)的桌市鋪上，把鮮花插在每一個(gè)水桶和水槽里，大束大束的菊花、草莖、山毛櫸葉以及最后的玫瑰。每個(gè)人都興高采烈，開(kāi)懷大笑，說(shuō)一些傻乎乎的笑話，每個(gè)人都希望這次聚會(huì)成功，我在他們中間，一會(huì)兒提這個(gè)要求，一會(huì)兒提那個(gè)建議，跟他們一起忙活，而他們則詢問(wèn)我還需要一些什么東西，某件事情應(yīng)該怎么做。我從中看到了整個(gè)這件事情的意義，這種情形是我在曼陀麗所從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
上午有一段時(shí)間邁克西姆不在林苑。午餐將是一次冷餐，吃色拉，時(shí)間快要到時(shí)他回來(lái)在花園里找到了我?！澳泔@得很快活?！?br/>
我把頭發(fā)捋一捋。不讓它擋住我的視線?！罢孀屓烁吲d，”我說(shuō)，“我得到這么大的樂(lè)趣。你不介意吧？”
我抬起頭來(lái)看著他?！霸趺蠢?？”我說(shuō)?！俺鍪裁磫?wèn)題了？”
有問(wèn)題在那兒，在他眼睛里，但是我無(wú)法知道是什么。
“不會(huì)有事的，”我說(shuō)。“每個(gè)人都會(huì)很友好?！?br/>
“當(dāng)然?！?br/>
“邁克西姆?！?br/>
他把一只手的手背輕輕觸及我的面孔。什么問(wèn)題？究竟是什么？我抓住他的手把它停在那兒。我不要陰影降落到我們兩人之間。
“我是不是要在那邊露臺(tái)上再放一個(gè)擱板桌，德溫特夫人？多拉說(shuō)廚房里就要放不下了。”
我們?cè)俅纬两跒榫蹠?huì)作準(zhǔn)備的各項(xiàng)事務(wù)里；這一天有著它自己的動(dòng)力。
不管怎么說(shuō)，這樣做是值得的；這是最美妙的一天，我想，在聚會(huì)即將開(kāi)始的時(shí)候四處去走走真是太好了。陽(yáng)光仍然很暖和，但是這會(huì)兒它讓人感受到一種溫柔，不再像正午時(shí)那么強(qiáng)烈。當(dāng)我在樹(shù)底下、在玫瑰形成的拱形下面穿過(guò)花園的時(shí)候，踩在內(nèi)德曾稍稍利過(guò)的地方，腳下的草有彈性反應(yīng)，并散發(fā)出一絲引人懷舊的芳香。
所有一切都期待著，仿佛一場(chǎng)戲就要開(kāi)演了。每一件東西都還沒(méi)有被碰過(guò)。窗簾皺攏著懸掛在那兒，椅子靠在窗簾旁邊；槌球的木槌以及網(wǎng)球都擺了出來(lái)，等待著活動(dòng)開(kāi)始。我穿過(guò)菜園門(mén)走出去，來(lái)到散步的小道上那些榛樹(shù)底下；小道上有陽(yáng)光斑駁的樹(shù)蔭，當(dāng)我抬起一只手擋開(kāi)一根樹(shù)枝的時(shí)候，落有枯葉的地上陽(yáng)光似水前后晃動(dòng)。在我的前方，我看見(jiàn)綠色的鄉(xiāng)村和那個(gè)教堂尖項(xiàng)被框在最后一道玫瑰的拱形里。我停下腳步，呼出一口氣，這時(shí)候我覺(jué)得自己把內(nèi)心最后的緊張和擔(dān)憂排除了出去。我意識(shí)到我很激動(dòng)，像個(gè)孩子似的。不會(huì)出什么事情的，不會(huì)發(fā)生可怕的錯(cuò)誤，他們都會(huì)來(lái)的，我們將歡迎他們，這座房子和這個(gè)花園也將歡迎他們。我們將使他們大家都得到莫大的快樂(lè)。
片刻之后，我必須回去；片刻之后，將有第一批汽車(chē)、最早聽(tīng)見(jiàn)的說(shuō)話聲，以及第一批客人。聚會(huì)將要開(kāi)始。然而，現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻，我等待著，在榛樹(shù)下，在寧?kù)o中等待著，沒(méi)有人來(lái)找我，沒(méi)有人關(guān)心我在哪里。我忽然想到，假如我現(xiàn)在離開(kāi)這兒的話，不會(huì)有人注意，沒(méi)有了我，一切都會(huì)按計(jì)劃進(jìn)行。但是，這次聚會(huì)便不真實(shí)，一如曼陀麗的那次舞會(huì)卻是那么真實(shí)。在那兒，我這個(gè)人對(duì)于任何一件事情都是次要的，在那兒，我沒(méi)有地位，我無(wú)足輕重。在這兒，我是中心。
這個(gè)聚會(huì)是我的。
我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)聲音在呼喚，聽(tīng)見(jiàn)杯盤(pán)的丁當(dāng)聲，但即使在這時(shí)候我仍然等待著，我沒(méi)有動(dòng)，只是默默地站著，把這一靜止的時(shí)刻緊緊抓住，希望整個(gè)世界就在這兒停止運(yùn)轉(zhuǎn)，就在此時(shí)此刻完全停頓。然而，這時(shí)候我向四周瞥了一眼，看見(jiàn)孩子們?cè)陂粯?shù)下靜靜地朝我走來(lái)；他們的臉上容光煥發(fā)，他們滿懷期望地伸出手來(lái)招呼我?！案覀儊?lái)，”他們說(shuō)?！艾F(xiàn)在來(lái)吧?！?br/>
于是我轉(zhuǎn)過(guò)身子，背對(duì)著遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村和銀色的教堂尖頂，在榛樹(shù)下朝前走，穿過(guò)那道門(mén)進(jìn)入花園；花園里，客人們已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)到達(dá)。
自從那次聚會(huì)以來(lái)的這許多年，每當(dāng)我回想起來(lái)，我的眼前便出現(xiàn)充滿歡樂(lè)的一天；它在每一個(gè)方面都是完美的，從開(kāi)始到結(jié)束。那么許多人，陽(yáng)光下那么許多歡聲笑語(yǔ)，那么許多面孔相對(duì)而笑，也愉快地對(duì)著我們笑。跟巴特萊夫婦一起來(lái)的年輕人打得網(wǎng)球到處亂滾，當(dāng)那些球穿過(guò)那張舊網(wǎng)上的豁口滾向遠(yuǎn)處時(shí)他們便趕緊追上前去。我記得，網(wǎng)球在球拍上發(fā)出“托——托”的響聲，相球被擊時(shí)那“噔——噔”的聲音更響，喝彩聲在觀眾中蕩漾。太陽(yáng)照耀著，移動(dòng)著，一道紫色的影子爬過(guò)山坡，不過(guò)我們都在陽(yáng)光下，并且要繼續(xù)在陽(yáng)光下待好幾個(gè)鐘頭呢。
十分突然地，輕松自在地，邁克西姆和我走到了一起，這時(shí)候我心里說(shuō)，沒(méi)有任何問(wèn)題，一切正常，所有的擔(dān)憂都是我自己想象的產(chǎn)物。我們分別地在客人中間走動(dòng)，對(duì)他們表示歡迎，與他們交談、一齊歡笑，被介紹給陌生的朋友，但是也時(shí)不時(shí)地走到一起，還手拉手或手挽著手一道穿過(guò)草地；在那短暫的一刻，我們之間沒(méi)有陰影，役有任何別的，只有愛(ài)情，只有輕松自在。
時(shí)至今日，只要我想看，我依然能看見(jiàn)那么一個(gè)時(shí)刻——清晰得如同我面前一個(gè)畫(huà)框里的畫(huà)——邁克西姆和我站在一起的那么一個(gè)時(shí)刻，我還看見(jiàn)人們都在我倆周?chē)?，適時(shí)地?cái)[出各種姿勢(shì)被定格在那兒。多拉手里拿著一個(gè)放著許多白瓷茶杯的盤(pán)子正從廚房出來(lái)；內(nèi)德跟在她后面，拿著很沉的一壺冒著熱氣的開(kāi)水；一個(gè)女人放下一只茶杯；一個(gè)男子抬起一只手去摘除攀緣向上的玫瑰那死亡了的葉球；邦蒂·巴特萊站在網(wǎng)球場(chǎng)的后部，手里握著一個(gè)球拍，做出要擊球的樣子，她正笑得腦袋后仰；邁克西姆面露微笑地手持打火機(jī)給某個(gè)客人點(diǎn)煙，我清清楚楚地看見(jiàn)他頸部的曲線。
草地的表面呈灰白色，在很干的地方則跟干草顏色相同。在我們?nèi)w的后面，這座房于矗立著，煙囪、遠(yuǎn)處那一邊的扶壁、桌子、窗戶和玫瑰紅的墻，統(tǒng)統(tǒng)連成一片，襯托出花園里正在演出的這一場(chǎng)戲。
孩子們也在某個(gè)地方，在玩捉迷藏的游戲，在拍球；最小的那個(gè)在一張桌子底下，距我不遠(yuǎn)。只是畫(huà)面上看不見(jiàn)他們。此刻，當(dāng)我心靈的眼睛看著這幅畫(huà)的時(shí)候，我看得最清楚的是我自己——穿著我那件米色的布連衣裙，處于中心位置；我最生動(dòng)地記得的，是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)——快樂(lè)、摯愛(ài)、自豪和極大的滿足。身處遙遠(yuǎn)的地方，我再一次產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，好似打開(kāi)了一只內(nèi)裝陳年香味的瓶子。當(dāng)我隱約抓住這樣的感覺(jué)時(shí)，我便回到了那個(gè)地方，回到了那個(gè)最后的、完美的日子里——這感覺(jué)緊接著便如此迅速地、完完全全地消逝了。
有人動(dòng)了一下，萬(wàn)花筒被搖了一搖，那一塊塊明亮的色彩重新組合，拼成另一個(gè)圖案。太陽(yáng)照在一扇窗子上，玻璃閃耀出紫銅色偏紅的強(qiáng)烈的光。
邦蒂距我僅數(shù)步，所以她的話我聽(tīng)得很清楚?！疤炷模∝愅欣咸搅?！看來(lái)這一回我真是得了意外收獲。如今她幾乎什么地方都不去，可是她喜歡跟大伙兒保持聯(lián)系。你這次聚會(huì)真是非常成功！”
我想我已經(jīng)知道了，一眨眼工夫就知道了——我甚至沒(méi)有抬起頭來(lái)望著她們緩慢地從那邊沿著小道在臻樹(shù)梢形成的拱頂下向前走來(lái)，進(jìn)入花園——雖然我不知道她的名字，而她的地址呢，當(dāng)我從邦蒂的名單上抄下那地址的時(shí)候，我覺(jué)得很陌生；然而，不是大多數(shù)客人對(duì)于我都是如此嗎？
我知道了，然而，在那一瞬間，看見(jiàn)了她使我大吃一驚。我的膽量已經(jīng)大了，但是，看著那高高的黑色身影緩緩移動(dòng)，離我越來(lái)越近，我卻跟以前一樣打起寒戰(zhàn)來(lái)，又產(chǎn)生了以前那種空虛、無(wú)助的感覺(jué)，這種感覺(jué)是決不會(huì)最終離我而去的。不過(guò)，我也相當(dāng)肯定地知道，那天下午在她的會(huì)客室里我對(duì)她說(shuō)的話一點(diǎn)不假。我已經(jīng)看透了她：一個(gè)古怪的、可悲的、上了年紀(jì)的瘋狂的女人，脫離了現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)沒(méi)有最后的力量來(lái)控制我了，不管使用什么方法。
但是邁克西姆并不知道這一情況。邁克西姆不知道我已經(jīng)看見(jiàn)她了。此刻我只擔(dān)心一件事情：她在這兒出現(xiàn)會(huì)使邁克西姆受到怎樣的影響，他會(huì)怎么想，會(huì)有什么感覺(jué)。我的腦子整個(gè)兒被這個(gè)問(wèn)題所占據(jù)。
我看見(jiàn)她的黑影投在陽(yáng)光照耀著的草地上，從她那一邊到我這一邊。
邁克西姆正從對(duì)面走來(lái)。我不敢看他的臉，我知道那張臉會(huì)是什么樣子——一個(gè)繃得緊緊的、嘴唇煞白的面具，彬彬有禮、自我克制、毫無(wú)表情。有一兩個(gè)人在環(huán)顧四周；在她站立的地方周?chē)玖⒅?，那垂暮之年的老太婆靠在她手臂上——好像有那么一塊面積，或者說(shuō)那么一個(gè)圈子，里面寂靜而寒冷。
我趕緊走上前去拉出一把椅子，把桌子上的東西清理干凈。“下午好，德溫待先生。我是和貝托太太一起來(lái)的——她非常想見(jiàn)見(jiàn)你。她很久以前就知道這座房子。也許你能大聲些說(shuō)話吧，她聽(tīng)不很清楚?！彼芸斓貙?duì)四下里掃了一眼；我感覺(jué)到她的目光停在我的臉上，那雙閃亮的眼睛從她腦袋上那兩只深陷的眼窩里直勾勾地盯著我。我看見(jiàn)那以眼睛帶著嘲笑。
“下午好，夫人。這個(gè)花園看上去多美，多么令人愉快，不過(guò)，當(dāng)然呼，自從我上次來(lái)過(guò)這里到現(xiàn)在，許多花兒開(kāi)過(guò)之后已經(jīng)謝了?！?br/>
我感覺(jué)到了邁克西姆僵硬的態(tài)度，但他并不對(duì)我看。他已經(jīng)攙著那老太婆的一只手臂幫助她在一張椅子里坐下，一邊說(shuō)著什么客氣話。丹弗斯太太依然站在那兒擺著一副架子，兩只手握在一起放在身子前面，渾身上下黑不溜秋的像一只烏鴉。我匆忙進(jìn)廚房去拿開(kāi)水、沏茶。胡亂地往一只餐盤(pán)里扔進(jìn)一些食物，可是我的手抖得厲害，盤(pán)子掉到地上，于是我不得不重新再做。我這會(huì)兒別的什么都不怕，只擔(dān)心邁克西姆會(huì)有什么反應(yīng)。
“你沒(méi)事吧，德溫特夫人？你的臉色這么白——發(fā)生什么事情了嗎？得了，讓我來(lái)吧，你不必?fù)?dān)心?！倍嗬瓘澫律碜?，樂(lè)呵呵地清掃打翻在地上的食物。
“謝謝你——我很抱歉，多拉——對(duì)不起——我是——沒(méi)什么——”
“那位貝托太太也來(lái)參加聚會(huì)，那是你的光榮。”
“是啊——是啊，已經(jīng)有人這么對(duì)我說(shuō)過(guò)?！?br/>
“她很少出門(mén)，已經(jīng)有許多年不出門(mén)了。好了，全弄干凈了。讓我來(lái)吧，你會(huì)被開(kāi)水燙傷的?，F(xiàn)在坐一會(huì)兒吧，你把自己搞得太累了，所以才會(huì)這樣，那么許多活兒，許多準(zhǔn)備工作，隨后又那么興奮，再加上陽(yáng)光很強(qiáng)。讓我給你倒一杯熱茶，你就在這兒待一會(huì)兒。他們正鬧得歡呢，不會(huì)有事找你?！?br/>
我聽(tīng)從她的勸告坐了下來(lái)，心里很感激她那樸素自然的友愛(ài)和關(guān)心。她一邊倒茶、在盤(pán)子里重新放上新鮮食物，一邊繼續(xù)嘮嘮叨叨，我聽(tīng)了一會(huì)兒，然后讓腦袋擱在手臂上休息。她說(shuō)得不錯(cuò)，我是累了，但是，那種四肢疲軟乏力、那種奇怪的眩暈卻是跟勞累毫不相干，它們是震驚、恐懼和對(duì)不祥之事的預(yù)感所造成的。模模糊糊地，我惦念著邁克西姆，想知道這會(huì)兒他在做什么、說(shuō)什么，尤其重要的是，他在想些什么。任何別的事情我都不在乎。
“你趁熱把這個(gè)喝了吧——我想你自己大概一點(diǎn)兒東西也沒(méi)有吃，對(duì)不對(duì)？照顧別人、照顧所有那些客人把你弄得太忙了。哎，舉行聚會(huì)總是這樣。把這些雞蛋三明治吃了吧，是我剛剛做起來(lái)的?！?br/>
“謝謝你，多拉。我很好。只是突然覺(jué)得有點(diǎn)兒累，就像你說(shuō)的。”我呆呆地望著面前的白面包——少許油潤(rùn)的雞蛋從面包兩邊被擠出來(lái)——這時(shí)突然感到身體很不舒服，要不是聽(tīng)見(jiàn)邁克西姆在門(mén)口對(duì)我說(shuō)話，我本來(lái)會(huì)站起身走上樓去。
“你最好還是出來(lái)，行不行？”他冷冷地說(shuō)。
我不敢看他。我能想象此刻他臉上是怎樣一副表情，那是我從前看見(jiàn)過(guò)的——在上次我們舉行聚會(huì)的時(shí)候；那一次也是被她所破壞，雖然使用的方法不同，但一樣的是處心積慮地破壞，一樣的是破壞得完全徹底。今天不再有歡樂(lè)，這快活的一天被粉碎了，碎片被扔得到處都是。我們得熬過(guò)這一天，就這樣，沒(méi)別的。時(shí)間不會(huì)太久。他們會(huì)離去，她會(huì)離去。然后我就可以和他單獨(dú)在一起，然后我得向他解釋。我該說(shuō)些什么？我有什么事情要告訴他呢？
多拉正注視著我，我看見(jiàn)她臉上那驚訝和關(guān)心的表情。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)邁克西姆用這種口氣對(duì)我說(shuō)話，她只看見(jiàn)我和邁克西姆兩人之間的相親相愛(ài)和輕松自在，別的什么都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。我努力現(xiàn)出笑容使她寬心。我說(shuō)，“我來(lái)問(wèn)一問(wèn)邁克西姆什么時(shí)候上飲料——我敢肯定許多人會(huì)繼續(xù)待下去，他們看上去個(gè)個(gè)都很快活?！?br/>
他們確實(shí)打算繼續(xù)待下去，當(dāng)我重又走出來(lái)時(shí)我看出了這一點(diǎn)。太陽(yáng)落得更低了，時(shí)光正從下午進(jìn)入傍晚，空氣中已經(jīng)有傍晚的氣味。網(wǎng)球活動(dòng)看來(lái)已經(jīng)結(jié)束了，只有一兩個(gè)人還在打相球。其余的客人此刻有的坐在桌子旁邊，或者坐在折疊帆布椅上，在輕聲交談，有的沿著小徑散步，有的正向菜園和榛樹(shù)小道走去。他們是那么舒適自在，我心里說(shuō)，仿佛這是一個(gè)旅館，他們付了錢(qián)在這兒住宿，這個(gè)地方暫時(shí)歸他們所有。對(duì)此我心中不悅，我非常怨恨，然而我束手無(wú)策。
我走向邁克西姆站立的地方，走到一群人的旁邊去。他正在彬彬有禮地說(shuō)話，談?wù)撚嘘P(guān)農(nóng)場(chǎng)的一些事情，關(guān)于如何把一些地重新整好。他臉上的表情和說(shuō)話的聲音不會(huì)使人看出有任何不對(duì)勁的地方；一切都那么令人愉快，一切都那么正常。我認(rèn)得出一些人的面孔，但是叫不出名字，便微微帶笑地向每一位客人致意。我是女主人，我受到眾人注意，在這種情況下應(yīng)該如何表現(xiàn)是有若干規(guī)矩的，我從中得到一點(diǎn)幫助。
“我在想我們是不是應(yīng)該拿飲料上來(lái)給大家喝了。多拉和格溫正在把茶點(diǎn)的殘余收拾干凈?！?br/>
“這事交給我吧。你們當(dāng)然都要喝點(diǎn)什么嘍？”他臉上露出微笑，因?yàn)槲以谖⑿?，人們也?duì)我們報(bào)以微笑，我看見(jiàn)他們的嘴唇在動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)他們小聲地表示感謝。我想叫他們離開(kāi)。我卻沒(méi)有這么做。我想觸摸邁克西姆，使自己心里踏實(shí)些，想對(duì)他說(shuō)些什么把一切都解釋清楚，想單獨(dú)和他一起在花園里。我卻沒(méi)有這么做。我真希望所有這些事情一件也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
“你一定對(duì)所有這一切感到很自豪吧，”我聽(tīng)見(jiàn)她以最甜蜜、柔和的聲音說(shuō)。她已經(jīng)悄沒(méi)聲此地穿過(guò)草地，這會(huì)兒正緊挨著我們站著；我聞到她的衣眼散發(fā)出一股淡淡的霉味。她站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，目光始終不離開(kāi)我們的臉，兩只手在黑衣裙襯托下顯得慘白。為什么老是黑顏色的，我想對(duì)她尖聲叫喊，為什么？“到時(shí)候這兒將成為你們多么可愛(ài)的家?！?br/>
她把身子稍微轉(zhuǎn)過(guò)去一點(diǎn)兒。在我們周?chē)奈辶鶄€(gè)人仿佛被她施了催眠術(shù)，被她弄糊涂了。似乎沒(méi)有一個(gè)人找得出一句話來(lái)說(shuō)，他們只是等待著，默不作聲、彬彬有禮、側(cè)耳傾聽(tīng)。“當(dāng)然嘍，什么都替代不了曼陀麗。德溫特先生和夫人來(lái)自一座富麗堂皇的宅子——已經(jīng)是好些年以前的事了——當(dāng)時(shí)我有幸正待在那兒。我敢肯定后來(lái)你們一定聽(tīng)說(shuō)那幢房子了。”
“丹弗斯太太——”
“還有發(fā)生在那兒的悲劇。大家都聽(tīng)說(shuō)了，不是嗎？”
“我說(shuō)，現(xiàn)在你提到那個(gè)名字——曼陀麗——曼陀麗——我覺(jué)得似乎想起了什么——”這是一個(gè)胖男人那火雞嗓子在說(shuō)話；這家伙長(zhǎng)著一雙眼白泛黃的藍(lán)眼睛。我真想親手把他掐死。
“是的，那宅子很出名——在那一帶，我想，不管從哪個(gè)方面來(lái)看它都是最出名的地方——我肯定德溫特先生和夫人同意我的說(shuō)法?！?br/>
她微微轉(zhuǎn)過(guò)頭去注視著邁克西姆。我看見(jiàn)他們兩張臉的側(cè)面，皮膚繃得緊緊的，四只眼睛都充滿厭惡。我覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力，猶如某個(gè)沒(méi)有固定形狀的東西被夾在兩塊巖石之間，孤獨(dú)無(wú)助。我仿佛不在場(chǎng)，他們沒(méi)有看見(jiàn)我，要么就是根本不當(dāng)我一回事；現(xiàn)在我這個(gè)人是無(wú)關(guān)緊要的。
“在那種情況下，我覺(jué)得你們?cè)谶@兒找到了幸福真是太幸運(yùn)了。我但愿這幸福能持續(xù)下去?！?br/>
一陣短暫的奇怪的沉默。沒(méi)有人動(dòng)彈。我注視著某個(gè)穿紅色連衣裙女人的臉，看見(jiàn)她的眼睛眨了一眨，視線從丹弗斯太太身上移開(kāi)，我看得出她心里不自在，但是不知道那是為什么。
邁克西姆簡(jiǎn)直就要僵成一塊石頭了。我站在他們兩人中間，這時(shí)候心里十分肯定地知道，她最終一定會(huì)以某種方式獲得成功，達(dá)到她所追求的目標(biāo)，而且她相信那也是呂蓓卡所追求的目標(biāo)。她會(huì)把我們毀掉的。
現(xiàn)在我明白了，那天傍晚時(shí)分，在花園里，那個(gè)時(shí)刻——我應(yīng)該鼓足勇氣，集中全部力量，以大無(wú)畏精神去迎接她的挑戰(zhàn)的那樣一個(gè)時(shí)刻，曾最后一次地來(lái)到。但是我沒(méi)有抓住時(shí)機(jī)，我沒(méi)有與她正面對(duì)抗，沒(méi)有公然藐視她，沒(méi)有當(dāng)眾告訴她說(shuō)，她沒(méi)有力量控制我們，她的任何伎倆對(duì)我們都不起作用，我們是不可傷害的，她是一個(gè)一心想著報(bào)仇的絕望的瘋狂的老太婆。我讓那個(gè)時(shí)刻從身邊溜了過(guò)去，沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)。它不會(huì)再回來(lái)了。
十分奇怪的是，聚會(huì)的結(jié)束并沒(méi)有遭到破壞，在我的記憶中，這次聚會(huì)的結(jié)束并非那么不愉快。一部分人早早地離去了；貝托太太和丹弗斯太太沒(méi)有留下來(lái)喝飲料。我望著那輛黑色汽車(chē)沿著車(chē)道慢慢駛?cè)?，穿過(guò)了那幾道門(mén)，這時(shí)候，仿佛一場(chǎng)令人壓抑的風(fēng)暴過(guò)后天空明亮起來(lái)。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)花園，真想放聲大笑，想在草地上跳舞，想伸出雙臂擁抱每一位留下的客人。我對(duì)人們微笑，他們就像是善良的親愛(ài)的老朋友。我沒(méi)有尋找邁克西姆。
年輕人又打起網(wǎng)球來(lái)；他們老是交換球拍、場(chǎng)地和同伴，球滾得到處都是——真是一種傻乎乎的游戲。興奮的尖叫、高聲的呼喊和逗樂(lè)的笑話不絕于耳。我站在一邊看了他們好長(zhǎng)一段時(shí)間，然后同好心的。和藹可親的比爾·巴特萊一起繞槌球場(chǎng)走一圈，他與我輕松地交談，說(shuō)一些夸我的話引我發(fā)笑。飲料端出來(lái)了，盤(pán)子里的玻璃杯輕輕碰撞，人們歡呼、舉杯、暢飲，好不快活！花園里洋溢著輕松愉快的氣氛，他們開(kāi)始重新組合，老朋友們聚在一起；我看見(jiàn)他們有的在玫瑰的拱頂下散步，踱向榛樹(shù)小道，有的把小桌子拉上前來(lái)，置于最后那一塊陽(yáng)光里。不過(guò)這會(huì)兒天氣比較涼了，草地上方已有紫色的陰影。我進(jìn)了屋，打開(kāi)電燈，于是整座房子都亮閃閃的，好似漸濃的暮色中一艘出航的輪船。
我沒(méi)有尋找邁克西姆。
一些年輕人離開(kāi)球場(chǎng)，到長(zhǎng)滿青草的山坡上往高處爬；他們相互拉扯，大聲地笑啊、叫啊，但是到了上面便漸漸安靜下來(lái)，三三兩兩席地而坐，個(gè)個(gè)都一動(dòng)不動(dòng)，心滿意足地享受著這場(chǎng)聚會(huì)緩緩結(jié)束時(shí)的樂(lè)趣。我自己也很奇怪地感到心滿意足、心境寧?kù)o，仿佛被懸掛在一種透明圓罩里，不受任何感情的影響，不焦急，不為未來(lái)操心，倒是有一種奇特的感覺(jué)，認(rèn)為眼前的場(chǎng)景既是一次花園聚會(huì)的結(jié)束，也是別的什么東西的結(jié)束，我覺(jué)得我必須記住它，此時(shí)此刻必須緊緊地抓住它，此時(shí)此刻，在它尚未悄然逝去的時(shí)候。
先前我從屋里出來(lái)時(shí)身上已經(jīng)加了一件短上衣，這會(huì)兒便也爬上山坡去，不過(guò)我不加入到那些年輕人中間，而是獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到那一邊，靠在一棵樹(shù)上俯視著下面的整個(gè)景色；看著那些年輕人，想到他們?cè)诨丶胰サ穆飞蠒?huì)談?wù)搹倪@次聚會(huì)所得到的樂(lè)趣，想到他們以后一直會(huì)記得這美好的一天，我心里十分高興。
我穿過(guò)那道門(mén)，走出越來(lái)越暗的菜園，走上榛樹(shù)小道?，F(xiàn)在這兒沒(méi)有別人。我伸出手去觸摸兩旁那些小樹(shù)細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)身，還伸向上面觸及頭頂上方軟而冷的樹(shù)葉。我無(wú)法通過(guò)小道盡頭樹(shù)梢形成的拱頂望到遠(yuǎn)方，因?yàn)楣饩€太暗了；投有月亮，沒(méi)有星星，云朵開(kāi)始飄過(guò)來(lái)，可是我知道它在那兒；我把視線射向前方開(kāi)闊的田野和遠(yuǎn)處銀色的教堂尖頂，在想象中我看見(jiàn)它們。就像現(xiàn)在我不管什么時(shí)候想看就能看見(jiàn)它們一樣。
但是，最后我不得不回去，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)人們道晚安和汽車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音；我不得不回去說(shuō)再見(jiàn)，以及謝謝你們，謝謝你們來(lái)參加，是啊，天氣真好，天氣真是好極了，不是嗎，我們真走運(yùn)，是啊，他們說(shuō)天氣要變了，我們選擇今天真是太好了。
那是在最后幾位客人離去的時(shí)候，我看見(jiàn)那輛車(chē)飛快地、發(fā)瘋似地沿著車(chē)道開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)頭燈對(duì)著我們射出刺眼的強(qiáng)光，弄得別的車(chē)不得不避向一邊或者剎車(chē)以免與之相撞。邁克西姆沖上前去，但就在那時(shí)候他們的車(chē)掉頭逃跑了。
甚至在我還沒(méi)有看見(jiàn)那人的臉，在他還沒(méi)有走出那輛看上去是外國(guó)造的令人厭惡的破爛車(chē)子的時(shí)候，我就已經(jīng)知道那是誰(shuí)了。如此看來(lái)，事情注定要變成這個(gè)樣子；我還沒(méi)有十分明白怎么會(huì)是這樣的，我只是看出，這是她，或者是他們兩人一起策劃的。
“真該死，車(chē)子在路上拋錨了，”杰克·費(fèi)弗爾說(shuō)；他站在我們面前，身子微微搖晃?！皼](méi)趕上你們的聚會(huì)，見(jiàn)你的鬼，邁克斯，我就是想在聚會(huì)上出你的丑，這里有許多人，你瞧，許多證人。該死的拋錨。沒(méi)關(guān)系，我抓到了你們兩個(gè)，你們是最重要的，不是嗎？”
邁克西姆距我一英尺。我伸出手去碰了碰他的胳膊，但是我看不見(jiàn)他的臉；他沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)向我這一邊。
我聽(tīng)見(jiàn)多拉說(shuō)話的聲音從屋子那邊傳來(lái)，接著是杯子被放進(jìn)盤(pán)子的聲音。
“從這兒滾出去，”邁克西姆說(shuō)。他已經(jīng)走上前去。
借助于屋子里的燈光，我能看見(jiàn)費(fèi)弗爾穿得很臃腫，也很骯臟。他把目光從邁克西姆身上移到我身上，然后又移回去，但是他并不后退，卻把手伸進(jìn)衣袋里去摸香煙。
“這里沒(méi)你的事，我們之間沒(méi)有什么可說(shuō)的。你不受歡迎。滾出去。”
“哦，不。不，我要進(jìn)屋去，邁克斯，進(jìn)入你們的可愛(ài)的家，除非你要我在車(chē)道上跟你大吵一場(chǎng)惹得所有的仆人都出來(lái)看熱鬧。你們有仆人嗎？雇仆人沒(méi)有？我想你一定雇了。你這安樂(lè)窩搞得挺不錯(cuò)的，我們一向知道你會(huì)這么做。我需要喝一杯?！?br/>
我聽(tīng)見(jiàn)有人沿墻前這兒走來(lái)的腳步聲?；仡^望去，我看見(jiàn)多拉正猶豫不決，拿不準(zhǔn)是否該對(duì)我說(shuō)話?！皼](méi)事兒，”我對(duì)邁克西姆說(shuō)。“我去看看他們弄得怎樣了。你最好還是進(jìn)屋去。”
不知怎的，在廚房里我指揮自如，對(duì)他們說(shuō)話時(shí)聲音聽(tīng)上去完全正常，簡(jiǎn)直令人吃驚。他們正在做最后的清理工作；在花園里，內(nèi)德在把桌子一張張疊起；多拉和格溫在洗杯子。多拉瞥了我一兩次。他們情緒不高，沒(méi)有像往常我看見(jiàn)他們那樣唱歌或者相互開(kāi)玩笑。當(dāng)時(shí)我臉上的表情一定讓他們覺(jué)得發(fā)生了事情。
“別再干了，多拉——余下的事明天早上再做吧?！?br/>
“我想把它都干完，要是對(duì)你沒(méi)有妨礙的話，德溫特夫人。我喜歡屋子里干干凈凈的。”
“好吧?！?br/>
“我留了一些湯、一盤(pán)冷餐肉和一些土豆在爐子里，還有水果。內(nèi)德想把椅子搬進(jìn)來(lái)，我知道，他們說(shuō)今天晚上天氣要變。”
“是的。有人告訴我了?！?br/>
“你走吧，去坐下——這聚會(huì)把你累壞了，我看得出來(lái)?！?br/>
不，我心里說(shuō)。哦，不。不是那個(gè)原因。這次聚會(huì)是一件快樂(lè)的事，這次聚會(huì)沒(méi)有使我很累。我喜愛(ài)這次聚會(huì)。“謝謝你多拉。你是個(gè)好幫手——你們都是了不起的好幫手。”我發(fā)覺(jué)自己在說(shuō)這兩句話的時(shí)候眼淚只差一點(diǎn)兒就要奪眶而出。
接著，我聽(tīng)見(jiàn)提得很高的嗓門(mén)。邁克西姆的。費(fèi)弗爾的。多拉對(duì)我投來(lái)一瞥。
“謝謝你多拉，”我說(shuō)。“我最好去看看邁克西姆那兒是不是需要我?！?br/>
“那么，晚安，德溫特夫人，我們干完了就會(huì)離去，明天一早我就來(lái)這兒?！?br/>
我關(guān)上廚房的門(mén)，以及從門(mén)廳去過(guò)道的門(mén)。我不要他們聽(tīng)見(jiàn)。
他們正站在客廳里。對(duì)著花園的窗敞開(kāi)著，我過(guò)去把它們關(guān)上。外面有微風(fēng)，在我關(guān)窗時(shí)吹得窗簾往屋里飄動(dòng)。
邁克西姆給了費(fèi)弗爾一林威士忌，但是他自己什么也沒(méi)喝。
“邁克西姆——”
“她會(huì)告訴你。你問(wèn)她吧，她不會(huì)對(duì)你說(shuō)謊。你不是騙子吧，是不是？”費(fèi)弗爾斜眼看著我。他那副模樣比我在那家旅館看見(jiàn)他的時(shí)候更糟糕；他的衣領(lǐng)很臟，領(lǐng)口也磨破了，油污的頭發(fā)緊貼在頭上。拿著威士忌的手微微顫抖。“我正在跟邁克斯說(shuō)我們?cè)趥惗睾鹊牟栉兜勒婧??！?br/>
邁克西姆沒(méi)有對(duì)我看。
“你為什么要到這兒來(lái)？”我說(shuō)?！拔覍?duì)你說(shuō)過(guò)——我們現(xiàn)在沒(méi)有任何話要對(duì)你說(shuō)——我們沒(méi)有理由再見(jiàn)面。我聽(tīng)見(jiàn)剛才邁克西姆叫你走。請(qǐng)你喝了你的威士忌照他所說(shuō)的去做，請(qǐng)吧?！?br/>
“剛才那次是他叫我滾。我沒(méi)有忘記。我請(qǐng)你也叫一次?！?br/>
我沒(méi)有答話。邁克西姆和我都沒(méi)有——我們倆站在茨弗爾對(duì)面，然而我們并不在一起，在我們之間隔著千山萬(wàn)水。我想費(fèi)弗爾知道這一點(diǎn)。
“我把這些帶來(lái)了?！边@時(shí)候我才看見(jiàn)他另一只手里拿著裝得厚厚的一個(gè)信封。他把這信封晃了一晃，厚顏無(wú)恥地把它對(duì)著我的臉輕輕拍了一下。“證據(jù)?！?br/>
“你究竟是什么意思？什么證據(jù)？關(guān)于什么事情的證據(jù)？”
“不要去引他，”邁克西姆簡(jiǎn)短地說(shuō)。“不要問(wèn)他。他正要你這樣。他醉了，精神錯(cuò)亂了?！?br/>
費(fèi)弗爾大笑，嘴巴張得老大，露出一嘴的壞牙齒和長(zhǎng)著黃色舌苔的舌頭。我覺(jué)得那是我所聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的最讓人不舒服的笑聲，現(xiàn)在要是我仔細(xì)聽(tīng)的話，它仿佛還在我耳邊回響?！暗つ莞嬖V我這個(gè)聚會(huì)的消息。喬遷之喜，會(huì)會(huì)鄰居。該死的汽車(chē)拋錨。這里遠(yuǎn)不如當(dāng)年的曼陀麗；你混得比以前差一點(diǎn)兒了，不是嗎？不過(guò)也還相當(dāng)不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)。如今你維持不起那么一個(gè)豪華的宮殿了。不管怎么說(shuō)，你需要呂蓓長(zhǎng)才能維持那種排場(chǎng)，可是她不在這兒，對(duì)不對(duì)，也不在那兒；我們都知道她在哪里。”
他又把那信封擺動(dòng)一下?！拔乙恢睕](méi)有閑著。丹妮也沒(méi)有，雖然她做得有點(diǎn)兒——”他把一只食指頂著腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)一下，又放聲大笑?！坝悬c(diǎn)兒出格，我要說(shuō)。也不能怪她，不是嗎？她活在世上就是為這個(gè)——為呂蓓卡。她這一生從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人或任何事那么操心過(guò)——曼陀麗是例外，但那也是因?yàn)閰屋砜?，只有這一個(gè)原因。跟你不相干，邁克斯。她知道真相。我們?cè)S多人知道。是啊，我們當(dāng)然知道，你知道我們知道。不過(guò)，最近這幾年我得非常非常耐心地尋找證據(jù)、向人打聽(tīng)情況。戰(zhàn)爭(zhēng)又給我造成很大困難?？墒俏抑牢覝?zhǔn)能成功；我果然成功了，現(xiàn)在我到了這兒?！?br/>
“邁克西姆——”
“他在撒謊，在虛張聲勢(shì)，他喝醉了，瘋了。”邁克西姆說(shuō)得非常輕，非常平靜?！斑@些他以前都干過(guò)。你記得清清楚楚?！?br/>
“你殺了她?！?br/>
“他喝完那些威士忌就會(huì)走的?！?br/>
“你開(kāi)槍殺死了她，我他媽的要看你上絞架。我拿到了證據(jù)?！?br/>
他又把那信封擺動(dòng)一下、“你不知道我這里面是什么?！?br/>
“邁克西姆，把它奪過(guò)來(lái)，你不知道他會(huì)弄到些什么，你——”
“我不想碰它也不想碰他這個(gè)人。”
“我們?yōu)檫@個(gè)干得他媽的多辛苦，丹妮和我。她站在我這一邊，你知道。”
“我看不是真的?！?br/>
“我會(huì)弄到更多這樣的證據(jù)?！?br/>
邁克西姆走上兩步，伸出一只手。費(fèi)弗爾把玻璃杯遞給他，又瞥了他一眼。我暗自思忖邁克西姆會(huì)不會(huì)像上一回那樣揍他——我清楚地記得那次他的拳頭猛擊在費(fèi)弗爾下巴上聲音很響使我聽(tīng)了心里擔(dān)憂。然而他把杯子放在盤(pán)子上之后便轉(zhuǎn)身回來(lái)?！皾L出去，費(fèi)弗爾?，F(xiàn)在你滾出去，以后不要膽敢再來(lái)。要是你不走我就要叫警察了，他們肯定會(huì)因?yàn)槟憔坪箝_(kāi)車(chē)把你抓起來(lái)。我奉勸你把車(chē)在某個(gè)地方停幾個(gè)小時(shí)，睡一覺(jué)醒醒酒，否則你會(huì)撞死人的?！?br/>
有那么一瞬間，一切都靜止了，猶如一張照片。而且，除了窗子被漸起的風(fēng)吹得輕輕地格格作響以外，沒(méi)有任何別的聲音。
我想，費(fèi)弗爾也許會(huì)大聲笑起來(lái)，或者動(dòng)手打邁克西姆，或者從那個(gè)信封里抽出一張可怕的揭露真相的紙，或者他甚至于會(huì)——因?yàn)槲铱匆?jiàn)他那雙充血的眼睛突然激動(dòng)地轉(zhuǎn)向了我——或者他甚至于會(huì)猛地朝我撲過(guò)來(lái)。我不知道。我覺(jué)得很不舒服，似乎要暈倒；但是我不會(huì)暈倒，我能完全肯定的就是這一點(diǎn)，我從來(lái)不曾被允許有這樣一條出路。
照片保持著原樣；我們凝固在里面。
接著，仿佛費(fèi)弗爾不知怎的從內(nèi)部崩潰了，他搖晃了一下，一聲不吭地轉(zhuǎn)身走出客廳去。我以為他還會(huì)說(shuō)一些威脅和諷刺的話，會(huì)再次大聲嚷嚷說(shuō)他有證據(jù)，但是他什么也沒(méi)有說(shuō)。
這時(shí)候我意識(shí)到，盡管他喝得頭腦昏昏沉沉，舉止粗魯、笨拙，心里卻很明白——他十分肯定地知道他達(dá)到了來(lái)這兒的目的，他已經(jīng)傷害了我們，造成了破壞，已經(jīng)推動(dòng)了最后一輛下坡的大車(chē)，這輛車(chē)正急速地向下猛沖。他和丹弗斯太太——他們兩人是一伙的，盡管現(xiàn)在只有費(fèi)弗爾一個(gè)人在這里。這是他們共同策劃的；整個(gè)計(jì)劃很早以前就開(kāi)始了。這只是結(jié)尾部分。而且，執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃并不困難。
我們?cè)斐晌覀冏约旱拿\(yùn)。
誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)一句話。邁克西姆向門(mén)口走去。我待在原地；我等在客廳里。我沒(méi)有什么事情可做。
我聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的起動(dòng)裝置嘎嘎地響。傳來(lái)刺耳的聲音。起動(dòng)失敗。又是嘎嘎的響聲，跟著是車(chē)輪與砂礫路面的摩擦聲，以及齒輪猛然搭上的聲音。我希望他會(huì)照邁克西姆所說(shuō)的去做，把車(chē)停在某個(gè)地方睡上一覺(jué)。他會(huì)遭什么殃無(wú)關(guān)緊要，但是他不能再傷害別人。任何無(wú)辜的人。他已經(jīng)把我們傷害得夠苦了。
我一下子跌坐在空空的爐柵旁的椅子上。我在發(fā)抖；屋里很冷。風(fēng)從門(mén)四邊的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾微微晃動(dòng)。已是夏季的末尾了，我心里說(shuō)。爐膛里應(yīng)該有火。我本來(lái)可以拿些紙和柴杖來(lái)，棚屋里還有一些短棍木柴，可是我太累了。我就這樣繼續(xù)枯坐著，胸口靠著雙膝，呆呆地望著壁爐那黑乎乎的空洞。
我感到害怕，我記得我心里害怕，現(xiàn)在我意識(shí)到，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我一直感到害怕。我已經(jīng)厭倦，對(duì)一切都厭倦了。我似乎已經(jīng)很久沒(méi)有得到休息了——那種不受陰影和那低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲騷擾的無(wú)憂無(wú)慮的休息。
這時(shí)候邁克西姆回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被輕輕地關(guān)上。我思忖他也許會(huì)把我也殺了，那將是再好不過(guò)的事，是我罪有應(yīng)得，也許那是我的出路。
于是我抬頭望著他。他非常平靜，臉上的表情顯示他已是疲勞之至、悲傷之至、脆弱之至。在那一時(shí)刻我對(duì)他的那種愛(ài)，我覺(jué)得，是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的：不是在與他相識(shí)的初期對(duì)他的愛(ài)，那時(shí)候我還年輕，愛(ài)情使我氣都喘不過(guò)來(lái)；也不是在曼陀麗的最后那些最艱難的充滿恐懼的日子里我們相濡以沫那一階段我對(duì)他的那種極其強(qiáng)烈的愛(ài)。此刻我對(duì)他的這種愛(ài)是完全的；它本身是一個(gè)完整的東西，不曾受到沾染，并且堅(jiān)定不移；它不是一種感情，它是一種存在的狀態(tài)。我絕對(duì)地愛(ài)著他，我的愛(ài)超越一般的經(jīng)驗(yàn)，它不依賴任何東西，甚至也不是出于需要。
但是，我并不對(duì)他說(shuō)話，也不對(duì)他做任何示意動(dòng)作，我只是望著他，愛(ài)著他，然后把目光移向別處。
他說(shuō)，“它們是什么時(shí)候開(kāi)始的？”
“他們？”
“那些秘密?！?br/>
我支支吾吾地想找些話說(shuō)，但不知說(shuō)什么才好。
“從這個(gè)開(kāi)始的嗎？”
我看見(jiàn)他從衣袋里拿出了什么東西，這會(huì)兒正把它向我遞過(guò)來(lái)。
“是的，我想是的。我不能肯定。是的?！?br/>
那張卡片顏色很淡，可是卻仿佛在他手里燃燒。
“從哪里來(lái)的？”
“是在一個(gè)花圈上。她送的那個(gè)花圈。她沒(méi)有那么說(shuō)，但是我知道。那花圈很美，深綠色的葉子襯托著純白的花，那天清早我到比阿特麗斯墳上去的時(shí)候，它就放在墳旁邊的那條小道上?！?br/>
“你當(dāng)時(shí)怎么知道的？”
“我起先不知道。我——我想獨(dú)自悄悄地到那兒去待一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)了它。她是存心要我發(fā)現(xiàn)它的，或者是你。我們兩個(gè)人總有一個(gè)會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
“為什么你早不告訴我？”
“我不想讓你受到傷害。邁克西姆，你必須相信我?！?br/>
“把它們藏起來(lái)——那些秘密——當(dāng)它們被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它們就會(huì)給人大得多的傷害。”
“你本來(lái)也許不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。我是不想讓你發(fā)現(xiàn)的。”
“你把它掉在衣櫥里了，”他說(shuō)。他走到盤(pán)子邊，給自己倒一杯威士忌，又把酒瓶遞給我，可是我搖搖頭。
“那么長(zhǎng)的時(shí)間，”他輕聲說(shuō)，“那么好幾個(gè)月?！?br/>
“是的，我很抱歉。”
“我以為她已經(jīng)死了?！?br/>
“是啊?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“我不記得了?！?br/>
“費(fèi)弗爾出現(xiàn)了？”
“我想是這樣。是的。”
“你是不是真的在倫敦與他見(jiàn)過(guò)面？”
“碰巧遇見(jiàn)的。邁克西姆，你不要以為我會(huì)特意去看他。”
“我不知道。他也許一直想從你那兒得到什么。要錢(qián)——那是他的行當(dāng)。”
“他是向我要錢(qián)了。可那是后來(lái)的事?！?br/>
“所以我覺(jué)得奇怪，你看。你從來(lái)不到倫敦去。你討厭倫敦?！?br/>
“是的。”
“你們?cè)谀睦镆?jiàn)的面？”
“在——在一個(gè)旅館里——去喝茶的。那天真熱。他——我想他精神失常了。”
“是的?！?br/>
“他在一個(gè)電話亭里，帶著一只箱子。我想他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在打電話——他——他在對(duì)著話筒大聲嚷嚷，可是我想對(duì)面并沒(méi)有人。我經(jīng)過(guò)那電話亭，他看見(jiàn)了，就尾隨著我。我得給一家商店打一個(gè)電話——因?yàn)槲衣淞艘话鼥|西在那兒，所以——我估計(jì)我在說(shuō)這個(gè)地址的時(shí)候被他偷聽(tīng)了?！?br/>
“可是你從來(lái)不去倫敦的。究竟為什么你突然決定到那兒去？平常你做事不是這樣的?！?br/>
“我去看一個(gè)醫(yī)生，”我沮喪地說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)這句話從自己嘴里說(shuō)出來(lái)，意識(shí)到邁克西姆聽(tīng)了一定會(huì)有一種特定的理解，意識(shí)到他會(huì)想起怎樣的事情，我便不敢看他，只會(huì)說(shuō)，“不是——不——沒(méi)有出任何問(wèn)題。根本沒(méi)有——它——”
“什么醫(yī)生？”
“我多么想要有個(gè)孩子。我們來(lái)到這里以后，我想要的就是一個(gè)孩子——我需要弄清楚——”
“你弄清楚了嗎？”我十分勉強(qiáng)地聽(tīng)見(jiàn)他這句話。
“是的——哦，是的——他說(shuō)——我們會(huì)——我們能夠——他看不出有什么理由我們不會(huì)有孩子?！?br/>
“你甚至連這件事也不能告訴我嗎？”
“不——是的——邁克西姆我正打算要告訴你，我當(dāng)然打算要——等我一回到家。我正在練習(xí)如何對(duì)你說(shuō)——可是就在那時(shí)候我遇見(jiàn)了他——費(fèi)弗爾?！?br/>
“怎么樣？”
“我就無(wú)法開(kāi)口了。遇見(jiàn)他之后好像——一切都被弄糟了，所以——我無(wú)法跟你交談了。”
“她是什么時(shí)候到這兒來(lái)的？”
“在那以后。幾個(gè)星期前?！?br/>
“幾個(gè)星期。”
“我很抱歉，我不要你為他們可能干出些什么事情而擔(dān)心?！?br/>
“他們能干出些什么？她瘋了——他們兩人都瘋了。鬼迷心竅了——瘋狂了——妒火中燒。兩個(gè)可悲的精神錯(cuò)亂的人。他們可能對(duì)我們?cè)斐墒裁磦δ?？不管是他們兩人?dāng)中的哪一個(gè)？”
“有些事情我不能告訴你?！?br/>
“又是什么秘密?！?br/>
“不，我不愿?jìng)δ??！?br/>
“你傷害了我?！?br/>
“她很惡毒，她恨你——恨我們——她要傷害我們。我們兩個(gè)?；巍⒎闯?、瘋狂，的確——可她就是要這么做。他們相互利用——他要的是——哦，我不知道——錢(qián)，我想，或者是另一種類(lèi)型的報(bào)復(fù)?！?br/>
“公正，”邁克西姆說(shuō)。
我驚訝地抬起頭來(lái)。他說(shuō)得如此平靜?！澳氵@是什么意思？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音但它不是我的聲音。我呆呆地望著他。
“我想到一件確定無(wú)疑的事情，”邁克西姆這會(huì)兒說(shuō)，“貫穿于過(guò)去發(fā)生的每一件事，貫穿于自從那些義發(fā)生直到現(xiàn)在這么許多年；一件確定無(wú)疑的事就是，我們?cè)谝黄?，我們兩人之間人有秘密——沒(méi)有任何別的東西——只有愛(ài)和信任。沒(méi)有欺騙，沒(méi)有掛慮，沒(méi)有恐懼——對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣。我始終沒(méi)有忘記我犯了謀殺罪，被判死刑緩期執(zhí)行——不過(guò)這一情況你是知道的。”
“這不礙事——它從來(lái)就沒(méi)有礙事過(guò)?！?br/>
“是嗎？”
我無(wú)法回答。現(xiàn)在我是應(yīng)該把事實(shí)真相告訴他的，我想，近來(lái)他對(duì)事實(shí)了解得太少了。我想起了那低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲。那個(gè)人是謀殺犯，那個(gè)人槍殺了他的妻子。他殺死了呂蓓卡。這會(huì)兒我看著他的手，心里懷著對(duì)它們的愛(ài)。
“都是我的錯(cuò)，”我說(shuō)，“是我要回來(lái)?？磥?lái)真得當(dāng)心，想要任何東西都別想得太過(guò)分，否則也許會(huì)吃苦頭的。”
“是的?！?br/>
“不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)事了?！蔽艺酒饋?lái)，走過(guò)去站在他的面前?！百M(fèi)弗爾走了——她走了——他們無(wú)法傷害我們。你說(shuō)過(guò)了。邁克西姆，現(xiàn)在沒(méi)事了。不會(huì)有任何問(wèn)題了。他們傷害不了我們?！?br/>
“他們已經(jīng)傷害了我們?！?br/>
“這不會(huì)礙事的。”
“還有什么別的嗎？”
“別的？”
“還有別的秘密嗎？”
我想到樓上我的文具箱里那些裝在棕色信封里的剪報(bào)和照片?！皼](méi)有，”我說(shuō)?！皼](méi)有——沒(méi)有別的秘密?！?br/>
他注視著我的臉。“為什么？”然后他問(wèn)?！盀槭裁矗恳陨系鄣拿x，為什么？”
我無(wú)言以對(duì)。
“我們根本就不應(yīng)該回來(lái)。你說(shuō)得對(duì)，當(dāng)然，正如我們不應(yīng)該回到曼陀麗去一樣。然而我知道我們會(huì)回來(lái)的——我們必須回來(lái)。逃跑是毫無(wú)道理的。他們要求得到——公正?！?br/>
“報(bào)復(fù)——邪惡的、沒(méi)有理由的、殘酷的報(bào)復(fù)。他們瘋了。”
“沒(méi)錯(cuò)，但是那將仍然是公正?！?br/>
“將是？”
“如果我什么也不說(shuō)——什么也不做——如果我們?cè)囍谶@里，那么情況將永遠(yuǎn)是這樣。我們也許無(wú)論如何都跑不了。你將不會(huì)信任我。你將繼續(xù)害怕他們，害怕我?！?br/>
“我不害怕你?！?br/>
“不怕嗎？”
我把目光移向別處。
“謝謝你這么說(shuō)，”邁克西姆說(shuō)。
“我愛(ài)你，”我說(shuō)。“我愛(ài)你。我愛(ài)你?！?br/>
“是的?！?br/>
“邁克西姆，事情會(huì)好起來(lái)的，求你了，求求你?！闭f(shuō)著我拉住他的兩只手，握著它們，把它們抬高貼在我臉上。我看見(jiàn)他望著我，充滿溫情、遺憾、憐憫和愛(ài)。
“求求你。他們不會(huì)贏的，他們贏不了——你一定不能讓他們贏?！?br/>
“不，”他溫和地說(shuō)，“不，不是他們，他們是次要的。主要的是她?！?br/>
我覺(jué)得渾身上下都可怕地僵住了，還覺(jué)得很冷，很冷。
“你打算怎么做？”
“我必須把事實(shí)講出來(lái)?！?br/>
“不?！?br/>
他沒(méi)有再說(shuō)什么，只任憑我握著他的手貼在我的臉上。
風(fēng)突然猛烈地刮到窗戶上，使窗玻璃發(fā)出哐啷哐啷的響聲，于是我意識(shí)到，這風(fēng)聲我們已經(jīng)聽(tīng)了好一會(huì)兒，現(xiàn)在風(fēng)越來(lái)越大了，在黑乎乎空洞洞的煙囪里呼號(hào)，門(mén)底下也有一小股鉆進(jìn)來(lái)竄到我們身上。
“我累了；”邁克西姆說(shuō)。“我真累?！?br/>
“是的?！?br/>
“你上樓睡覺(jué)去。沒(méi)有這些事請(qǐng)你也已經(jīng)精疲力竭了?！?br/>
“是嗎？”
“舉行了聚會(huì)以后。”
聚會(huì)。我已經(jīng)把它忘記了。我真想笑。聚會(huì)——那是一千年以前的事了。
“你干什么呢？”
“再待一會(huì)兒。還有一些信要處理。”
“邁克西姆，你是不是很生氣？”
“不，”他疲倦地說(shuō)，“不。”然而他把手抽回去，并且退回到他先前的位置。
“我并不想要那些秘密。它們沒(méi)有——沒(méi)有使我滿足，沒(méi)有使我快活?！?br/>
“我知道?！?br/>
“我控制不了。它們一個(gè)接著一個(gè)，可是我是想保護(hù)你——不讓那些事情傷害你。”
他彎下身子吻我，吻得很輕、很純潔，好似父親吻孩子，而我則一動(dòng)也動(dòng)不了，無(wú)法把他更加貼近地拉到我的懷里。明天，我想。這會(huì)兒我們兩人都累了，我們不知道自己在做些什么或說(shuō)些什么。
“明天?！?br/>
他看著我。“現(xiàn)在睡覺(jué)去吧。”
明天，我們將一切從頭開(kāi)始。秘密已經(jīng)成為過(guò)去，不會(huì)再有另外的秘密。也沒(méi)有恐懼，我對(duì)自己說(shuō)。沒(méi)有恐懼。
我精疲力竭，還覺(jué)得頭暈。在有點(diǎn)地?fù)u晃地向門(mén)口走去的時(shí)候，我突然說(shuō)，“弗蘭克會(huì)不會(huì)離開(kāi)蘇格蘭到這兒來(lái)？他們決定了沒(méi)有？他告訴你了嗎？”
他怔怔地看著我，仿佛我的聲音來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，他難以確定我說(shuō)了些什么，甚至想不起來(lái)我究竟是誰(shuí)。然后他說(shuō)，“哦——是的，是的，我想他們也許會(huì)來(lái)的?！?br/>
那就沒(méi)事了。這個(gè)想法是我離開(kāi)屋子時(shí)最后的念頭。弗蘭克會(huì)到這兒來(lái)，我們將會(huì)有一個(gè)新的開(kāi)始。一切都會(huì)好的。
上床睡覺(jué)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)外面起風(fēng)了；大風(fēng)搖撼著樹(shù)枝，順著山坡往下，一路橫掃，刮過(guò)花園，撲到墻上和門(mén)上。我把被子高高拉起蒙住腦袋，于是只聽(tīng)見(jiàn)一種悶聲，就像是海水沖上海灘，追上了我，把我往后拉，往下面拉，一直往下，拉進(jìn)海里。
整整一個(gè)晚上，風(fēng)聲把我攪得迷迷糊糊，我一直在夢(mèng)里顛簸。有好幾次我掙扎著浮到面上來(lái)，也搞不清楚自己是睡著的還是醒著，每一次都被重新拉到底下去。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)暴——它刮得林子里的樹(shù)嘩啦啦作響，它不停地繞著屋子打旋，厲聲呼嘯，仿佛整個(gè)世界都瘋狂了，整個(gè)世界在橫沖直撞，我聽(tīng)見(jiàn)自己高聲呼喊邁克西姆，并且覺(jué)得他在輕聲地回答我，安慰我，可是，接著，他的聲音似乎被吸進(jìn)了風(fēng)暴的中心，在那兒打旋，漸漸地離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。我的那些夢(mèng)都很可怕、瘋狂、混亂，其中充滿著輕輕的說(shuō)話聲、突如其來(lái)的陣陣狂風(fēng)，以及晃晃悠悠、氣勢(shì)洶洶的影子，尤其異乎尋常的是，在這些夢(mèng)里，我的各種感覺(jué)都是最生動(dòng)和逼真的——恐懼、困惑、一種可怕的空洞的渴望。對(duì)某個(gè)人或某個(gè)東西的追尋，以及對(duì)于仿佛游離于我的生命之外、一直企圖離我遠(yuǎn)去的我自己那個(gè)聲音的緊追不舍。然而，到了后來(lái)，別的感覺(jué)都沒(méi)有了，我只覺(jué)得自己在往下沉，沉入無(wú)底深淵一般、任何聲音和光線都無(wú)法穿透的酣睡。
我驚恐地醒來(lái)，不僅是因?yàn)橥饷婺欠路鹨淌梢磺?、撕裂一切的狂風(fēng)在怒號(hào)，而且還因?yàn)槲覂?nèi)心感到強(qiáng)烈的不安。我把燈打開(kāi)。邁克西姆的床上凌凌亂亂，但卻是空的，衣櫥的門(mén)也開(kāi)著。
先前我睡著的時(shí)候，曾在我那些夢(mèng)的底下的某個(gè)地方跟邁克西姆談話，在跟他激烈地爭(zhēng)論；此刻，一股力量和怒氣——也就是我針對(duì)丹弗斯太太的那股力量和怒氣——正像屋外的狂風(fēng)急迫地對(duì)我猛擊。我心里明白，除非我找到他，把應(yīng)該說(shuō)的話都對(duì)他說(shuō)，使他理解我，否則這股力量和怒氣是不會(huì)讓我安寧的。
十年了。在這十年里，我引導(dǎo)他，保護(hù)他，不讓他受真實(shí)情況的攻擊，不讓他受過(guò)去的攻擊，擋開(kāi)任何會(huì)使他回憶往事的東西，不讓他沉思冥想；這十年里，我下定決心，樹(shù)立起我自己脆弱的信心；這十年里，我在不斷成長(zhǎng)。十年過(guò)去了，如今，事情似乎到了緊要關(guān)頭。我知道自己在想些什么，我能從無(wú)聊中看出重要意義，我會(huì)為我們好不容易才爭(zhēng)取到的一切努力奮斗。我知道我要的是什么，知道必須做到什么，我不打算把它拋棄，一點(diǎn)兒都不拋棄，也不打算讓邁克西姆一時(shí)沖動(dòng)在慌亂和痛苦中突然離去。
我奔下樓去，穿過(guò)屋子，一邊跑一邊把睡衣腰帶拉緊打結(jié)，途中也不停住腳步穿拖鞋。風(fēng)在不斷地減弱，在它重新增強(qiáng)力量撲向窗戶并繞著煙囪打旋之前，將會(huì)有片刻的寂靜。
書(shū)房門(mén)底下有一線亮光。
“邁克西姆?！彼痤^來(lái)。我看見(jiàn)他在寫(xiě)什么東西。“邁克西姆，你為什么把外衣穿上了？你要上哪兒去？你不能出去，這狂風(fēng)可怕極了?！?br/>
“回去睡覺(jué)吧。我很抱歉把你吵醒了，我不想吵醒你的?！彼f(shuō)話的口氣又非常溫柔了，表現(xiàn)出極大的關(guān)心。
“邁克西姆——我需要和你談?wù)?。有些事情我從?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我必須對(duì)你說(shuō)。”
“最好不說(shuō)，不是嗎？”
“為什么？制造誤會(huì)嗎？那樣有什么好處？”
“我們之間沒(méi)有誤會(huì)。任何誤會(huì)都沒(méi)有?！?br/>
“有誤會(huì)。你沒(méi)有理解我。邁克西姆，在這兒我們有了一切，我們渡過(guò)了難關(guān)，到了今天這一步?！?br/>
“是嗎？”
“是的，是的。我要到這兒來(lái)，我是正確的——這你知道。沒(méi)有什么可以改變這一點(diǎn)。你要對(duì)我說(shuō)你害怕嗎？害怕什么？我不害怕?！?br/>
“是的，”他說(shuō)?！笆堑模悴缓ε聦?duì)不對(duì)？現(xiàn)在不害怕。我看得出來(lái)。”
“我也沒(méi)有錯(cuò)。我不會(huì)被弄得產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué)認(rèn)為回來(lái)是愚蠢的。我觀察了你——我知道。這樣做對(duì)你來(lái)說(shuō)是正確的——這是你所需要的?！?br/>
“是的。也許你是正確的?！?br/>
“你受了驚嚇，心煩意亂，你累了。你說(shuō)話時(shí)思想負(fù)擔(dān)很重——可是你沒(méi)有什么可害怕的，沒(méi)有什么要隱藏?！?br/>
“有，我有。你知道我有?！?br/>
“他們能怎么做？”
“我不知道，可是他們會(huì)做的。我不能在這種情況下生活——或者說(shuō)不能生活在這樣的陰影下面，再也不能了。”
“那么我呢？”
“你？”他向遠(yuǎn)處望了一眼，隨后走到我跟前，輕輕地觸摸一下我的臉。
“我關(guān)心著你，”他說(shuō)，“相信我。始終關(guān)心著你?！?br/>
“不，你不關(guān)心，你無(wú)法關(guān)心?！笨墒撬⒉活櫦拔掖丝痰囊庠?，只一聲不吭地從我身邊經(jīng)過(guò)走出屋去。我跟在他后面。
“邁克西姆，上樓睡覺(jué)去。我們可以明天再談，如果非談不可的話?！?br/>
他并不顯得匆忙，然而步子相當(dāng)快。他穿過(guò)門(mén)廳，拿了外衣，又從木釘上取下汽車(chē)鑰匙。
“你要上哪兒去？”
但是他不回答。我跑上幾步，站到門(mén)口擋住他的去路，這時(shí)候他停住腳步吻我，那樣子就好像他要離開(kāi)一個(gè)小時(shí)。我使勁抓住他一只手，可是他的力氣比我大，很容易便掙脫了。
他打開(kāi)門(mén)，大風(fēng)像一頭瘋狂的野獸嗥叫著沖進(jìn)門(mén)廳。我聽(tīng)不見(jiàn)邁克西姆說(shuō)了些什么，如果他確實(shí)說(shuō)過(guò)什么的話。我納悶他是不是打算到弗蘭克那兒去，或者到倫敦去——我無(wú)法思考。大風(fēng)刮得我腦子里沒(méi)有一點(diǎn)兒連貫得起來(lái)的想法，我要把門(mén)使勁關(guān)上退回室內(nèi)，使大風(fēng)吹不到我的身上。
“邁克西姆——邁克西姆，你回來(lái)！等一等——不管你要去哪兒，不要現(xiàn)在去。請(qǐng)等一等！”
可是他頂著狂風(fēng)沿車(chē)道快步向前走去，外面一片漆黑，我看不見(jiàn)他。我想跟上他，但是大風(fēng)撕扯著我的頭發(fā)和衣服，砂礫路面劃破了我的腳。車(chē)頭燈亮了，于是我不顧狂風(fēng)怒號(hào)果真奔跑起來(lái)。我?guī)缀跻呀?jīng)能擋住汽車(chē)的去路了，然而他毫不費(fèi)力地避向一邊；我看見(jiàn)他的臉鐵板著，臉色煞白，兩眼注視著正前方，沒(méi)有看著——存心不看著我。隨后，他走了，上了斜坡，看不見(jiàn)了，消失在狂風(fēng)暴雨中，消失在黑夜里。
我回到屋里——因?yàn)槲液翢o(wú)辦法，只能回來(lái)——便立刻走到電話機(jī)旁，我知道雖然現(xiàn)在是午夜，但是吵醒他們沒(méi)關(guān)系，那將正是他們所希望的。我沒(méi)有絲毫猶豫。我知道邁克西姆剛才根本不會(huì)想到驅(qū)車(chē)去蘇格蘭，但不知怎的我相信他會(huì)與弗蘭克聯(lián)系，不管用什么方法，他會(huì)趕到蘇格蘭的。
沒(méi)有聲音。電話線被狂風(fēng)刮倒了。電話不通了。
于是，我一籌莫展，只得孤零零地坐在屋里，提心吊膽地聽(tīng)著狂風(fēng)呼嘯，聽(tīng)著大樹(shù)被連根拔起或樹(shù)干斷裂時(shí)倒在地上發(fā)出猛烈的響聲。這聲音真可怕，我不敢想象在這樣的狂風(fēng)暴雨里開(kāi)車(chē)是多么危險(xiǎn)，我不能讓自己想這件事情。我拼命地祈禱，在祈禱中我向上天許愿，我還威脅上天非滿足我的要求不可。
后來(lái)我上樓去，躺在床上，聽(tīng)著狂風(fēng)怒號(hào)，懇求老天爺保佑邁克西姆平安無(wú)事，仿佛是在用我新找到的全部信心和力量熱切爭(zhēng)取邁克西姆的平安無(wú)事。
最后我一定睡著了，睡得比先前更不安穩(wěn)；惡夢(mèng)、恐懼和外面的風(fēng)雨聲騷擾著我，使我不得安寧。
我醒來(lái)的時(shí)候所看見(jiàn)的是一個(gè)平靜得不自然的早晨。射入屋里的光線蒼白得離奇。我走到窗邊向外望去，看見(jiàn)一個(gè)被洗得明凈的世界和一派荒廢的景象?；▓@在它的一邊。山坡上滿是樹(shù)枝和被截?cái)嗟臉?shù)干——都是被狂風(fēng)所拋來(lái)。在長(zhǎng)著草的凹地的上方，有鋸齒狀的缺口，還可以看見(jiàn)日光和原先看不見(jiàn)的天空。
我來(lái)到樓下。邁克西姆還沒(méi)有回來(lái)。從窗口里去，我可以看見(jiàn)那輛汽車(chē)還沒(méi)有回到車(chē)庫(kù)。我再次試撥電話，線路仍然不通，于是，因?yàn)闆](méi)有別的事情可做，我便快快地穿上衣服，膽戰(zhàn)心驚地走到屋外，去察看狂風(fēng)暴雨所造成的破壞。這時(shí)候，我為邁克西姆的擔(dān)心以及關(guān)于前一天晚上的全部記憶，都稍稍往邊上站了一點(diǎn)兒，與我一起察看和等待，而我之所以能讓它們待在一邊不予理睬，只是因?yàn)榭耧L(fēng)肆虐的后果是多么可怕。我跨過(guò)這兒那兒的一些被連根拔起的、被折斷倒地的樹(shù)，高一腳、低一腳地向前走，不碰到它們，只對(duì)它們看著，看著。我沒(méi)有哭。眼淚是不相干的可憐的東西，要作為對(duì)眼前這景象的反應(yīng)，流淚不夠資格。
我向菜園走去。我以為那兒的幾堵墻會(huì)給它以庇護(hù)，但是，最遠(yuǎn)端的那一堵整個(gè)兒倒塌成了一堆瓦礫，狂風(fēng)因而得以似一頭瘋狂的野獸咆哮著長(zhǎng)驅(qū)直入，大肆破壞。菜園的門(mén)脫出了鉸鏈，我推了幾次最后才側(cè)身通過(guò)。我總算進(jìn)了門(mén)，還差點(diǎn)兒被絆倒，然而這時(shí)候我真希望自己沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
榛樹(shù)小道被毀了。在那兒，原先有纖細(xì)、美觀的小榛樹(shù)，它們的樹(shù)梢被松松地扎在一起形成一個(gè)拱形的頂，我曾漫步從那下面經(jīng)過(guò)，走到前面去觀看遠(yuǎn)處開(kāi)闊的田野和閃亮的銀色教堂尖頂，可是如今所剩下的，只是亂成一堆的斷樹(shù)枝和一個(gè)個(gè)看上去怪可憐的、光禿禿的、蒼白的榛樹(shù)殘干。
這時(shí)候我站在那兒哭了，然而淌出來(lái)的似乎是無(wú)力的眼淚，而且很快就淌完了。
外面相當(dāng)冷。天空是均勻的灰蒙蒙一片，目光飽含水份。我的鞋子完全濕透了，外衣下擺緊貼在腿上。
接著，我強(qiáng)烈地、迫切地需要邁克西姆，只要他，別的什么都不要。我無(wú)法忍受孤零零地在這兒待著。我已經(jīng)不記得我們最后一次交談相互之間說(shuō)了些什么，不記得在我們兩人之間存在著多少誤會(huì)。我知道我沒(méi)有好好地把每一件事情解釋清楚，沒(méi)有使他明白那么許多為什么——為什么在過(guò)去的一年甚至更長(zhǎng)一些時(shí)間里事情統(tǒng)統(tǒng)倒退了。我沒(méi)有告訴他我心里很內(nèi)疚。
我三步并作兩步地跑過(guò)草地，跑上露臺(tái)，到了屋子跟前。無(wú)論如何我必須弄清楚他去了哪里，必須把他叫回來(lái)。
然而，當(dāng)我穿過(guò)門(mén)廳的時(shí)候，我看見(jiàn)書(shū)房的門(mén)開(kāi)著，有一封信靠著墨水臺(tái)豎在那兒。我進(jìn)入書(shū)房。信封是白色的，普普通通，上面沒(méi)有寫(xiě)收信人是誰(shuí)。但是我知道這封信是給我的，便在椅子上坐下，抽出信紙讀起來(lái)。
盡管我知道。我沒(méi)有必要讀它。我知道他腦子里和心里放著什么，是什么一直困擾著他，知道他受著良心譴責(zé)，知道他是如何理解所有這些事情的。
我們并非因罪行被揭露而遭受懲罰，是這些罪本身在懲罰我們。我們無(wú)法一直忍受著良心的譴責(zé)至生命結(jié)束。
當(dāng)我讀完信的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，多拉在叫我。
他們來(lái)看看我們的情況是不是好，狂風(fēng)造成的損失有多大；他們很關(guān)心我們。這時(shí)候我哭了，他們的溫柔體貼感動(dòng)了我。一邊哭著，我把我所了解的關(guān)于邁克西姆的情況都告訴了他們，以后的事便全由他們?nèi)埩_，消息送了出去，人們來(lái)過(guò)了又離去。在隨后的幾個(gè)小時(shí)里，我沒(méi)有別的事可做，只能等待著，等待消息，等待電話線路修復(fù)；最后電話線路通了，于是當(dāng)電話鈴響起的時(shí)候，我便可以拿起聽(tīng)筒聽(tīng)他們告訴我那些情況——關(guān)于邁克西姆。
當(dāng)邁克西姆第一次說(shuō)起聚會(huì)的時(shí)候，我立刻想到曼陀麗的那次舞會(huì)，頓時(shí)膽戰(zhàn)心驚；那天晚上的情景一幕幕在我腦海里重現(xiàn)出來(lái)，凝固起來(lái)，我注視著這些場(chǎng)景，注視著在這些場(chǎng)景中的我自己，我的心仿佛停止了跳動(dòng)。
但是，那樣的舞會(huì)跟我毫不相干。那是一種講究排場(chǎng)、大肆鋪張的活動(dòng)，是我從來(lái)不曾喜歡過(guò)，以后也決不想要的；它為什么要搞成那個(gè)樣子只有上帝知道——沒(méi)有任何能說(shuō)明問(wèn)題的明確的理由。當(dāng)然，那不是因?yàn)槲覀儺?dāng)中任何人要那么做。那是一種傳統(tǒng)，一種義務(wù)，曼陀麗就是為那一類(lèi)活動(dòng)而存在的，郡里的人希望如此。“在我們這塊地方大伙兒的夏天一直就是這么過(guò)的，”一個(gè)討厭的女人曾經(jīng)這么說(shuō)，“我們都懷念在曼陀麗的快樂(lè)時(shí)光?！?br/>
她這句話，實(shí)際上指的是呂蓓卡的那些舞會(huì)和聚會(huì)——呂蓓卡正是靠它們來(lái)炫耀自己，使人們崇拜她、欣賞她。呂蓓卡最擅長(zhǎng)的就是這一點(diǎn)。那次舞會(huì)是她的發(fā)明，她和丹弗斯太太的發(fā)明，是曼陀麗全體仆人的發(fā)明；呂蓓卡人雖不在，事情卻一點(diǎn)兒沒(méi)有改變，那里面根本沒(méi)有我的份，沒(méi)有我說(shuō)話的地方。也許——現(xiàn)在我看得很明白——假如當(dāng)時(shí)我要發(fā)言權(quán)，堅(jiān)持要親自了解關(guān)于那次舞會(huì)的形式和計(jì)劃等方面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并且作出決定在某些方面進(jìn)行改變或革新，那么，我就會(huì)在舞會(huì)中得到較大的樂(lè)趣——至少在我為自己選定衣服那件可怕的事情之前會(huì)有較大的樂(lè)趣；誘使我挑選那套衣服是丹弗斯太太惡毒地給我設(shè)下的一個(gè)陷阱。可是，當(dāng)時(shí)我太緊張了，所有那些人都使我緊張，包括那些搬椅子的人，因此，那場(chǎng)舞會(huì)好似一條洶涌的河流從我身旁奔騰而過(guò)，我呢，只呆呆地站在岸上觀望，不知如何是好。
現(xiàn)在我們決不可能搞那樣的活動(dòng)了；戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，那種豪華的排場(chǎng)將會(huì)顯得不合時(shí)宜，會(huì)使人們覺(jué)得我們做事情太沒(méi)有分寸。邁克西姆沒(méi)有提出要那么做，聚會(huì)上將沒(méi)有龍蝦或香檳，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有用線串起懸吊在樹(shù)與樹(shù)之間的彩色小燈，沒(méi)有為跳舞而特別鋪設(shè)的地板，沒(méi)有煙火，也沒(méi)有化裝服。在曼陀麗那次舞會(huì)舉行之前好幾個(gè)星期，莊園工人們便陸續(xù)開(kāi)始停止他們的正常活兒轉(zhuǎn)而為它做準(zhǔn)備工作，而仆人們嘴上談的和腦子里想的統(tǒng)統(tǒng)都是關(guān)于將要舉行的舞會(huì)，沒(méi)有任何別的事情。
但是這里沒(méi)有莊園工人，只有真正的農(nóng)民和他們的家屬——這些人正在漸漸地變成我們的佃農(nóng)。我們也沒(méi)有許多仆人；我有多拉和內(nèi)德，還可以請(qǐng)一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘或者佩克太太來(lái)幫我干活，如果我真的需要她們的話?？曝愄亓衷凡皇锹欲?，它根本沒(méi)有那么大的氣派；它是簡(jiǎn)陋的，卻受到我們珍愛(ài)，它是舊的，卻是美的，它并不屬于郡上一半的人。
我走到屋外，爬上山坡，坐在草地上俯視著林苑。丹弗斯太太只不過(guò)很短暫地將它籠罩在陰影之下，這會(huì)兒它重又沐浴在陽(yáng)光里，完完全全地歸還了我。
開(kāi)始我不很情愿地為這次聚會(huì)作安排，因?yàn)槲蚁氩怀龈嗟睦碛蓙?lái)反對(duì)邁克西姆的主張。然而，隨著日子一天天過(guò)去，在我去拜訪過(guò)邦蒂幾次，她也兩次來(lái)我這兒之后，我開(kāi)始覺(jué)得這件事使我愉快，它成了一種樂(lè)趣，一種挑戰(zhàn)。畢竟，將要舉行的是我的聚會(huì)。
它將是一個(gè)花園聚會(huì)，從下午的晚些時(shí)候開(kāi)始。我要準(zhǔn)備一些桌子，要盡可能多找一些，或者向別人借，然后把它們放在樹(shù)下，放在露臺(tái)上和草坪上；這座房子里面，會(huì)客室和小起居室也要開(kāi)放，年紀(jì)較大的人可以舒服地坐在陰涼的室內(nèi)品茶——我能肯定那天將會(huì)很熱——白日長(zhǎng)、氣溫高的金色的日子將會(huì)持續(xù)，眼下還沒(méi)有跡象表明這樣的天氣將會(huì)結(jié)束。不過(guò)我將不會(huì)只邀請(qǐng)年紀(jì)較大的人，我對(duì)邦蒂說(shuō)?！拔蚁Ｍ心贻p人來(lái)——能不能請(qǐng)你的幾個(gè)女兒并且請(qǐng)她們帶朋友一起來(lái)——我要讓內(nèi)德去看一看那個(gè)舊網(wǎng)球場(chǎng)，他可以把場(chǎng)地上的草周一周，如果他會(huì)的話還可以把網(wǎng)補(bǔ)一補(bǔ)；年輕人還可以玩槌球游戲，我在地下室里看見(jiàn)有一套舊球具——我會(huì)把它弄干凈。我希望在聚會(huì)上有年輕人的笑聲，希望年輕人玩得愉快?！?br/>
在廚房里、在位于這座房子一側(cè)的遮篷底下，將會(huì)擺上茶點(diǎn)，是人們所期望的那種符合老傳統(tǒng)、質(zhì)量很好的正規(guī)茶點(diǎn)——三明治、蛋糕、烤餅、水果面包和奶油紫草。茶點(diǎn)過(guò)后，為那些滯留得較晚以欣賞最后一抹夕陽(yáng)余暉的人，還將準(zhǔn)備有各種飲料。
關(guān)于裝飾物，我打算只搞一種，那就是花。我要準(zhǔn)備盡可能多的花，放在每一張桌子上的大罐、花瓶和碗缽里，放在這座房子的每一個(gè)地方。邦蒂答應(yīng)能帶多少就帶多少來(lái)，多拉和內(nèi)德也這樣表示；他們的花將是鄉(xiāng)村里的樸素的花，而不是花商提供的硬邦邦的假花。
“我得說(shuō)，我覺(jué)得你真了不起，”邦蒂說(shuō)。她笑容滿面，這會(huì)兒正在把想得起來(lái)的一些名字加在一個(gè)名單后面——我差不多完全依靠她為我們提供的名單來(lái)決定應(yīng)該邀請(qǐng)哪些客人。
“我們這一帶已經(jīng)好久沒(méi)有舉行聚會(huì)了，自從——哦，自從戰(zhàn)前那一次以后就沒(méi)有過(guò)，如果那些常規(guī)的收獲節(jié)祝宴和諸如此類(lèi)的農(nóng)村慶?；顒?dòng)不計(jì)算在內(nèi)的話。最后那一次還是科克利家的姑娘結(jié)婚的時(shí)候，那是最后一次熱鬧的活動(dòng)，大伙兒在儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)里跳舞，半夜里還敲鐘呢！我想這一次大家一定會(huì)很興奮的——你真好?！?br/>
這樣看來(lái)，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為搞一個(gè)聚會(huì)只是我們的義務(wù)，人們會(huì)懷著感激的心情高高興興地來(lái)參加，但是這并非意味著我們將花大量的錢(qián)費(fèi)許多工夫來(lái)籌備，因?yàn)榭だ锏娜苏f(shuō)，大家對(duì)我們的期望不會(huì)過(guò)分，科貝特林苑不是曼陀麗，在這兒沒(méi)有人對(duì)德溫特夫婦有任何看法。
“你是對(duì)的，”后來(lái)我對(duì)邁克西姆說(shuō)。“我很高興你想到要舉行一個(gè)聚會(huì)?！?br/>
“很好?！彼麤](méi)有抬起頭來(lái)，視線仍停留在書(shū)上。
“我只是仍然感到驚訝，沒(méi)別的。過(guò)去你是那么擔(dān)憂——人們會(huì)問(wèn)許多問(wèn)題——會(huì)把——把事情重新提起來(lái)——”
“是的?！?br/>
“現(xiàn)在還沒(méi)有人擁么做過(guò)?！?br/>
“沒(méi)有?！?br/>
我慢慢地離開(kāi)他身旁，走向別處。我無(wú)法與他溝通，這是一次沒(méi)有效果的談話。
可是，我會(huì)從聚會(huì)得到很大的樂(lè)趣，一定會(huì)的。它將是許多事情的開(kāi)始，我心里說(shuō)。
情況看來(lái)的確如此。天氣持續(xù)晴好，整個(gè)白天我們都在陽(yáng)光下忙活，多拉和她妹妹，佩克太太，內(nèi)德。我們把從村公所借來(lái)的桌子和椅于搬過(guò)來(lái)放好，把剛剛漿洗過(guò)的桌市鋪上，把鮮花插在每一個(gè)水桶和水槽里，大束大束的菊花、草莖、山毛櫸葉以及最后的玫瑰。每個(gè)人都興高采烈，開(kāi)懷大笑，說(shuō)一些傻乎乎的笑話，每個(gè)人都希望這次聚會(huì)成功，我在他們中間，一會(huì)兒提這個(gè)要求，一會(huì)兒提那個(gè)建議，跟他們一起忙活，而他們則詢問(wèn)我還需要一些什么東西，某件事情應(yīng)該怎么做。我從中看到了整個(gè)這件事情的意義，這種情形是我在曼陀麗所從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
上午有一段時(shí)間邁克西姆不在林苑。午餐將是一次冷餐，吃色拉，時(shí)間快要到時(shí)他回來(lái)在花園里找到了我?！澳泔@得很快活?！?br/>
我把頭發(fā)捋一捋。不讓它擋住我的視線?！罢孀屓烁吲d，”我說(shuō)，“我得到這么大的樂(lè)趣。你不介意吧？”
我抬起頭來(lái)看著他?！霸趺蠢?？”我說(shuō)?！俺鍪裁磫?wèn)題了？”
有問(wèn)題在那兒，在他眼睛里，但是我無(wú)法知道是什么。
“不會(huì)有事的，”我說(shuō)。“每個(gè)人都會(huì)很友好?！?br/>
“當(dāng)然?！?br/>
“邁克西姆?！?br/>
他把一只手的手背輕輕觸及我的面孔。什么問(wèn)題？究竟是什么？我抓住他的手把它停在那兒。我不要陰影降落到我們兩人之間。
“我是不是要在那邊露臺(tái)上再放一個(gè)擱板桌，德溫特夫人？多拉說(shuō)廚房里就要放不下了。”
我們?cè)俅纬两跒榫蹠?huì)作準(zhǔn)備的各項(xiàng)事務(wù)里；這一天有著它自己的動(dòng)力。
不管怎么說(shuō)，這樣做是值得的；這是最美妙的一天，我想，在聚會(huì)即將開(kāi)始的時(shí)候四處去走走真是太好了。陽(yáng)光仍然很暖和，但是這會(huì)兒它讓人感受到一種溫柔，不再像正午時(shí)那么強(qiáng)烈。當(dāng)我在樹(shù)底下、在玫瑰形成的拱形下面穿過(guò)花園的時(shí)候，踩在內(nèi)德曾稍稍利過(guò)的地方，腳下的草有彈性反應(yīng)，并散發(fā)出一絲引人懷舊的芳香。
所有一切都期待著，仿佛一場(chǎng)戲就要開(kāi)演了。每一件東西都還沒(méi)有被碰過(guò)。窗簾皺攏著懸掛在那兒，椅子靠在窗簾旁邊；槌球的木槌以及網(wǎng)球都擺了出來(lái)，等待著活動(dòng)開(kāi)始。我穿過(guò)菜園門(mén)走出去，來(lái)到散步的小道上那些榛樹(shù)底下；小道上有陽(yáng)光斑駁的樹(shù)蔭，當(dāng)我抬起一只手擋開(kāi)一根樹(shù)枝的時(shí)候，落有枯葉的地上陽(yáng)光似水前后晃動(dòng)。在我的前方，我看見(jiàn)綠色的鄉(xiāng)村和那個(gè)教堂尖項(xiàng)被框在最后一道玫瑰的拱形里。我停下腳步，呼出一口氣，這時(shí)候我覺(jué)得自己把內(nèi)心最后的緊張和擔(dān)憂排除了出去。我意識(shí)到我很激動(dòng)，像個(gè)孩子似的。不會(huì)出什么事情的，不會(huì)發(fā)生可怕的錯(cuò)誤，他們都會(huì)來(lái)的，我們將歡迎他們，這座房子和這個(gè)花園也將歡迎他們。我們將使他們大家都得到莫大的快樂(lè)。
片刻之后，我必須回去；片刻之后，將有第一批汽車(chē)、最早聽(tīng)見(jiàn)的說(shuō)話聲，以及第一批客人。聚會(huì)將要開(kāi)始。然而，現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻，我等待著，在榛樹(shù)下，在寧?kù)o中等待著，沒(méi)有人來(lái)找我，沒(méi)有人關(guān)心我在哪里。我忽然想到，假如我現(xiàn)在離開(kāi)這兒的話，不會(huì)有人注意，沒(méi)有了我，一切都會(huì)按計(jì)劃進(jìn)行。但是，這次聚會(huì)便不真實(shí)，一如曼陀麗的那次舞會(huì)卻是那么真實(shí)。在那兒，我這個(gè)人對(duì)于任何一件事情都是次要的，在那兒，我沒(méi)有地位，我無(wú)足輕重。在這兒，我是中心。
這個(gè)聚會(huì)是我的。
我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)聲音在呼喚，聽(tīng)見(jiàn)杯盤(pán)的丁當(dāng)聲，但即使在這時(shí)候我仍然等待著，我沒(méi)有動(dòng)，只是默默地站著，把這一靜止的時(shí)刻緊緊抓住，希望整個(gè)世界就在這兒停止運(yùn)轉(zhuǎn)，就在此時(shí)此刻完全停頓。然而，這時(shí)候我向四周瞥了一眼，看見(jiàn)孩子們?cè)陂粯?shù)下靜靜地朝我走來(lái)；他們的臉上容光煥發(fā)，他們滿懷期望地伸出手來(lái)招呼我?！案覀儊?lái)，”他們說(shuō)?！艾F(xiàn)在來(lái)吧?！?br/>
于是我轉(zhuǎn)過(guò)身子，背對(duì)著遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村和銀色的教堂尖頂，在榛樹(shù)下朝前走，穿過(guò)那道門(mén)進(jìn)入花園；花園里，客人們已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)到達(dá)。
自從那次聚會(huì)以來(lái)的這許多年，每當(dāng)我回想起來(lái)，我的眼前便出現(xiàn)充滿歡樂(lè)的一天；它在每一個(gè)方面都是完美的，從開(kāi)始到結(jié)束。那么許多人，陽(yáng)光下那么許多歡聲笑語(yǔ)，那么許多面孔相對(duì)而笑，也愉快地對(duì)著我們笑。跟巴特萊夫婦一起來(lái)的年輕人打得網(wǎng)球到處亂滾，當(dāng)那些球穿過(guò)那張舊網(wǎng)上的豁口滾向遠(yuǎn)處時(shí)他們便趕緊追上前去。我記得，網(wǎng)球在球拍上發(fā)出“托——托”的響聲，相球被擊時(shí)那“噔——噔”的聲音更響，喝彩聲在觀眾中蕩漾。太陽(yáng)照耀著，移動(dòng)著，一道紫色的影子爬過(guò)山坡，不過(guò)我們都在陽(yáng)光下，并且要繼續(xù)在陽(yáng)光下待好幾個(gè)鐘頭呢。
十分突然地，輕松自在地，邁克西姆和我走到了一起，這時(shí)候我心里說(shuō)，沒(méi)有任何問(wèn)題，一切正常，所有的擔(dān)憂都是我自己想象的產(chǎn)物。我們分別地在客人中間走動(dòng)，對(duì)他們表示歡迎，與他們交談、一齊歡笑，被介紹給陌生的朋友，但是也時(shí)不時(shí)地走到一起，還手拉手或手挽著手一道穿過(guò)草地；在那短暫的一刻，我們之間沒(méi)有陰影，役有任何別的，只有愛(ài)情，只有輕松自在。
時(shí)至今日，只要我想看，我依然能看見(jiàn)那么一個(gè)時(shí)刻——清晰得如同我面前一個(gè)畫(huà)框里的畫(huà)——邁克西姆和我站在一起的那么一個(gè)時(shí)刻，我還看見(jiàn)人們都在我倆周?chē)?，適時(shí)地?cái)[出各種姿勢(shì)被定格在那兒。多拉手里拿著一個(gè)放著許多白瓷茶杯的盤(pán)子正從廚房出來(lái)；內(nèi)德跟在她后面，拿著很沉的一壺冒著熱氣的開(kāi)水；一個(gè)女人放下一只茶杯；一個(gè)男子抬起一只手去摘除攀緣向上的玫瑰那死亡了的葉球；邦蒂·巴特萊站在網(wǎng)球場(chǎng)的后部，手里握著一個(gè)球拍，做出要擊球的樣子，她正笑得腦袋后仰；邁克西姆面露微笑地手持打火機(jī)給某個(gè)客人點(diǎn)煙，我清清楚楚地看見(jiàn)他頸部的曲線。
草地的表面呈灰白色，在很干的地方則跟干草顏色相同。在我們?nèi)w的后面，這座房于矗立著，煙囪、遠(yuǎn)處那一邊的扶壁、桌子、窗戶和玫瑰紅的墻，統(tǒng)統(tǒng)連成一片，襯托出花園里正在演出的這一場(chǎng)戲。
孩子們也在某個(gè)地方，在玩捉迷藏的游戲，在拍球；最小的那個(gè)在一張桌子底下，距我不遠(yuǎn)。只是畫(huà)面上看不見(jiàn)他們。此刻，當(dāng)我心靈的眼睛看著這幅畫(huà)的時(shí)候，我看得最清楚的是我自己——穿著我那件米色的布連衣裙，處于中心位置；我最生動(dòng)地記得的，是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)——快樂(lè)、摯愛(ài)、自豪和極大的滿足。身處遙遠(yuǎn)的地方，我再一次產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，好似打開(kāi)了一只內(nèi)裝陳年香味的瓶子。當(dāng)我隱約抓住這樣的感覺(jué)時(shí)，我便回到了那個(gè)地方，回到了那個(gè)最后的、完美的日子里——這感覺(jué)緊接著便如此迅速地、完完全全地消逝了。
有人動(dòng)了一下，萬(wàn)花筒被搖了一搖，那一塊塊明亮的色彩重新組合，拼成另一個(gè)圖案。太陽(yáng)照在一扇窗子上，玻璃閃耀出紫銅色偏紅的強(qiáng)烈的光。
邦蒂距我僅數(shù)步，所以她的話我聽(tīng)得很清楚?！疤炷模∝愅欣咸搅?！看來(lái)這一回我真是得了意外收獲。如今她幾乎什么地方都不去，可是她喜歡跟大伙兒保持聯(lián)系。你這次聚會(huì)真是非常成功！”
我想我已經(jīng)知道了，一眨眼工夫就知道了——我甚至沒(méi)有抬起頭來(lái)望著她們緩慢地從那邊沿著小道在臻樹(shù)梢形成的拱頂下向前走來(lái)，進(jìn)入花園——雖然我不知道她的名字，而她的地址呢，當(dāng)我從邦蒂的名單上抄下那地址的時(shí)候，我覺(jué)得很陌生；然而，不是大多數(shù)客人對(duì)于我都是如此嗎？
我知道了，然而，在那一瞬間，看見(jiàn)了她使我大吃一驚。我的膽量已經(jīng)大了，但是，看著那高高的黑色身影緩緩移動(dòng)，離我越來(lái)越近，我卻跟以前一樣打起寒戰(zhàn)來(lái)，又產(chǎn)生了以前那種空虛、無(wú)助的感覺(jué)，這種感覺(jué)是決不會(huì)最終離我而去的。不過(guò)，我也相當(dāng)肯定地知道，那天下午在她的會(huì)客室里我對(duì)她說(shuō)的話一點(diǎn)不假。我已經(jīng)看透了她：一個(gè)古怪的、可悲的、上了年紀(jì)的瘋狂的女人，脫離了現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)沒(méi)有最后的力量來(lái)控制我了，不管使用什么方法。
但是邁克西姆并不知道這一情況。邁克西姆不知道我已經(jīng)看見(jiàn)她了。此刻我只擔(dān)心一件事情：她在這兒出現(xiàn)會(huì)使邁克西姆受到怎樣的影響，他會(huì)怎么想，會(huì)有什么感覺(jué)。我的腦子整個(gè)兒被這個(gè)問(wèn)題所占據(jù)。
我看見(jiàn)她的黑影投在陽(yáng)光照耀著的草地上，從她那一邊到我這一邊。
邁克西姆正從對(duì)面走來(lái)。我不敢看他的臉，我知道那張臉會(huì)是什么樣子——一個(gè)繃得緊緊的、嘴唇煞白的面具，彬彬有禮、自我克制、毫無(wú)表情。有一兩個(gè)人在環(huán)顧四周；在她站立的地方周?chē)玖⒅?，那垂暮之年的老太婆靠在她手臂上——好像有那么一塊面積，或者說(shuō)那么一個(gè)圈子，里面寂靜而寒冷。
我趕緊走上前去拉出一把椅子，把桌子上的東西清理干凈。“下午好，德溫待先生。我是和貝托太太一起來(lái)的——她非常想見(jiàn)見(jiàn)你。她很久以前就知道這座房子。也許你能大聲些說(shuō)話吧，她聽(tīng)不很清楚?！彼芸斓貙?duì)四下里掃了一眼；我感覺(jué)到她的目光停在我的臉上，那雙閃亮的眼睛從她腦袋上那兩只深陷的眼窩里直勾勾地盯著我。我看見(jiàn)那以眼睛帶著嘲笑。
“下午好，夫人。這個(gè)花園看上去多美，多么令人愉快，不過(guò)，當(dāng)然呼，自從我上次來(lái)過(guò)這里到現(xiàn)在，許多花兒開(kāi)過(guò)之后已經(jīng)謝了?！?br/>
我感覺(jué)到了邁克西姆僵硬的態(tài)度，但他并不對(duì)我看。他已經(jīng)攙著那老太婆的一只手臂幫助她在一張椅子里坐下，一邊說(shuō)著什么客氣話。丹弗斯太太依然站在那兒擺著一副架子，兩只手握在一起放在身子前面，渾身上下黑不溜秋的像一只烏鴉。我匆忙進(jìn)廚房去拿開(kāi)水、沏茶。胡亂地往一只餐盤(pán)里扔進(jìn)一些食物，可是我的手抖得厲害，盤(pán)子掉到地上，于是我不得不重新再做。我這會(huì)兒別的什么都不怕，只擔(dān)心邁克西姆會(huì)有什么反應(yīng)。
“你沒(méi)事吧，德溫特夫人？你的臉色這么白——發(fā)生什么事情了嗎？得了，讓我來(lái)吧，你不必?fù)?dān)心?！倍嗬瓘澫律碜?，樂(lè)呵呵地清掃打翻在地上的食物。
“謝謝你——我很抱歉，多拉——對(duì)不起——我是——沒(méi)什么——”
“那位貝托太太也來(lái)參加聚會(huì)，那是你的光榮。”
“是啊——是啊，已經(jīng)有人這么對(duì)我說(shuō)過(guò)?！?br/>
“她很少出門(mén)，已經(jīng)有許多年不出門(mén)了。好了，全弄干凈了。讓我來(lái)吧，你會(huì)被開(kāi)水燙傷的?，F(xiàn)在坐一會(huì)兒吧，你把自己搞得太累了，所以才會(huì)這樣，那么許多活兒，許多準(zhǔn)備工作，隨后又那么興奮，再加上陽(yáng)光很強(qiáng)。讓我給你倒一杯熱茶，你就在這兒待一會(huì)兒。他們正鬧得歡呢，不會(huì)有事找你?！?br/>
我聽(tīng)從她的勸告坐了下來(lái)，心里很感激她那樸素自然的友愛(ài)和關(guān)心。她一邊倒茶、在盤(pán)子里重新放上新鮮食物，一邊繼續(xù)嘮嘮叨叨，我聽(tīng)了一會(huì)兒，然后讓腦袋擱在手臂上休息。她說(shuō)得不錯(cuò)，我是累了，但是，那種四肢疲軟乏力、那種奇怪的眩暈卻是跟勞累毫不相干，它們是震驚、恐懼和對(duì)不祥之事的預(yù)感所造成的。模模糊糊地，我惦念著邁克西姆，想知道這會(huì)兒他在做什么、說(shuō)什么，尤其重要的是，他在想些什么。任何別的事情我都不在乎。
“你趁熱把這個(gè)喝了吧——我想你自己大概一點(diǎn)兒東西也沒(méi)有吃，對(duì)不對(duì)？照顧別人、照顧所有那些客人把你弄得太忙了。哎，舉行聚會(huì)總是這樣。把這些雞蛋三明治吃了吧，是我剛剛做起來(lái)的?！?br/>
“謝謝你，多拉。我很好。只是突然覺(jué)得有點(diǎn)兒累，就像你說(shuō)的。”我呆呆地望著面前的白面包——少許油潤(rùn)的雞蛋從面包兩邊被擠出來(lái)——這時(shí)突然感到身體很不舒服，要不是聽(tīng)見(jiàn)邁克西姆在門(mén)口對(duì)我說(shuō)話，我本來(lái)會(huì)站起身走上樓去。
“你最好還是出來(lái)，行不行？”他冷冷地說(shuō)。
我不敢看他。我能想象此刻他臉上是怎樣一副表情，那是我從前看見(jiàn)過(guò)的——在上次我們舉行聚會(huì)的時(shí)候；那一次也是被她所破壞，雖然使用的方法不同，但一樣的是處心積慮地破壞，一樣的是破壞得完全徹底。今天不再有歡樂(lè)，這快活的一天被粉碎了，碎片被扔得到處都是。我們得熬過(guò)這一天，就這樣，沒(méi)別的。時(shí)間不會(huì)太久。他們會(huì)離去，她會(huì)離去。然后我就可以和他單獨(dú)在一起，然后我得向他解釋。我該說(shuō)些什么？我有什么事情要告訴他呢？
多拉正注視著我，我看見(jiàn)她臉上那驚訝和關(guān)心的表情。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)邁克西姆用這種口氣對(duì)我說(shuō)話，她只看見(jiàn)我和邁克西姆兩人之間的相親相愛(ài)和輕松自在，別的什么都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。我努力現(xiàn)出笑容使她寬心。我說(shuō)，“我來(lái)問(wèn)一問(wèn)邁克西姆什么時(shí)候上飲料——我敢肯定許多人會(huì)繼續(xù)待下去，他們看上去個(gè)個(gè)都很快活?！?br/>
他們確實(shí)打算繼續(xù)待下去，當(dāng)我重又走出來(lái)時(shí)我看出了這一點(diǎn)。太陽(yáng)落得更低了，時(shí)光正從下午進(jìn)入傍晚，空氣中已經(jīng)有傍晚的氣味。網(wǎng)球活動(dòng)看來(lái)已經(jīng)結(jié)束了，只有一兩個(gè)人還在打相球。其余的客人此刻有的坐在桌子旁邊，或者坐在折疊帆布椅上，在輕聲交談，有的沿著小徑散步，有的正向菜園和榛樹(shù)小道走去。他們是那么舒適自在，我心里說(shuō)，仿佛這是一個(gè)旅館，他們付了錢(qián)在這兒住宿，這個(gè)地方暫時(shí)歸他們所有。對(duì)此我心中不悅，我非常怨恨，然而我束手無(wú)策。
我走向邁克西姆站立的地方，走到一群人的旁邊去。他正在彬彬有禮地說(shuō)話，談?wù)撚嘘P(guān)農(nóng)場(chǎng)的一些事情，關(guān)于如何把一些地重新整好。他臉上的表情和說(shuō)話的聲音不會(huì)使人看出有任何不對(duì)勁的地方；一切都那么令人愉快，一切都那么正常。我認(rèn)得出一些人的面孔，但是叫不出名字，便微微帶笑地向每一位客人致意。我是女主人，我受到眾人注意，在這種情況下應(yīng)該如何表現(xiàn)是有若干規(guī)矩的，我從中得到一點(diǎn)幫助。
“我在想我們是不是應(yīng)該拿飲料上來(lái)給大家喝了。多拉和格溫正在把茶點(diǎn)的殘余收拾干凈?！?br/>
“這事交給我吧。你們當(dāng)然都要喝點(diǎn)什么嘍？”他臉上露出微笑，因?yàn)槲以谖⑿?，人們也?duì)我們報(bào)以微笑，我看見(jiàn)他們的嘴唇在動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)他們小聲地表示感謝。我想叫他們離開(kāi)。我卻沒(méi)有這么做。我想觸摸邁克西姆，使自己心里踏實(shí)些，想對(duì)他說(shuō)些什么把一切都解釋清楚，想單獨(dú)和他一起在花園里。我卻沒(méi)有這么做。我真希望所有這些事情一件也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
“你一定對(duì)所有這一切感到很自豪吧，”我聽(tīng)見(jiàn)她以最甜蜜、柔和的聲音說(shuō)。她已經(jīng)悄沒(méi)聲此地穿過(guò)草地，這會(huì)兒正緊挨著我們站著；我聞到她的衣眼散發(fā)出一股淡淡的霉味。她站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，目光始終不離開(kāi)我們的臉，兩只手在黑衣裙襯托下顯得慘白。為什么老是黑顏色的，我想對(duì)她尖聲叫喊，為什么？“到時(shí)候這兒將成為你們多么可愛(ài)的家?！?br/>
她把身子稍微轉(zhuǎn)過(guò)去一點(diǎn)兒。在我們周?chē)奈辶鶄€(gè)人仿佛被她施了催眠術(shù)，被她弄糊涂了。似乎沒(méi)有一個(gè)人找得出一句話來(lái)說(shuō)，他們只是等待著，默不作聲、彬彬有禮、側(cè)耳傾聽(tīng)。“當(dāng)然嘍，什么都替代不了曼陀麗。德溫特先生和夫人來(lái)自一座富麗堂皇的宅子——已經(jīng)是好些年以前的事了——當(dāng)時(shí)我有幸正待在那兒。我敢肯定后來(lái)你們一定聽(tīng)說(shuō)那幢房子了。”
“丹弗斯太太——”
“還有發(fā)生在那兒的悲劇。大家都聽(tīng)說(shuō)了，不是嗎？”
“我說(shuō)，現(xiàn)在你提到那個(gè)名字——曼陀麗——曼陀麗——我覺(jué)得似乎想起了什么——”這是一個(gè)胖男人那火雞嗓子在說(shuō)話；這家伙長(zhǎng)著一雙眼白泛黃的藍(lán)眼睛。我真想親手把他掐死。
“是的，那宅子很出名——在那一帶，我想，不管從哪個(gè)方面來(lái)看它都是最出名的地方——我肯定德溫特先生和夫人同意我的說(shuō)法?！?br/>
她微微轉(zhuǎn)過(guò)頭去注視著邁克西姆。我看見(jiàn)他們兩張臉的側(cè)面，皮膚繃得緊緊的，四只眼睛都充滿厭惡。我覺(jué)得渾身軟弱無(wú)力，猶如某個(gè)沒(méi)有固定形狀的東西被夾在兩塊巖石之間，孤獨(dú)無(wú)助。我仿佛不在場(chǎng)，他們沒(méi)有看見(jiàn)我，要么就是根本不當(dāng)我一回事；現(xiàn)在我這個(gè)人是無(wú)關(guān)緊要的。
“在那種情況下，我覺(jué)得你們?cè)谶@兒找到了幸福真是太幸運(yùn)了。我但愿這幸福能持續(xù)下去?！?br/>
一陣短暫的奇怪的沉默。沒(méi)有人動(dòng)彈。我注視著某個(gè)穿紅色連衣裙女人的臉，看見(jiàn)她的眼睛眨了一眨，視線從丹弗斯太太身上移開(kāi)，我看得出她心里不自在，但是不知道那是為什么。
邁克西姆簡(jiǎn)直就要僵成一塊石頭了。我站在他們兩人中間，這時(shí)候心里十分肯定地知道，她最終一定會(huì)以某種方式獲得成功，達(dá)到她所追求的目標(biāo)，而且她相信那也是呂蓓卡所追求的目標(biāo)。她會(huì)把我們毀掉的。
現(xiàn)在我明白了，那天傍晚時(shí)分，在花園里，那個(gè)時(shí)刻——我應(yīng)該鼓足勇氣，集中全部力量，以大無(wú)畏精神去迎接她的挑戰(zhàn)的那樣一個(gè)時(shí)刻，曾最后一次地來(lái)到。但是我沒(méi)有抓住時(shí)機(jī)，我沒(méi)有與她正面對(duì)抗，沒(méi)有公然藐視她，沒(méi)有當(dāng)眾告訴她說(shuō)，她沒(méi)有力量控制我們，她的任何伎倆對(duì)我們都不起作用，我們是不可傷害的，她是一個(gè)一心想著報(bào)仇的絕望的瘋狂的老太婆。我讓那個(gè)時(shí)刻從身邊溜了過(guò)去，沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)。它不會(huì)再回來(lái)了。
十分奇怪的是，聚會(huì)的結(jié)束并沒(méi)有遭到破壞，在我的記憶中，這次聚會(huì)的結(jié)束并非那么不愉快。一部分人早早地離去了；貝托太太和丹弗斯太太沒(méi)有留下來(lái)喝飲料。我望著那輛黑色汽車(chē)沿著車(chē)道慢慢駛?cè)?，穿過(guò)了那幾道門(mén)，這時(shí)候，仿佛一場(chǎng)令人壓抑的風(fēng)暴過(guò)后天空明亮起來(lái)。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)花園，真想放聲大笑，想在草地上跳舞，想伸出雙臂擁抱每一位留下的客人。我對(duì)人們微笑，他們就像是善良的親愛(ài)的老朋友。我沒(méi)有尋找邁克西姆。
年輕人又打起網(wǎng)球來(lái)；他們老是交換球拍、場(chǎng)地和同伴，球滾得到處都是——真是一種傻乎乎的游戲。興奮的尖叫、高聲的呼喊和逗樂(lè)的笑話不絕于耳。我站在一邊看了他們好長(zhǎng)一段時(shí)間，然后同好心的。和藹可親的比爾·巴特萊一起繞槌球場(chǎng)走一圈，他與我輕松地交談，說(shuō)一些夸我的話引我發(fā)笑。飲料端出來(lái)了，盤(pán)子里的玻璃杯輕輕碰撞，人們歡呼、舉杯、暢飲，好不快活！花園里洋溢著輕松愉快的氣氛，他們開(kāi)始重新組合，老朋友們聚在一起；我看見(jiàn)他們有的在玫瑰的拱頂下散步，踱向榛樹(shù)小道，有的把小桌子拉上前來(lái)，置于最后那一塊陽(yáng)光里。不過(guò)這會(huì)兒天氣比較涼了，草地上方已有紫色的陰影。我進(jìn)了屋，打開(kāi)電燈，于是整座房子都亮閃閃的，好似漸濃的暮色中一艘出航的輪船。
我沒(méi)有尋找邁克西姆。
一些年輕人離開(kāi)球場(chǎng)，到長(zhǎng)滿青草的山坡上往高處爬；他們相互拉扯，大聲地笑啊、叫啊，但是到了上面便漸漸安靜下來(lái)，三三兩兩席地而坐，個(gè)個(gè)都一動(dòng)不動(dòng)，心滿意足地享受著這場(chǎng)聚會(huì)緩緩結(jié)束時(shí)的樂(lè)趣。我自己也很奇怪地感到心滿意足、心境寧?kù)o，仿佛被懸掛在一種透明圓罩里，不受任何感情的影響，不焦急，不為未來(lái)操心，倒是有一種奇特的感覺(jué)，認(rèn)為眼前的場(chǎng)景既是一次花園聚會(huì)的結(jié)束，也是別的什么東西的結(jié)束，我覺(jué)得我必須記住它，此時(shí)此刻必須緊緊地抓住它，此時(shí)此刻，在它尚未悄然逝去的時(shí)候。
先前我從屋里出來(lái)時(shí)身上已經(jīng)加了一件短上衣，這會(huì)兒便也爬上山坡去，不過(guò)我不加入到那些年輕人中間，而是獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到那一邊，靠在一棵樹(shù)上俯視著下面的整個(gè)景色；看著那些年輕人，想到他們?cè)诨丶胰サ穆飞蠒?huì)談?wù)搹倪@次聚會(huì)所得到的樂(lè)趣，想到他們以后一直會(huì)記得這美好的一天，我心里十分高興。
我穿過(guò)那道門(mén)，走出越來(lái)越暗的菜園，走上榛樹(shù)小道?，F(xiàn)在這兒沒(méi)有別人。我伸出手去觸摸兩旁那些小樹(shù)細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)身，還伸向上面觸及頭頂上方軟而冷的樹(shù)葉。我無(wú)法通過(guò)小道盡頭樹(shù)梢形成的拱頂望到遠(yuǎn)方，因?yàn)楣饩€太暗了；投有月亮，沒(méi)有星星，云朵開(kāi)始飄過(guò)來(lái)，可是我知道它在那兒；我把視線射向前方開(kāi)闊的田野和遠(yuǎn)處銀色的教堂尖頂，在想象中我看見(jiàn)它們。就像現(xiàn)在我不管什么時(shí)候想看就能看見(jiàn)它們一樣。
但是，最后我不得不回去，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)人們道晚安和汽車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音；我不得不回去說(shuō)再見(jiàn)，以及謝謝你們，謝謝你們來(lái)參加，是啊，天氣真好，天氣真是好極了，不是嗎，我們真走運(yùn)，是啊，他們說(shuō)天氣要變了，我們選擇今天真是太好了。
那是在最后幾位客人離去的時(shí)候，我看見(jiàn)那輛車(chē)飛快地、發(fā)瘋似地沿著車(chē)道開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)頭燈對(duì)著我們射出刺眼的強(qiáng)光，弄得別的車(chē)不得不避向一邊或者剎車(chē)以免與之相撞。邁克西姆沖上前去，但就在那時(shí)候他們的車(chē)掉頭逃跑了。
甚至在我還沒(méi)有看見(jiàn)那人的臉，在他還沒(méi)有走出那輛看上去是外國(guó)造的令人厭惡的破爛車(chē)子的時(shí)候，我就已經(jīng)知道那是誰(shuí)了。如此看來(lái)，事情注定要變成這個(gè)樣子；我還沒(méi)有十分明白怎么會(huì)是這樣的，我只是看出，這是她，或者是他們兩人一起策劃的。
“真該死，車(chē)子在路上拋錨了，”杰克·費(fèi)弗爾說(shuō)；他站在我們面前，身子微微搖晃?！皼](méi)趕上你們的聚會(huì)，見(jiàn)你的鬼，邁克斯，我就是想在聚會(huì)上出你的丑，這里有許多人，你瞧，許多證人。該死的拋錨。沒(méi)關(guān)系，我抓到了你們兩個(gè)，你們是最重要的，不是嗎？”
邁克西姆距我一英尺。我伸出手去碰了碰他的胳膊，但是我看不見(jiàn)他的臉；他沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)向我這一邊。
我聽(tīng)見(jiàn)多拉說(shuō)話的聲音從屋子那邊傳來(lái)，接著是杯子被放進(jìn)盤(pán)子的聲音。
“從這兒滾出去，”邁克西姆說(shuō)。他已經(jīng)走上前去。
借助于屋子里的燈光，我能看見(jiàn)費(fèi)弗爾穿得很臃腫，也很骯臟。他把目光從邁克西姆身上移到我身上，然后又移回去，但是他并不后退，卻把手伸進(jìn)衣袋里去摸香煙。
“這里沒(méi)你的事，我們之間沒(méi)有什么可說(shuō)的。你不受歡迎。滾出去。”
“哦，不。不，我要進(jìn)屋去，邁克斯，進(jìn)入你們的可愛(ài)的家，除非你要我在車(chē)道上跟你大吵一場(chǎng)惹得所有的仆人都出來(lái)看熱鬧。你們有仆人嗎？雇仆人沒(méi)有？我想你一定雇了。你這安樂(lè)窩搞得挺不錯(cuò)的，我們一向知道你會(huì)這么做。我需要喝一杯?！?br/>
我聽(tīng)見(jiàn)有人沿墻前這兒走來(lái)的腳步聲?；仡^望去，我看見(jiàn)多拉正猶豫不決，拿不準(zhǔn)是否該對(duì)我說(shuō)話?！皼](méi)事兒，”我對(duì)邁克西姆說(shuō)。“我去看看他們弄得怎樣了。你最好還是進(jìn)屋去。”
不知怎的，在廚房里我指揮自如，對(duì)他們說(shuō)話時(shí)聲音聽(tīng)上去完全正常，簡(jiǎn)直令人吃驚。他們正在做最后的清理工作；在花園里，內(nèi)德在把桌子一張張疊起；多拉和格溫在洗杯子。多拉瞥了我一兩次。他們情緒不高，沒(méi)有像往常我看見(jiàn)他們那樣唱歌或者相互開(kāi)玩笑。當(dāng)時(shí)我臉上的表情一定讓他們覺(jué)得發(fā)生了事情。
“別再干了，多拉——余下的事明天早上再做吧?！?br/>
“我想把它都干完，要是對(duì)你沒(méi)有妨礙的話，德溫特夫人。我喜歡屋子里干干凈凈的。”
“好吧?！?br/>
“我留了一些湯、一盤(pán)冷餐肉和一些土豆在爐子里，還有水果。內(nèi)德想把椅子搬進(jìn)來(lái)，我知道，他們說(shuō)今天晚上天氣要變。”
“是的。有人告訴我了?！?br/>
“你走吧，去坐下——這聚會(huì)把你累壞了，我看得出來(lái)?！?br/>
不，我心里說(shuō)。哦，不。不是那個(gè)原因。這次聚會(huì)是一件快樂(lè)的事，這次聚會(huì)沒(méi)有使我很累。我喜愛(ài)這次聚會(huì)。“謝謝你多拉。你是個(gè)好幫手——你們都是了不起的好幫手。”我發(fā)覺(jué)自己在說(shuō)這兩句話的時(shí)候眼淚只差一點(diǎn)兒就要奪眶而出。
接著，我聽(tīng)見(jiàn)提得很高的嗓門(mén)。邁克西姆的。費(fèi)弗爾的。多拉對(duì)我投來(lái)一瞥。
“謝謝你多拉，”我說(shuō)。“我最好去看看邁克西姆那兒是不是需要我?！?br/>
“那么，晚安，德溫特夫人，我們干完了就會(huì)離去，明天一早我就來(lái)這兒?！?br/>
我關(guān)上廚房的門(mén)，以及從門(mén)廳去過(guò)道的門(mén)。我不要他們聽(tīng)見(jiàn)。
他們正站在客廳里。對(duì)著花園的窗敞開(kāi)著，我過(guò)去把它們關(guān)上。外面有微風(fēng)，在我關(guān)窗時(shí)吹得窗簾往屋里飄動(dòng)。
邁克西姆給了費(fèi)弗爾一林威士忌，但是他自己什么也沒(méi)喝。
“邁克西姆——”
“她會(huì)告訴你。你問(wèn)她吧，她不會(huì)對(duì)你說(shuō)謊。你不是騙子吧，是不是？”費(fèi)弗爾斜眼看著我。他那副模樣比我在那家旅館看見(jiàn)他的時(shí)候更糟糕；他的衣領(lǐng)很臟，領(lǐng)口也磨破了，油污的頭發(fā)緊貼在頭上。拿著威士忌的手微微顫抖。“我正在跟邁克斯說(shuō)我們?cè)趥惗睾鹊牟栉兜勒婧??！?br/>
邁克西姆沒(méi)有對(duì)我看。
“你為什么要到這兒來(lái)？”我說(shuō)?！拔覍?duì)你說(shuō)過(guò)——我們現(xiàn)在沒(méi)有任何話要對(duì)你說(shuō)——我們沒(méi)有理由再見(jiàn)面。我聽(tīng)見(jiàn)剛才邁克西姆叫你走。請(qǐng)你喝了你的威士忌照他所說(shuō)的去做，請(qǐng)吧?！?br/>
“剛才那次是他叫我滾。我沒(méi)有忘記。我請(qǐng)你也叫一次?！?br/>
我沒(méi)有答話。邁克西姆和我都沒(méi)有——我們倆站在茨弗爾對(duì)面，然而我們并不在一起，在我們之間隔著千山萬(wàn)水。我想費(fèi)弗爾知道這一點(diǎn)。
“我把這些帶來(lái)了?！边@時(shí)候我才看見(jiàn)他另一只手里拿著裝得厚厚的一個(gè)信封。他把這信封晃了一晃，厚顏無(wú)恥地把它對(duì)著我的臉輕輕拍了一下。“證據(jù)?！?br/>
“你究竟是什么意思？什么證據(jù)？關(guān)于什么事情的證據(jù)？”
“不要去引他，”邁克西姆簡(jiǎn)短地說(shuō)。“不要問(wèn)他。他正要你這樣。他醉了，精神錯(cuò)亂了?！?br/>
費(fèi)弗爾大笑，嘴巴張得老大，露出一嘴的壞牙齒和長(zhǎng)著黃色舌苔的舌頭。我覺(jué)得那是我所聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的最讓人不舒服的笑聲，現(xiàn)在要是我仔細(xì)聽(tīng)的話，它仿佛還在我耳邊回響?！暗つ莞嬖V我這個(gè)聚會(huì)的消息。喬遷之喜，會(huì)會(huì)鄰居。該死的汽車(chē)拋錨。這里遠(yuǎn)不如當(dāng)年的曼陀麗；你混得比以前差一點(diǎn)兒了，不是嗎？不過(guò)也還相當(dāng)不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)。如今你維持不起那么一個(gè)豪華的宮殿了。不管怎么說(shuō)，你需要呂蓓長(zhǎng)才能維持那種排場(chǎng)，可是她不在這兒，對(duì)不對(duì)，也不在那兒；我們都知道她在哪里。”
他又把那信封擺動(dòng)一下?！拔乙恢睕](méi)有閑著。丹妮也沒(méi)有，雖然她做得有點(diǎn)兒——”他把一只食指頂著腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)一下，又放聲大笑?！坝悬c(diǎn)兒出格，我要說(shuō)。也不能怪她，不是嗎？她活在世上就是為這個(gè)——為呂蓓卡。她這一生從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人或任何事那么操心過(guò)——曼陀麗是例外，但那也是因?yàn)閰屋砜?，只有這一個(gè)原因。跟你不相干，邁克斯。她知道真相。我們?cè)S多人知道。是啊，我們當(dāng)然知道，你知道我們知道。不過(guò)，最近這幾年我得非常非常耐心地尋找證據(jù)、向人打聽(tīng)情況。戰(zhàn)爭(zhēng)又給我造成很大困難?？墒俏抑牢覝?zhǔn)能成功；我果然成功了，現(xiàn)在我到了這兒?！?br/>
“邁克西姆——”
“他在撒謊，在虛張聲勢(shì)，他喝醉了，瘋了。”邁克西姆說(shuō)得非常輕，非常平靜?！斑@些他以前都干過(guò)。你記得清清楚楚?！?br/>
“你殺了她?！?br/>
“他喝完那些威士忌就會(huì)走的?！?br/>
“你開(kāi)槍殺死了她，我他媽的要看你上絞架。我拿到了證據(jù)?！?br/>
他又把那信封擺動(dòng)一下、“你不知道我這里面是什么?！?br/>
“邁克西姆，把它奪過(guò)來(lái)，你不知道他會(huì)弄到些什么，你——”
“我不想碰它也不想碰他這個(gè)人。”
“我們?yōu)檫@個(gè)干得他媽的多辛苦，丹妮和我。她站在我這一邊，你知道。”
“我看不是真的?！?br/>
“我會(huì)弄到更多這樣的證據(jù)?！?br/>
邁克西姆走上兩步，伸出一只手。費(fèi)弗爾把玻璃杯遞給他，又瞥了他一眼。我暗自思忖邁克西姆會(huì)不會(huì)像上一回那樣揍他——我清楚地記得那次他的拳頭猛擊在費(fèi)弗爾下巴上聲音很響使我聽(tīng)了心里擔(dān)憂。然而他把杯子放在盤(pán)子上之后便轉(zhuǎn)身回來(lái)?！皾L出去，費(fèi)弗爾?，F(xiàn)在你滾出去，以后不要膽敢再來(lái)。要是你不走我就要叫警察了，他們肯定會(huì)因?yàn)槟憔坪箝_(kāi)車(chē)把你抓起來(lái)。我奉勸你把車(chē)在某個(gè)地方停幾個(gè)小時(shí)，睡一覺(jué)醒醒酒，否則你會(huì)撞死人的?！?br/>
有那么一瞬間，一切都靜止了，猶如一張照片。而且，除了窗子被漸起的風(fēng)吹得輕輕地格格作響以外，沒(méi)有任何別的聲音。
我想，費(fèi)弗爾也許會(huì)大聲笑起來(lái)，或者動(dòng)手打邁克西姆，或者從那個(gè)信封里抽出一張可怕的揭露真相的紙，或者他甚至于會(huì)——因?yàn)槲铱匆?jiàn)他那雙充血的眼睛突然激動(dòng)地轉(zhuǎn)向了我——或者他甚至于會(huì)猛地朝我撲過(guò)來(lái)。我不知道。我覺(jué)得很不舒服，似乎要暈倒；但是我不會(huì)暈倒，我能完全肯定的就是這一點(diǎn)，我從來(lái)不曾被允許有這樣一條出路。
照片保持著原樣；我們凝固在里面。
接著，仿佛費(fèi)弗爾不知怎的從內(nèi)部崩潰了，他搖晃了一下，一聲不吭地轉(zhuǎn)身走出客廳去。我以為他還會(huì)說(shuō)一些威脅和諷刺的話，會(huì)再次大聲嚷嚷說(shuō)他有證據(jù)，但是他什么也沒(méi)有說(shuō)。
這時(shí)候我意識(shí)到，盡管他喝得頭腦昏昏沉沉，舉止粗魯、笨拙，心里卻很明白——他十分肯定地知道他達(dá)到了來(lái)這兒的目的，他已經(jīng)傷害了我們，造成了破壞，已經(jīng)推動(dòng)了最后一輛下坡的大車(chē)，這輛車(chē)正急速地向下猛沖。他和丹弗斯太太——他們兩人是一伙的，盡管現(xiàn)在只有費(fèi)弗爾一個(gè)人在這里。這是他們共同策劃的；整個(gè)計(jì)劃很早以前就開(kāi)始了。這只是結(jié)尾部分。而且，執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃并不困難。
我們?cè)斐晌覀冏约旱拿\(yùn)。
誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)一句話。邁克西姆向門(mén)口走去。我待在原地；我等在客廳里。我沒(méi)有什么事情可做。
我聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的起動(dòng)裝置嘎嘎地響。傳來(lái)刺耳的聲音。起動(dòng)失敗。又是嘎嘎的響聲，跟著是車(chē)輪與砂礫路面的摩擦聲，以及齒輪猛然搭上的聲音。我希望他會(huì)照邁克西姆所說(shuō)的去做，把車(chē)停在某個(gè)地方睡上一覺(jué)。他會(huì)遭什么殃無(wú)關(guān)緊要，但是他不能再傷害別人。任何無(wú)辜的人。他已經(jīng)把我們傷害得夠苦了。
我一下子跌坐在空空的爐柵旁的椅子上。我在發(fā)抖；屋里很冷。風(fēng)從門(mén)四邊的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾微微晃動(dòng)。已是夏季的末尾了，我心里說(shuō)。爐膛里應(yīng)該有火。我本來(lái)可以拿些紙和柴杖來(lái)，棚屋里還有一些短棍木柴，可是我太累了。我就這樣繼續(xù)枯坐著，胸口靠著雙膝，呆呆地望著壁爐那黑乎乎的空洞。
我感到害怕，我記得我心里害怕，現(xiàn)在我意識(shí)到，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我一直感到害怕。我已經(jīng)厭倦，對(duì)一切都厭倦了。我似乎已經(jīng)很久沒(méi)有得到休息了——那種不受陰影和那低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲騷擾的無(wú)憂無(wú)慮的休息。
這時(shí)候邁克西姆回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)被輕輕地關(guān)上。我思忖他也許會(huì)把我也殺了，那將是再好不過(guò)的事，是我罪有應(yīng)得，也許那是我的出路。
于是我抬頭望著他。他非常平靜，臉上的表情顯示他已是疲勞之至、悲傷之至、脆弱之至。在那一時(shí)刻我對(duì)他的那種愛(ài)，我覺(jué)得，是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的：不是在與他相識(shí)的初期對(duì)他的愛(ài)，那時(shí)候我還年輕，愛(ài)情使我氣都喘不過(guò)來(lái)；也不是在曼陀麗的最后那些最艱難的充滿恐懼的日子里我們相濡以沫那一階段我對(duì)他的那種極其強(qiáng)烈的愛(ài)。此刻我對(duì)他的這種愛(ài)是完全的；它本身是一個(gè)完整的東西，不曾受到沾染，并且堅(jiān)定不移；它不是一種感情，它是一種存在的狀態(tài)。我絕對(duì)地愛(ài)著他，我的愛(ài)超越一般的經(jīng)驗(yàn)，它不依賴任何東西，甚至也不是出于需要。
但是，我并不對(duì)他說(shuō)話，也不對(duì)他做任何示意動(dòng)作，我只是望著他，愛(ài)著他，然后把目光移向別處。
他說(shuō)，“它們是什么時(shí)候開(kāi)始的？”
“他們？”
“那些秘密?！?br/>
我支支吾吾地想找些話說(shuō)，但不知說(shuō)什么才好。
“從這個(gè)開(kāi)始的嗎？”
我看見(jiàn)他從衣袋里拿出了什么東西，這會(huì)兒正把它向我遞過(guò)來(lái)。
“是的，我想是的。我不能肯定。是的?！?br/>
那張卡片顏色很淡，可是卻仿佛在他手里燃燒。
“從哪里來(lái)的？”
“是在一個(gè)花圈上。她送的那個(gè)花圈。她沒(méi)有那么說(shuō)，但是我知道。那花圈很美，深綠色的葉子襯托著純白的花，那天清早我到比阿特麗斯墳上去的時(shí)候，它就放在墳旁邊的那條小道上?！?br/>
“你當(dāng)時(shí)怎么知道的？”
“我起先不知道。我——我想獨(dú)自悄悄地到那兒去待一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)了它。她是存心要我發(fā)現(xiàn)它的，或者是你。我們兩個(gè)人總有一個(gè)會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
“為什么你早不告訴我？”
“我不想讓你受到傷害。邁克西姆，你必須相信我?！?br/>
“把它們藏起來(lái)——那些秘密——當(dāng)它們被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它們就會(huì)給人大得多的傷害。”
“你本來(lái)也許不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。我是不想讓你發(fā)現(xiàn)的。”
“你把它掉在衣櫥里了，”他說(shuō)。他走到盤(pán)子邊，給自己倒一杯威士忌，又把酒瓶遞給我，可是我搖搖頭。
“那么長(zhǎng)的時(shí)間，”他輕聲說(shuō)，“那么好幾個(gè)月?！?br/>
“是的，我很抱歉。”
“我以為她已經(jīng)死了?！?br/>
“是啊?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“我不記得了?！?br/>
“費(fèi)弗爾出現(xiàn)了？”
“我想是這樣。是的。”
“你是不是真的在倫敦與他見(jiàn)過(guò)面？”
“碰巧遇見(jiàn)的。邁克西姆，你不要以為我會(huì)特意去看他。”
“我不知道。他也許一直想從你那兒得到什么。要錢(qián)——那是他的行當(dāng)。”
“他是向我要錢(qián)了。可那是后來(lái)的事?！?br/>
“所以我覺(jué)得奇怪，你看。你從來(lái)不到倫敦去。你討厭倫敦?！?br/>
“是的。”
“你們?cè)谀睦镆?jiàn)的面？”
“在——在一個(gè)旅館里——去喝茶的。那天真熱。他——我想他精神失常了。”
“是的?！?br/>
“他在一個(gè)電話亭里，帶著一只箱子。我想他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在打電話——他——他在對(duì)著話筒大聲嚷嚷，可是我想對(duì)面并沒(méi)有人。我經(jīng)過(guò)那電話亭，他看見(jiàn)了，就尾隨著我。我得給一家商店打一個(gè)電話——因?yàn)槲衣淞艘话鼥|西在那兒，所以——我估計(jì)我在說(shuō)這個(gè)地址的時(shí)候被他偷聽(tīng)了?！?br/>
“可是你從來(lái)不去倫敦的。究竟為什么你突然決定到那兒去？平常你做事不是這樣的?！?br/>
“我去看一個(gè)醫(yī)生，”我沮喪地說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)這句話從自己嘴里說(shuō)出來(lái)，意識(shí)到邁克西姆聽(tīng)了一定會(huì)有一種特定的理解，意識(shí)到他會(huì)想起怎樣的事情，我便不敢看他，只會(huì)說(shuō)，“不是——不——沒(méi)有出任何問(wèn)題。根本沒(méi)有——它——”
“什么醫(yī)生？”
“我多么想要有個(gè)孩子。我們來(lái)到這里以后，我想要的就是一個(gè)孩子——我需要弄清楚——”
“你弄清楚了嗎？”我十分勉強(qiáng)地聽(tīng)見(jiàn)他這句話。
“是的——哦，是的——他說(shuō)——我們會(huì)——我們能夠——他看不出有什么理由我們不會(huì)有孩子?！?br/>
“你甚至連這件事也不能告訴我嗎？”
“不——是的——邁克西姆我正打算要告訴你，我當(dāng)然打算要——等我一回到家。我正在練習(xí)如何對(duì)你說(shuō)——可是就在那時(shí)候我遇見(jiàn)了他——費(fèi)弗爾?！?br/>
“怎么樣？”
“我就無(wú)法開(kāi)口了。遇見(jiàn)他之后好像——一切都被弄糟了，所以——我無(wú)法跟你交談了。”
“她是什么時(shí)候到這兒來(lái)的？”
“在那以后。幾個(gè)星期前?！?br/>
“幾個(gè)星期。”
“我很抱歉，我不要你為他們可能干出些什么事情而擔(dān)心?！?br/>
“他們能干出些什么？她瘋了——他們兩人都瘋了。鬼迷心竅了——瘋狂了——妒火中燒。兩個(gè)可悲的精神錯(cuò)亂的人。他們可能對(duì)我們?cè)斐墒裁磦δ?？不管是他們兩人?dāng)中的哪一個(gè)？”
“有些事情我不能告訴你?！?br/>
“又是什么秘密?！?br/>
“不，我不愿?jìng)δ??！?br/>
“你傷害了我?！?br/>
“她很惡毒，她恨你——恨我們——她要傷害我們。我們兩個(gè)?；巍⒎闯?、瘋狂，的確——可她就是要這么做。他們相互利用——他要的是——哦，我不知道——錢(qián)，我想，或者是另一種類(lèi)型的報(bào)復(fù)?！?br/>
“公正，”邁克西姆說(shuō)。
我驚訝地抬起頭來(lái)。他說(shuō)得如此平靜?！澳氵@是什么意思？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音但它不是我的聲音。我呆呆地望著他。
“我想到一件確定無(wú)疑的事情，”邁克西姆這會(huì)兒說(shuō)，“貫穿于過(guò)去發(fā)生的每一件事，貫穿于自從那些義發(fā)生直到現(xiàn)在這么許多年；一件確定無(wú)疑的事就是，我們?cè)谝黄?，我們兩人之間人有秘密——沒(méi)有任何別的東西——只有愛(ài)和信任。沒(méi)有欺騙，沒(méi)有掛慮，沒(méi)有恐懼——對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣。我始終沒(méi)有忘記我犯了謀殺罪，被判死刑緩期執(zhí)行——不過(guò)這一情況你是知道的。”
“這不礙事——它從來(lái)就沒(méi)有礙事過(guò)?！?br/>
“是嗎？”
我無(wú)法回答。現(xiàn)在我是應(yīng)該把事實(shí)真相告訴他的，我想，近來(lái)他對(duì)事實(shí)了解得太少了。我想起了那低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲。那個(gè)人是謀殺犯，那個(gè)人槍殺了他的妻子。他殺死了呂蓓卡。這會(huì)兒我看著他的手，心里懷著對(duì)它們的愛(ài)。
“都是我的錯(cuò)，”我說(shuō)，“是我要回來(lái)?？磥?lái)真得當(dāng)心，想要任何東西都別想得太過(guò)分，否則也許會(huì)吃苦頭的。”
“是的?！?br/>
“不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)事了?！蔽艺酒饋?lái)，走過(guò)去站在他的面前?！百M(fèi)弗爾走了——她走了——他們無(wú)法傷害我們。你說(shuō)過(guò)了。邁克西姆，現(xiàn)在沒(méi)事了。不會(huì)有任何問(wèn)題了。他們傷害不了我們?！?br/>
“他們已經(jīng)傷害了我們?！?br/>
“這不會(huì)礙事的。”
“還有什么別的嗎？”
“別的？”
“還有別的秘密嗎？”
我想到樓上我的文具箱里那些裝在棕色信封里的剪報(bào)和照片?！皼](méi)有，”我說(shuō)?！皼](méi)有——沒(méi)有別的秘密?！?br/>
他注視著我的臉。“為什么？”然后他問(wèn)?！盀槭裁矗恳陨系鄣拿x，為什么？”
我無(wú)言以對(duì)。
“我們根本就不應(yīng)該回來(lái)。你說(shuō)得對(duì)，當(dāng)然，正如我們不應(yīng)該回到曼陀麗去一樣。然而我知道我們會(huì)回來(lái)的——我們必須回來(lái)。逃跑是毫無(wú)道理的。他們要求得到——公正?！?br/>
“報(bào)復(fù)——邪惡的、沒(méi)有理由的、殘酷的報(bào)復(fù)。他們瘋了。”
“沒(méi)錯(cuò)，但是那將仍然是公正?！?br/>
“將是？”
“如果我什么也不說(shuō)——什么也不做——如果我們?cè)囍谶@里，那么情況將永遠(yuǎn)是這樣。我們也許無(wú)論如何都跑不了。你將不會(huì)信任我。你將繼續(xù)害怕他們，害怕我?！?br/>
“我不害怕你?！?br/>
“不怕嗎？”
我把目光移向別處。
“謝謝你這么說(shuō)，”邁克西姆說(shuō)。
“我愛(ài)你，”我說(shuō)。“我愛(ài)你。我愛(ài)你?！?br/>
“是的?！?br/>
“邁克西姆，事情會(huì)好起來(lái)的，求你了，求求你?！闭f(shuō)著我拉住他的兩只手，握著它們，把它們抬高貼在我臉上。我看見(jiàn)他望著我，充滿溫情、遺憾、憐憫和愛(ài)。
“求求你。他們不會(huì)贏的，他們贏不了——你一定不能讓他們贏?！?br/>
“不，”他溫和地說(shuō)，“不，不是他們，他們是次要的。主要的是她?！?br/>
我覺(jué)得渾身上下都可怕地僵住了，還覺(jué)得很冷，很冷。
“你打算怎么做？”
“我必須把事實(shí)講出來(lái)?！?br/>
“不?！?br/>
他沒(méi)有再說(shuō)什么，只任憑我握著他的手貼在我的臉上。
風(fēng)突然猛烈地刮到窗戶上，使窗玻璃發(fā)出哐啷哐啷的響聲，于是我意識(shí)到，這風(fēng)聲我們已經(jīng)聽(tīng)了好一會(huì)兒，現(xiàn)在風(fēng)越來(lái)越大了，在黑乎乎空洞洞的煙囪里呼號(hào)，門(mén)底下也有一小股鉆進(jìn)來(lái)竄到我們身上。
“我累了；”邁克西姆說(shuō)。“我真累?！?br/>
“是的?！?br/>
“你上樓睡覺(jué)去。沒(méi)有這些事請(qǐng)你也已經(jīng)精疲力竭了?！?br/>
“是嗎？”
“舉行了聚會(huì)以后。”
聚會(huì)。我已經(jīng)把它忘記了。我真想笑。聚會(huì)——那是一千年以前的事了。
“你干什么呢？”
“再待一會(huì)兒。還有一些信要處理。”
“邁克西姆，你是不是很生氣？”
“不，”他疲倦地說(shuō)，“不。”然而他把手抽回去，并且退回到他先前的位置。
“我并不想要那些秘密。它們沒(méi)有——沒(méi)有使我滿足，沒(méi)有使我快活?！?br/>
“我知道?！?br/>
“我控制不了。它們一個(gè)接著一個(gè)，可是我是想保護(hù)你——不讓那些事情傷害你。”
他彎下身子吻我，吻得很輕、很純潔，好似父親吻孩子，而我則一動(dòng)也動(dòng)不了，無(wú)法把他更加貼近地拉到我的懷里。明天，我想。這會(huì)兒我們兩人都累了，我們不知道自己在做些什么或說(shuō)些什么。
“明天?！?br/>
他看著我。“現(xiàn)在睡覺(jué)去吧。”
明天，我們將一切從頭開(kāi)始。秘密已經(jīng)成為過(guò)去，不會(huì)再有另外的秘密。也沒(méi)有恐懼，我對(duì)自己說(shuō)。沒(méi)有恐懼。
我精疲力竭，還覺(jué)得頭暈。在有點(diǎn)地?fù)u晃地向門(mén)口走去的時(shí)候，我突然說(shuō)，“弗蘭克會(huì)不會(huì)離開(kāi)蘇格蘭到這兒來(lái)？他們決定了沒(méi)有？他告訴你了嗎？”
他怔怔地看著我，仿佛我的聲音來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，他難以確定我說(shuō)了些什么，甚至想不起來(lái)我究竟是誰(shuí)。然后他說(shuō)，“哦——是的，是的，我想他們也許會(huì)來(lái)的?！?br/>
那就沒(méi)事了。這個(gè)想法是我離開(kāi)屋子時(shí)最后的念頭。弗蘭克會(huì)到這兒來(lái)，我們將會(huì)有一個(gè)新的開(kāi)始。一切都會(huì)好的。
上床睡覺(jué)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)外面起風(fēng)了；大風(fēng)搖撼著樹(shù)枝，順著山坡往下，一路橫掃，刮過(guò)花園，撲到墻上和門(mén)上。我把被子高高拉起蒙住腦袋，于是只聽(tīng)見(jiàn)一種悶聲，就像是海水沖上海灘，追上了我，把我往后拉，往下面拉，一直往下，拉進(jìn)海里。
整整一個(gè)晚上，風(fēng)聲把我攪得迷迷糊糊，我一直在夢(mèng)里顛簸。有好幾次我掙扎著浮到面上來(lái)，也搞不清楚自己是睡著的還是醒著，每一次都被重新拉到底下去。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的風(fēng)暴——它刮得林子里的樹(shù)嘩啦啦作響，它不停地繞著屋子打旋，厲聲呼嘯，仿佛整個(gè)世界都瘋狂了，整個(gè)世界在橫沖直撞，我聽(tīng)見(jiàn)自己高聲呼喊邁克西姆，并且覺(jué)得他在輕聲地回答我，安慰我，可是，接著，他的聲音似乎被吸進(jìn)了風(fēng)暴的中心，在那兒打旋，漸漸地離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。我的那些夢(mèng)都很可怕、瘋狂、混亂，其中充滿著輕輕的說(shuō)話聲、突如其來(lái)的陣陣狂風(fēng)，以及晃晃悠悠、氣勢(shì)洶洶的影子，尤其異乎尋常的是，在這些夢(mèng)里，我的各種感覺(jué)都是最生動(dòng)和逼真的——恐懼、困惑、一種可怕的空洞的渴望。對(duì)某個(gè)人或某個(gè)東西的追尋，以及對(duì)于仿佛游離于我的生命之外、一直企圖離我遠(yuǎn)去的我自己那個(gè)聲音的緊追不舍。然而，到了后來(lái)，別的感覺(jué)都沒(méi)有了，我只覺(jué)得自己在往下沉，沉入無(wú)底深淵一般、任何聲音和光線都無(wú)法穿透的酣睡。
我驚恐地醒來(lái)，不僅是因?yàn)橥饷婺欠路鹨淌梢磺?、撕裂一切的狂風(fēng)在怒號(hào)，而且還因?yàn)槲覂?nèi)心感到強(qiáng)烈的不安。我把燈打開(kāi)。邁克西姆的床上凌凌亂亂，但卻是空的，衣櫥的門(mén)也開(kāi)著。
先前我睡著的時(shí)候，曾在我那些夢(mèng)的底下的某個(gè)地方跟邁克西姆談話，在跟他激烈地爭(zhēng)論；此刻，一股力量和怒氣——也就是我針對(duì)丹弗斯太太的那股力量和怒氣——正像屋外的狂風(fēng)急迫地對(duì)我猛擊。我心里明白，除非我找到他，把應(yīng)該說(shuō)的話都對(duì)他說(shuō)，使他理解我，否則這股力量和怒氣是不會(huì)讓我安寧的。
十年了。在這十年里，我引導(dǎo)他，保護(hù)他，不讓他受真實(shí)情況的攻擊，不讓他受過(guò)去的攻擊，擋開(kāi)任何會(huì)使他回憶往事的東西，不讓他沉思冥想；這十年里，我下定決心，樹(shù)立起我自己脆弱的信心；這十年里，我在不斷成長(zhǎng)。十年過(guò)去了，如今，事情似乎到了緊要關(guān)頭。我知道自己在想些什么，我能從無(wú)聊中看出重要意義，我會(huì)為我們好不容易才爭(zhēng)取到的一切努力奮斗。我知道我要的是什么，知道必須做到什么，我不打算把它拋棄，一點(diǎn)兒都不拋棄，也不打算讓邁克西姆一時(shí)沖動(dòng)在慌亂和痛苦中突然離去。
我奔下樓去，穿過(guò)屋子，一邊跑一邊把睡衣腰帶拉緊打結(jié)，途中也不停住腳步穿拖鞋。風(fēng)在不斷地減弱，在它重新增強(qiáng)力量撲向窗戶并繞著煙囪打旋之前，將會(huì)有片刻的寂靜。
書(shū)房門(mén)底下有一線亮光。
“邁克西姆?！彼痤^來(lái)。我看見(jiàn)他在寫(xiě)什么東西。“邁克西姆，你為什么把外衣穿上了？你要上哪兒去？你不能出去，這狂風(fēng)可怕極了?！?br/>
“回去睡覺(jué)吧。我很抱歉把你吵醒了，我不想吵醒你的?！彼f(shuō)話的口氣又非常溫柔了，表現(xiàn)出極大的關(guān)心。
“邁克西姆——我需要和你談?wù)?。有些事情我從?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我必須對(duì)你說(shuō)。”
“最好不說(shuō)，不是嗎？”
“為什么？制造誤會(huì)嗎？那樣有什么好處？”
“我們之間沒(méi)有誤會(huì)。任何誤會(huì)都沒(méi)有?！?br/>
“有誤會(huì)。你沒(méi)有理解我。邁克西姆，在這兒我們有了一切，我們渡過(guò)了難關(guān)，到了今天這一步?！?br/>
“是嗎？”
“是的，是的。我要到這兒來(lái)，我是正確的——這你知道。沒(méi)有什么可以改變這一點(diǎn)。你要對(duì)我說(shuō)你害怕嗎？害怕什么？我不害怕?！?br/>
“是的，”他說(shuō)?！笆堑模悴缓ε聦?duì)不對(duì)？現(xiàn)在不害怕。我看得出來(lái)。”
“我也沒(méi)有錯(cuò)。我不會(huì)被弄得產(chǎn)生一個(gè)感覺(jué)認(rèn)為回來(lái)是愚蠢的。我觀察了你——我知道。這樣做對(duì)你來(lái)說(shuō)是正確的——這是你所需要的?！?br/>
“是的。也許你是正確的?！?br/>
“你受了驚嚇，心煩意亂，你累了。你說(shuō)話時(shí)思想負(fù)擔(dān)很重——可是你沒(méi)有什么可害怕的，沒(méi)有什么要隱藏?！?br/>
“有，我有。你知道我有?！?br/>
“他們能怎么做？”
“我不知道，可是他們會(huì)做的。我不能在這種情況下生活——或者說(shuō)不能生活在這樣的陰影下面，再也不能了。”
“那么我呢？”
“你？”他向遠(yuǎn)處望了一眼，隨后走到我跟前，輕輕地觸摸一下我的臉。
“我關(guān)心著你，”他說(shuō)，“相信我。始終關(guān)心著你?！?br/>
“不，你不關(guān)心，你無(wú)法關(guān)心?！笨墒撬⒉活櫦拔掖丝痰囊庠?，只一聲不吭地從我身邊經(jīng)過(guò)走出屋去。我跟在他后面。
“邁克西姆，上樓睡覺(jué)去。我們可以明天再談，如果非談不可的話?！?br/>
他并不顯得匆忙，然而步子相當(dāng)快。他穿過(guò)門(mén)廳，拿了外衣，又從木釘上取下汽車(chē)鑰匙。
“你要上哪兒去？”
但是他不回答。我跑上幾步，站到門(mén)口擋住他的去路，這時(shí)候他停住腳步吻我，那樣子就好像他要離開(kāi)一個(gè)小時(shí)。我使勁抓住他一只手，可是他的力氣比我大，很容易便掙脫了。
他打開(kāi)門(mén)，大風(fēng)像一頭瘋狂的野獸嗥叫著沖進(jìn)門(mén)廳。我聽(tīng)不見(jiàn)邁克西姆說(shuō)了些什么，如果他確實(shí)說(shuō)過(guò)什么的話。我納悶他是不是打算到弗蘭克那兒去，或者到倫敦去——我無(wú)法思考。大風(fēng)刮得我腦子里沒(méi)有一點(diǎn)兒連貫得起來(lái)的想法，我要把門(mén)使勁關(guān)上退回室內(nèi)，使大風(fēng)吹不到我的身上。
“邁克西姆——邁克西姆，你回來(lái)！等一等——不管你要去哪兒，不要現(xiàn)在去。請(qǐng)等一等！”
可是他頂著狂風(fēng)沿車(chē)道快步向前走去，外面一片漆黑，我看不見(jiàn)他。我想跟上他，但是大風(fēng)撕扯著我的頭發(fā)和衣服，砂礫路面劃破了我的腳。車(chē)頭燈亮了，于是我不顧狂風(fēng)怒號(hào)果真奔跑起來(lái)。我?guī)缀跻呀?jīng)能擋住汽車(chē)的去路了，然而他毫不費(fèi)力地避向一邊；我看見(jiàn)他的臉鐵板著，臉色煞白，兩眼注視著正前方，沒(méi)有看著——存心不看著我。隨后，他走了，上了斜坡，看不見(jiàn)了，消失在狂風(fēng)暴雨中，消失在黑夜里。
我回到屋里——因?yàn)槲液翢o(wú)辦法，只能回來(lái)——便立刻走到電話機(jī)旁，我知道雖然現(xiàn)在是午夜，但是吵醒他們沒(méi)關(guān)系，那將正是他們所希望的。我沒(méi)有絲毫猶豫。我知道邁克西姆剛才根本不會(huì)想到驅(qū)車(chē)去蘇格蘭，但不知怎的我相信他會(huì)與弗蘭克聯(lián)系，不管用什么方法，他會(huì)趕到蘇格蘭的。
沒(méi)有聲音。電話線被狂風(fēng)刮倒了。電話不通了。
于是，我一籌莫展，只得孤零零地坐在屋里，提心吊膽地聽(tīng)著狂風(fēng)呼嘯，聽(tīng)著大樹(shù)被連根拔起或樹(shù)干斷裂時(shí)倒在地上發(fā)出猛烈的響聲。這聲音真可怕，我不敢想象在這樣的狂風(fēng)暴雨里開(kāi)車(chē)是多么危險(xiǎn)，我不能讓自己想這件事情。我拼命地祈禱，在祈禱中我向上天許愿，我還威脅上天非滿足我的要求不可。
后來(lái)我上樓去，躺在床上，聽(tīng)著狂風(fēng)怒號(hào)，懇求老天爺保佑邁克西姆平安無(wú)事，仿佛是在用我新找到的全部信心和力量熱切爭(zhēng)取邁克西姆的平安無(wú)事。
最后我一定睡著了，睡得比先前更不安穩(wěn)；惡夢(mèng)、恐懼和外面的風(fēng)雨聲騷擾著我，使我不得安寧。
我醒來(lái)的時(shí)候所看見(jiàn)的是一個(gè)平靜得不自然的早晨。射入屋里的光線蒼白得離奇。我走到窗邊向外望去，看見(jiàn)一個(gè)被洗得明凈的世界和一派荒廢的景象?；▓@在它的一邊。山坡上滿是樹(shù)枝和被截?cái)嗟臉?shù)干——都是被狂風(fēng)所拋來(lái)。在長(zhǎng)著草的凹地的上方，有鋸齒狀的缺口，還可以看見(jiàn)日光和原先看不見(jiàn)的天空。
我來(lái)到樓下。邁克西姆還沒(méi)有回來(lái)。從窗口里去，我可以看見(jiàn)那輛汽車(chē)還沒(méi)有回到車(chē)庫(kù)。我再次試撥電話，線路仍然不通，于是，因?yàn)闆](méi)有別的事情可做，我便快快地穿上衣服，膽戰(zhàn)心驚地走到屋外，去察看狂風(fēng)暴雨所造成的破壞。這時(shí)候，我為邁克西姆的擔(dān)心以及關(guān)于前一天晚上的全部記憶，都稍稍往邊上站了一點(diǎn)兒，與我一起察看和等待，而我之所以能讓它們待在一邊不予理睬，只是因?yàn)榭耧L(fēng)肆虐的后果是多么可怕。我跨過(guò)這兒那兒的一些被連根拔起的、被折斷倒地的樹(shù)，高一腳、低一腳地向前走，不碰到它們，只對(duì)它們看著，看著。我沒(méi)有哭。眼淚是不相干的可憐的東西，要作為對(duì)眼前這景象的反應(yīng)，流淚不夠資格。
我向菜園走去。我以為那兒的幾堵墻會(huì)給它以庇護(hù)，但是，最遠(yuǎn)端的那一堵整個(gè)兒倒塌成了一堆瓦礫，狂風(fēng)因而得以似一頭瘋狂的野獸咆哮著長(zhǎng)驅(qū)直入，大肆破壞。菜園的門(mén)脫出了鉸鏈，我推了幾次最后才側(cè)身通過(guò)。我總算進(jìn)了門(mén)，還差點(diǎn)兒被絆倒，然而這時(shí)候我真希望自己沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
榛樹(shù)小道被毀了。在那兒，原先有纖細(xì)、美觀的小榛樹(shù)，它們的樹(shù)梢被松松地扎在一起形成一個(gè)拱形的頂，我曾漫步從那下面經(jīng)過(guò)，走到前面去觀看遠(yuǎn)處開(kāi)闊的田野和閃亮的銀色教堂尖頂，可是如今所剩下的，只是亂成一堆的斷樹(shù)枝和一個(gè)個(gè)看上去怪可憐的、光禿禿的、蒼白的榛樹(shù)殘干。
這時(shí)候我站在那兒哭了，然而淌出來(lái)的似乎是無(wú)力的眼淚，而且很快就淌完了。
外面相當(dāng)冷。天空是均勻的灰蒙蒙一片，目光飽含水份。我的鞋子完全濕透了，外衣下擺緊貼在腿上。
接著，我強(qiáng)烈地、迫切地需要邁克西姆，只要他，別的什么都不要。我無(wú)法忍受孤零零地在這兒待著。我已經(jīng)不記得我們最后一次交談相互之間說(shuō)了些什么，不記得在我們兩人之間存在著多少誤會(huì)。我知道我沒(méi)有好好地把每一件事情解釋清楚，沒(méi)有使他明白那么許多為什么——為什么在過(guò)去的一年甚至更長(zhǎng)一些時(shí)間里事情統(tǒng)統(tǒng)倒退了。我沒(méi)有告訴他我心里很內(nèi)疚。
我三步并作兩步地跑過(guò)草地，跑上露臺(tái)，到了屋子跟前。無(wú)論如何我必須弄清楚他去了哪里，必須把他叫回來(lái)。
然而，當(dāng)我穿過(guò)門(mén)廳的時(shí)候，我看見(jiàn)書(shū)房的門(mén)開(kāi)著，有一封信靠著墨水臺(tái)豎在那兒。我進(jìn)入書(shū)房。信封是白色的，普普通通，上面沒(méi)有寫(xiě)收信人是誰(shuí)。但是我知道這封信是給我的，便在椅子上坐下，抽出信紙讀起來(lái)。
盡管我知道。我沒(méi)有必要讀它。我知道他腦子里和心里放著什么，是什么一直困擾著他，知道他受著良心譴責(zé)，知道他是如何理解所有這些事情的。
我們并非因罪行被揭露而遭受懲罰，是這些罪本身在懲罰我們。我們無(wú)法一直忍受著良心的譴責(zé)至生命結(jié)束。
當(dāng)我讀完信的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，多拉在叫我。
他們來(lái)看看我們的情況是不是好，狂風(fēng)造成的損失有多大；他們很關(guān)心我們。這時(shí)候我哭了，他們的溫柔體貼感動(dòng)了我。一邊哭著，我把我所了解的關(guān)于邁克西姆的情況都告訴了他們，以后的事便全由他們?nèi)埩_，消息送了出去，人們來(lái)過(guò)了又離去。在隨后的幾個(gè)小時(shí)里，我沒(méi)有別的事可做，只能等待著，等待消息，等待電話線路修復(fù)；最后電話線路通了，于是當(dāng)電話鈴響起的時(shí)候，我便可以拿起聽(tīng)筒聽(tīng)他們告訴我那些情況——關(guān)于邁克西姆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)