科貝特林苑位于一個盆狀地形里，幾乎四面八方完全被較高的地勢所包圍，遠處有樹木高高矗立，只在一個地方，有那么一處，視線可以通過起伏的山巒的一個缺口射向外面。那是在西邊，在家庭菜園的那一頭；我們剛剛來到這里的時候，還沒有這么一個菜園，只有一條雜草叢生、凌亂不堪的小徑，通到一道舊的山毛櫸樹籬。我曾多次站在那兒遙望遠處一個銀色的教堂尖頂，期待著說不準(zhǔn)什么時候就會出現(xiàn)的那些使我快樂的景色——一天當(dāng)中有那么幾次陽光會照射在那教堂尖頂上，而在傍晚的時候景色最美妙，教堂尖頂仿佛在正與漸漸暗下來的鄉(xiāng)村和天空融為一體的一片紫藍色霧范中慢慢隱去。在過去的幾個月里，我變得特別喜歡菜園的這一個安靜的角落。為了努力學(xué)到盡可能多的東西，我曾經(jīng)常常在晚上翻閱一些舊的書和雜志，這使我能夠歸納整理出一個設(shè)計方案，畫出草圖，經(jīng)過好幾次修改之后拿去給內(nèi)德看。他清理了場地，我們在菜園墻上那扇門的外邊種上一些樹，造成一小塊空地，在空地的外側(cè)盡頭我們種了兩行榛樹，形成一條散步的小道，還把兩邊的樹梢松松地扎在一起，弄成一個拱形的頂。那道山毛櫸樹籬被砍倒，安了一扇便門；最后，也許在明年夏天，我會放上一把椅子，這樣我就可以漫步穿過那塊小空地，再從榛樹下面經(jīng)過，然后在椅子上坐下，面向前方，從山巒的那個缺口觀看銀色的教堂尖頂，但是眼下嘛，兩個大樹墩上面擱一塊木板也就可以了。
對于我的這一塊菜園我感到很自豪；我喜愛它，因為它完完全全是屬于我的，對我有特殊的意義——這塊極為可愛的小天地是我勞動的成果，不是繼承來的，也不是從任何什么人那兒要回來的。以前我從來不曾有過這種擁有某一件東西的愉快感覺，盡管我知道，與整個花園其它那些比較大的部分相比較，這塊小天地算不了什么。到了秋天，內(nèi)德和我將在榛樹下種上許多許多球莖；我們甚至仔細察看過地上一條從一些石塊底下流過來的有相當(dāng)年頭的泉水，琢磨著是不是有什么辦法可以把它重新引到地面上，并且開出一條溝來引導(dǎo)它從我的這一小塊地上流過。
這是一個極為美麗的傍晚；眼下這個季節(jié)，每一天都結(jié)束得很美——夏季之末的空氣中的污濁和悶熱被驅(qū)散了，林間樹下氣息清新，暮靄也散發(fā)出它那種很淡很淡的氣味。我們手持飲料穿過菜園朝榛樹小道和那條木板長凳而去，邁克西姆一邊走一邊告訴我有關(guān)蘇格蘭的一些情況，談到他和弗蘭克一起釣魚，談到孩子們，談到將來的計劃前景如何；我聽著他說話，心里非常平靜，并且有超然的感覺，仿佛他是一個我了解極少的人。
這許多年之前我第一次遇見的邁克西姆對于我來說曾經(jīng)是那么溫文爾雅的一個人，一個屬于都市旅館的人，一個屬于倫敦的人，一個衣冠楚楚擅長社交的人，即使我們一起在曼陀麗的時候他看起來也還是那樣。他始終非常注意他的襯衫的式樣，他的剃須膏是在哪兒買的，以及郵件是不是很準(zhǔn)時地送到。那時候，他使我害怕，他的一板三眼和行知標(biāo)準(zhǔn)使我震驚；雖然他從來沒有對我提出過不可能做到的要求，但是我卻天天提心吊膽、抖抖索索，生怕這種要求隨時會向我提出，屆時我將不能符合他的心意，將會使他大失所望。
然而，后來一切都變了。他在我面前崩潰了。在我們離鄉(xiāng)背井的那些年里，他失去了自我，完全垮了；他依賴于我，依賴于我的力量和我的忠誠，依賴于我對他的親密無間。我慢慢地習(xí)慣了這種狀況，憐愛這個新的邁克西姆，跟他在一起覺得快活，而且，只要我們堅持平平安安地生活，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾惶焯爝^下去，我就覺得輕松自在、無憂無慮。
此刻他坐在我身旁，我看著他，心里想到，他又一次發(fā)生了多么大的變化?。豢曝愄亓衷樊?dāng)時是我的需要，是我先看見這個地方，喜歡上它，并且熱切地希望得到它，那時候，想要到這兒來完完全全是我的幻想。
看起來情況似乎是這樣，我也以為就是這樣，然而，被科貝特林站改變了的卻是邁克西姆。現(xiàn)在他是一個鄉(xiāng)下人了，誠然，與大多數(shù)鄉(xiāng)下人有所不同；他漸漸地了解并愛上了這個地方，這些土地，英格蘭的這么一個特別的部分；他在內(nèi)心深處得到了滿足，懷著親密的感情在田間散步，觀賞林地和灌木樹籬，了解莊稼和動物，結(jié)識佃農(nóng)，成了一個全身心投入的、積極認真的莊園地主，而不是像當(dāng)年作為曼陀麗的主人時那種間接操縱、游離在外的樣子。
他看上去年輕了一些，皮膚黑了一些，因為他如此經(jīng)常地待在戶外。他差不多完全失去了昔日那種都市人的外表，盡管他仍然穿得很講究，因為他有一種天生的愛好，喜歡穿料子最好、款式最新的衣服。他不必刻意打扮，卻總是顯得整潔而得體，這一點我從來沒有做到過也永遠無法做到。
我坐在那兒，喝著雪利酒，望著他，聽他說話。過了一會兒，我們兩人都沉默不語，我隱隱約約剛剛能夠聽得見從遠處教堂傳來很輕很輕的鐘聲——四點了。當(dāng)我對他的話表示贊同的時候，我也對他點頭，微笑，但是，關(guān)于他不在的時候所發(fā)生的事情，我絕口不提，將它深深地深深地埋在心底。他將決不會從我口中了解到他來過這里，在草地上投下過她的黑影，還以她的瘋狂玷污了空氣并且使我受到驚嚇，弄得我對于這座房子再也不會有原先的感情了，而只是對這個角落——位于空地之外、蕉樹小道盡頭的這個角落——保持看原先那份感情。這是我的，她沒有到這里來過，沒有看見過也不知道它。這塊地方她將永遠無法糟蹋。
“出了什么事情，”邁克西姆說。
空氣驟然寒冷起來，我沒有穿短上衣；我們慢慢地走回屋去?！澳阏J為弗蘭克真的會來嗎？”先前我們談的是這個話題?？藙诶驄D打算在九月份到這兒來住幾天，看看感覺如河，問時去瞧一瞧梯納特農(nóng)場——這個農(nóng)場沒人居住，邁克西姆打算把它買下來給他們住。他需要弗蘭克，因為這個莊園太大，按照他的方式由他一個人來管理是忙不過來的?！坝兴麄冊谖覀兏浇視浅８吲d——我會覺得仿佛我們的家庭擴大了。”
他在我的前面停住腳步，這會兒低頭看著我，兩只眼睛注視著我的臉，雙手搭在我的肩上。“你是無法欺騙我的，無法把事情對我隱瞞起來或者對我說謊，你知道我們之間是沒有秘密的?！?br/>
我無言以對，此刻只想到自從我們回家以后秘密便開始一層一層地積起來，形成了那么一小堆。又想到從前，從前的時候。
“發(fā)生了什么事情？你看著我?！?br/>
他說得唐突、簡短，口氣冷淡，這種情況我還是第一次碰到?！拔姨私饽懔?。你以為我已經(jīng)忘記了嗎？我知道有過陰影——憂慮——甚至恐懼。這一點我知道，因為晚上我躺在你身邊曾輾轉(zhuǎn)不眠，在你的眼睛里看見那種苦惱的表情。你非?？蓯酆蜕屏?，試圖裝出心情愉快的樣子，想把事情對我瞞起來。我們倆在國外的時候，你非常努力地這么做，而我卻始終注意到這一點，始終知道這一點?！?br/>
我感覺到眼淚開始涌入眼眶，我想靠在他身上哭，想把所有的事情當(dāng)場都告訴他，包括每一個細節(jié)，每一個過去在我心里產(chǎn)生的小小的恐懼，想把自從我發(fā)現(xiàn)那只百合花圈以來所發(fā)生的事情和盤托出——關(guān)于杰克·費弗爾和丹弗斯太太，尤其是關(guān)于那可怕的低如耳語的說話聲。我感覺到他的手碰在我的身上；這雙手我是多么熟悉，我曾不知多少次地看著這雙手做各種事情，看著它們掌握方向盤、剝柑橘皮、使用指甲銼刀，看著它們擱在輪船舷欄上。我能一絲不差地想象出這雙手是什么模樣的；我多么喜歡這雙手啊，對于我來說，它們即意味著邁克西姆這個人，在這一點上，甚至他的眼睛、他的嘴巴、他的嗓音或者他腦袋的形狀都比不上這雙手。
可是，我無法使那個聲音安靜下來，那個陰險、邪惡、弄得我心神不定的聲音，它在我耳邊低聲嘮叨，說的也就是這雙手?！拔依哿耍蔽艺f。“這一陣子天這么熱，你不在我身邊我心里很煩?！?br/>
我轉(zhuǎn)身進了門。
當(dāng)時我為什么不告訴他呢？現(xiàn)在我知道，當(dāng)時我應(yīng)該告訴他，不會有任何問題；他不會發(fā)怒；如今他已經(jīng)變得十分堅強，有了足夠的勇氣，不再害怕過去，不再需要我的保護。他已經(jīng)渡過了危機。然而當(dāng)時我什么也沒說。我害怕，我迷惑，在心靈上我距他很遠；跟在他后面進入屋子以后，我又開始問他一些問題，都是關(guān)于克勞利夫婦的。他回答得很簡單，然后便下樓進了書房，并把門關(guān)上。那么一個時刻過去了。我的秘密仍然埋在心里。它們是冷酷的、沉重的；它們使我痛苦。
后來，當(dāng)我上樓去睡覺的時候，邁克西姆正站在臥室打開的窗戶跟前。在我們這房屋上方的山坡上，小貓頭鷹在樹林里飛來飛去，一邊發(fā)出短促、刺耳的叫聲。
“我但愿天會下雨，”我說。
他沒有接茬。我走上前去站在他身邊，望著窗外，但是他并沒有碰我，也沒有對我轉(zhuǎn)過臉來。我困惑了，意識到邁克西姆關(guān)閉了他的心扉，拉長了我們之間的距離，而且是以一種新的不同的方式。我不知道如何對付這種情況。這是我的過錯；我把事情對他隱瞞起來，他意識到了，感情上受了傷害。
不。并非這么簡單。我覺得仿佛我們兩人被罩在一張編織得錯綜復(fù)雜的無形的網(wǎng)里，并且被越纏越緊，而不管我采取什么行動企圖弄破這張網(wǎng)或者把纏在我們身上的線整理一下，結(jié)果都只能使我們被纏得更緊。
我躺在邁克西姆身旁，心里覺得悲哀和害怕，聽著貓頭鷹的叫聲，很長時間一點兒沒有睡著。
然而，第二天早餐時，他抬起頭，讓視線離開報紙瞥了我一眼，說，“天氣將會保持晴好。也許我們該舉行一個聚會。”
“一個聚會？為誰？什么樣的聚會？為了什么？”
“我親愛的姑娘，沒有必要這樣驚恐萬狀。你將可以炫耀一下那個花園?！?br/>
“沒有什么可炫耀的，最好看的景色已經(jīng)過去了，再說，我?guī)缀踹€沒有開始動手把它治理一下呢?！?br/>
“這難道有什么關(guān)系嗎？我覺得它很不錯嘛，很整齊，有花。人們會欣賞的?！?br/>
“什么樣的人們？”
“鄰居——周圍的人們——我們不能做隱士，而且，我們還在買土地，擴大我們的地方，每個人都會對我們產(chǎn)生興趣，再說，有一個道理很簡單，和本地居民相處得好是很重要的。巴特萊夫婦好像誰都認識，去請教巴特萊太太應(yīng)該邀請哪些人。我當(dāng)然已經(jīng)見過一些人。把范圍再擴大些，周圍有許多村子呢?！?br/>
是的。我知道，我知道。我不愿意想到它。
在曼陀麗邁克西姆有沒完沒了的出訪，鄰居們也沒完沒了地來訪，全郡有一半人來過，人們喜歡到曼陀麗來參加聚會，呂蓓卡舉行那些聚會招待客人，那些聚會使她出名。我記得在曼陀麗的唯一那次我作為女主人的聚會——那次化裝舞會，當(dāng)時我犯了那么可怕的一個錯誤。
“我本來以為在這兒我們會生活得很平靜，”我說?！澳銖膩砭筒辉趺聪矚g跟此地周圍一帶的人打交道。你說你希望我們兩人回來以后——”說到這兒我咬住嘴唇。瞞起來嗎？我不能那么說呀。然而事實上他是在變化，變得這么多，正在變回去，我想，在許多方面變得跟從前那個自信的邁克西姆一樣了——管理和指揮各種事務(wù)，精確地知道自己需要什么以及事情整個兒應(yīng)該怎樣；那段時間，當(dāng)時他失去了自我、把自己與外界隔絕開來的那段時間永遠消失了。我意識到我希望那段時間重新回來，因為，只有那時候的邁克西姆，那個在我們離鄉(xiāng)背井的歲月里的邁克西姆，才真正是跟我心貼心的。
他站起身來。“我不是說要搞得規(guī)模很大，只是一個花園聚會而且。飲料嘛，你能負責(zé)準(zhǔn)備飲料，對不對？那也是你所需要的。”
“你這話是什么意思？讓我有點兒事情干？讓我干點兒事情打發(fā)時間？”
“不，我不是那個意思?！?br/>
“眼下我完完全全地感到很快樂?！?br/>
“是嗎？”
“是的，邁克西姆，是的，是的——發(fā)生什么事情了？我們?yōu)槭裁闯臣?？我們決不斗嘴，決不吵架?！?br/>
他走到房門旁。“有的時候完完全全的快樂是不太夠的，”他說，隨后便走了出去。
我站在那兒，低頭看著他的空杯子和整整齊齊地放在他盤子里的蘋果皮。我不理解他的意思。一切都變得那么奇怪、那么不同了，我不知道這是為什么，也不知道該怎么辦。
懷著悲痛的心情，我走向電話機，向邦蒂·巴特萊請教我們應(yīng)該邀請哪些鄰居來參加聚會。
對于我的這一塊菜園我感到很自豪；我喜愛它，因為它完完全全是屬于我的，對我有特殊的意義——這塊極為可愛的小天地是我勞動的成果，不是繼承來的，也不是從任何什么人那兒要回來的。以前我從來不曾有過這種擁有某一件東西的愉快感覺，盡管我知道，與整個花園其它那些比較大的部分相比較，這塊小天地算不了什么。到了秋天，內(nèi)德和我將在榛樹下種上許多許多球莖；我們甚至仔細察看過地上一條從一些石塊底下流過來的有相當(dāng)年頭的泉水，琢磨著是不是有什么辦法可以把它重新引到地面上，并且開出一條溝來引導(dǎo)它從我的這一小塊地上流過。
這是一個極為美麗的傍晚；眼下這個季節(jié)，每一天都結(jié)束得很美——夏季之末的空氣中的污濁和悶熱被驅(qū)散了，林間樹下氣息清新，暮靄也散發(fā)出它那種很淡很淡的氣味。我們手持飲料穿過菜園朝榛樹小道和那條木板長凳而去，邁克西姆一邊走一邊告訴我有關(guān)蘇格蘭的一些情況，談到他和弗蘭克一起釣魚，談到孩子們，談到將來的計劃前景如何；我聽著他說話，心里非常平靜，并且有超然的感覺，仿佛他是一個我了解極少的人。
這許多年之前我第一次遇見的邁克西姆對于我來說曾經(jīng)是那么溫文爾雅的一個人，一個屬于都市旅館的人，一個屬于倫敦的人，一個衣冠楚楚擅長社交的人，即使我們一起在曼陀麗的時候他看起來也還是那樣。他始終非常注意他的襯衫的式樣，他的剃須膏是在哪兒買的，以及郵件是不是很準(zhǔn)時地送到。那時候，他使我害怕，他的一板三眼和行知標(biāo)準(zhǔn)使我震驚；雖然他從來沒有對我提出過不可能做到的要求，但是我卻天天提心吊膽、抖抖索索，生怕這種要求隨時會向我提出，屆時我將不能符合他的心意，將會使他大失所望。
然而，后來一切都變了。他在我面前崩潰了。在我們離鄉(xiāng)背井的那些年里，他失去了自我，完全垮了；他依賴于我，依賴于我的力量和我的忠誠，依賴于我對他的親密無間。我慢慢地習(xí)慣了這種狀況，憐愛這個新的邁克西姆，跟他在一起覺得快活，而且，只要我們堅持平平安安地生活，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾惶焯爝^下去，我就覺得輕松自在、無憂無慮。
此刻他坐在我身旁，我看著他，心里想到，他又一次發(fā)生了多么大的變化?。豢曝愄亓衷樊?dāng)時是我的需要，是我先看見這個地方，喜歡上它，并且熱切地希望得到它，那時候，想要到這兒來完完全全是我的幻想。
看起來情況似乎是這樣，我也以為就是這樣，然而，被科貝特林站改變了的卻是邁克西姆。現(xiàn)在他是一個鄉(xiāng)下人了，誠然，與大多數(shù)鄉(xiāng)下人有所不同；他漸漸地了解并愛上了這個地方，這些土地，英格蘭的這么一個特別的部分；他在內(nèi)心深處得到了滿足，懷著親密的感情在田間散步，觀賞林地和灌木樹籬，了解莊稼和動物，結(jié)識佃農(nóng)，成了一個全身心投入的、積極認真的莊園地主，而不是像當(dāng)年作為曼陀麗的主人時那種間接操縱、游離在外的樣子。
他看上去年輕了一些，皮膚黑了一些，因為他如此經(jīng)常地待在戶外。他差不多完全失去了昔日那種都市人的外表，盡管他仍然穿得很講究，因為他有一種天生的愛好，喜歡穿料子最好、款式最新的衣服。他不必刻意打扮，卻總是顯得整潔而得體，這一點我從來沒有做到過也永遠無法做到。
我坐在那兒，喝著雪利酒，望著他，聽他說話。過了一會兒，我們兩人都沉默不語，我隱隱約約剛剛能夠聽得見從遠處教堂傳來很輕很輕的鐘聲——四點了。當(dāng)我對他的話表示贊同的時候，我也對他點頭，微笑，但是，關(guān)于他不在的時候所發(fā)生的事情，我絕口不提，將它深深地深深地埋在心底。他將決不會從我口中了解到他來過這里，在草地上投下過她的黑影，還以她的瘋狂玷污了空氣并且使我受到驚嚇，弄得我對于這座房子再也不會有原先的感情了，而只是對這個角落——位于空地之外、蕉樹小道盡頭的這個角落——保持看原先那份感情。這是我的，她沒有到這里來過，沒有看見過也不知道它。這塊地方她將永遠無法糟蹋。
“出了什么事情，”邁克西姆說。
空氣驟然寒冷起來，我沒有穿短上衣；我們慢慢地走回屋去?！澳阏J為弗蘭克真的會來嗎？”先前我們談的是這個話題?？藙诶驄D打算在九月份到這兒來住幾天，看看感覺如河，問時去瞧一瞧梯納特農(nóng)場——這個農(nóng)場沒人居住，邁克西姆打算把它買下來給他們住。他需要弗蘭克，因為這個莊園太大，按照他的方式由他一個人來管理是忙不過來的?！坝兴麄冊谖覀兏浇視浅８吲d——我會覺得仿佛我們的家庭擴大了。”
他在我的前面停住腳步，這會兒低頭看著我，兩只眼睛注視著我的臉，雙手搭在我的肩上。“你是無法欺騙我的，無法把事情對我隱瞞起來或者對我說謊，你知道我們之間是沒有秘密的?！?br/>
我無言以對，此刻只想到自從我們回家以后秘密便開始一層一層地積起來，形成了那么一小堆。又想到從前，從前的時候。
“發(fā)生了什么事情？你看著我?！?br/>
他說得唐突、簡短，口氣冷淡，這種情況我還是第一次碰到?！拔姨私饽懔?。你以為我已經(jīng)忘記了嗎？我知道有過陰影——憂慮——甚至恐懼。這一點我知道，因為晚上我躺在你身邊曾輾轉(zhuǎn)不眠，在你的眼睛里看見那種苦惱的表情。你非?？蓯酆蜕屏?，試圖裝出心情愉快的樣子，想把事情對我瞞起來。我們倆在國外的時候，你非常努力地這么做，而我卻始終注意到這一點，始終知道這一點?！?br/>
我感覺到眼淚開始涌入眼眶，我想靠在他身上哭，想把所有的事情當(dāng)場都告訴他，包括每一個細節(jié)，每一個過去在我心里產(chǎn)生的小小的恐懼，想把自從我發(fā)現(xiàn)那只百合花圈以來所發(fā)生的事情和盤托出——關(guān)于杰克·費弗爾和丹弗斯太太，尤其是關(guān)于那可怕的低如耳語的說話聲。我感覺到他的手碰在我的身上；這雙手我是多么熟悉，我曾不知多少次地看著這雙手做各種事情，看著它們掌握方向盤、剝柑橘皮、使用指甲銼刀，看著它們擱在輪船舷欄上。我能一絲不差地想象出這雙手是什么模樣的；我多么喜歡這雙手啊，對于我來說，它們即意味著邁克西姆這個人，在這一點上，甚至他的眼睛、他的嘴巴、他的嗓音或者他腦袋的形狀都比不上這雙手。
可是，我無法使那個聲音安靜下來，那個陰險、邪惡、弄得我心神不定的聲音，它在我耳邊低聲嘮叨，說的也就是這雙手?！拔依哿耍蔽艺f。“這一陣子天這么熱，你不在我身邊我心里很煩?！?br/>
我轉(zhuǎn)身進了門。
當(dāng)時我為什么不告訴他呢？現(xiàn)在我知道，當(dāng)時我應(yīng)該告訴他，不會有任何問題；他不會發(fā)怒；如今他已經(jīng)變得十分堅強，有了足夠的勇氣，不再害怕過去，不再需要我的保護。他已經(jīng)渡過了危機。然而當(dāng)時我什么也沒說。我害怕，我迷惑，在心靈上我距他很遠；跟在他后面進入屋子以后，我又開始問他一些問題，都是關(guān)于克勞利夫婦的。他回答得很簡單，然后便下樓進了書房，并把門關(guān)上。那么一個時刻過去了。我的秘密仍然埋在心里。它們是冷酷的、沉重的；它們使我痛苦。
后來，當(dāng)我上樓去睡覺的時候，邁克西姆正站在臥室打開的窗戶跟前。在我們這房屋上方的山坡上，小貓頭鷹在樹林里飛來飛去，一邊發(fā)出短促、刺耳的叫聲。
“我但愿天會下雨，”我說。
他沒有接茬。我走上前去站在他身邊，望著窗外，但是他并沒有碰我，也沒有對我轉(zhuǎn)過臉來。我困惑了，意識到邁克西姆關(guān)閉了他的心扉，拉長了我們之間的距離，而且是以一種新的不同的方式。我不知道如何對付這種情況。這是我的過錯；我把事情對他隱瞞起來，他意識到了，感情上受了傷害。
不。并非這么簡單。我覺得仿佛我們兩人被罩在一張編織得錯綜復(fù)雜的無形的網(wǎng)里，并且被越纏越緊，而不管我采取什么行動企圖弄破這張網(wǎng)或者把纏在我們身上的線整理一下，結(jié)果都只能使我們被纏得更緊。
我躺在邁克西姆身旁，心里覺得悲哀和害怕，聽著貓頭鷹的叫聲，很長時間一點兒沒有睡著。
然而，第二天早餐時，他抬起頭，讓視線離開報紙瞥了我一眼，說，“天氣將會保持晴好。也許我們該舉行一個聚會。”
“一個聚會？為誰？什么樣的聚會？為了什么？”
“我親愛的姑娘，沒有必要這樣驚恐萬狀。你將可以炫耀一下那個花園?！?br/>
“沒有什么可炫耀的，最好看的景色已經(jīng)過去了，再說，我?guī)缀踹€沒有開始動手把它治理一下呢?！?br/>
“這難道有什么關(guān)系嗎？我覺得它很不錯嘛，很整齊，有花。人們會欣賞的?！?br/>
“什么樣的人們？”
“鄰居——周圍的人們——我們不能做隱士，而且，我們還在買土地，擴大我們的地方，每個人都會對我們產(chǎn)生興趣，再說，有一個道理很簡單，和本地居民相處得好是很重要的。巴特萊夫婦好像誰都認識，去請教巴特萊太太應(yīng)該邀請哪些人。我當(dāng)然已經(jīng)見過一些人。把范圍再擴大些，周圍有許多村子呢?！?br/>
是的。我知道，我知道。我不愿意想到它。
在曼陀麗邁克西姆有沒完沒了的出訪，鄰居們也沒完沒了地來訪，全郡有一半人來過，人們喜歡到曼陀麗來參加聚會，呂蓓卡舉行那些聚會招待客人，那些聚會使她出名。我記得在曼陀麗的唯一那次我作為女主人的聚會——那次化裝舞會，當(dāng)時我犯了那么可怕的一個錯誤。
“我本來以為在這兒我們會生活得很平靜，”我說?！澳銖膩砭筒辉趺聪矚g跟此地周圍一帶的人打交道。你說你希望我們兩人回來以后——”說到這兒我咬住嘴唇。瞞起來嗎？我不能那么說呀。然而事實上他是在變化，變得這么多，正在變回去，我想，在許多方面變得跟從前那個自信的邁克西姆一樣了——管理和指揮各種事務(wù)，精確地知道自己需要什么以及事情整個兒應(yīng)該怎樣；那段時間，當(dāng)時他失去了自我、把自己與外界隔絕開來的那段時間永遠消失了。我意識到我希望那段時間重新回來，因為，只有那時候的邁克西姆，那個在我們離鄉(xiāng)背井的歲月里的邁克西姆，才真正是跟我心貼心的。
他站起身來。“我不是說要搞得規(guī)模很大，只是一個花園聚會而且。飲料嘛，你能負責(zé)準(zhǔn)備飲料，對不對？那也是你所需要的。”
“你這話是什么意思？讓我有點兒事情干？讓我干點兒事情打發(fā)時間？”
“不，我不是那個意思?！?br/>
“眼下我完完全全地感到很快樂?！?br/>
“是嗎？”
“是的，邁克西姆，是的，是的——發(fā)生什么事情了？我們?yōu)槭裁闯臣?？我們決不斗嘴，決不吵架?！?br/>
他走到房門旁。“有的時候完完全全的快樂是不太夠的，”他說，隨后便走了出去。
我站在那兒，低頭看著他的空杯子和整整齊齊地放在他盤子里的蘋果皮。我不理解他的意思。一切都變得那么奇怪、那么不同了，我不知道這是為什么，也不知道該怎么辦。
懷著悲痛的心情，我走向電話機，向邦蒂·巴特萊請教我們應(yīng)該邀請哪些鄰居來參加聚會。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號