星期一正中午，當(dāng)田里的人都休息時(shí)，小孩們則列隊(duì)走進(jìn)教堂內(nèi)開始他們第一天的室內(nèi)上課。過去兩年來，自從凱莉·懷特修女自田納西州杰克森郡的蘭姆學(xué)院畢業(yè)，她一直都在樹叢下教課，而現(xiàn)在興建好的教堂正是最佳的場(chǎng)所。新希望黑人衛(wèi)理公會(huì)的執(zhí)事們一一雞仔喬治。湯姆和他的兄弟——奉獻(xiàn)出他們的金錢來購買鉛筆、筆記本和書籍。因?yàn)閯P莉修女同時(shí)負(fù)責(zé)教授所有學(xué)齡中的小孩，因此在六個(gè)年級(jí)當(dāng)中，她學(xué)生的年紀(jì)從五歲至十五歲不等，這也包括了湯姆那最大的五個(gè)小孩：十二歲的瑪麗亞、艾倫、維妮、小瑪?shù)龠_(dá)和六歲的伊莉莎白，接著是小湯姆和最小的辛茜亞。
在辛茜亞于一八八三年畢業(yè)之前，瑪麗亞已輟學(xué)結(jié)婚，并生下了一個(gè)兒子；而家中書念得最好的伊莉莎白一直在教他的爸爸湯姆·墨瑞如何寫字，并成為他鐵匠鋪里的會(huì)計(jì)。他是真的需要一個(gè)，因他那流動(dòng)鐵匠鋪的生意至今已門庭若市地必須蓋間固定的鋪所——這次沒有反對(duì)的抗議聲——他是鎮(zhèn)上成功的典范之一。
大約在伊莉莎白為她父親工作一年后，她就和約翰·托蘭德墜人情網(wǎng)。他最初來到漢寧鎮(zhèn)，在哈奇河畔一戶擁有六百英畝農(nóng)田的白人人家當(dāng)?shù)柁r(nóng)。有一天，她在鎮(zhèn)上的雜貨店里遇見他時(shí)便深深地被他所吸引；于是她告訴母親愛琳，她不僅對(duì)他的外表和碩壯的體魄有好感，而且對(duì)他那高尚的舉止和出眾的聰穎也頗為傾慕。當(dāng)他簽發(fā)收據(jù)時(shí)，她注意到他甚至還識(shí)些字。在往后的幾個(gè)星期內(nèi)，當(dāng)他們每星期一兩次在樹林中散步時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)頗受好評(píng)的年輕人，也是個(gè)虔誠的基督徒。他有雄心壯志想儲(chǔ)存一筆錢好買下自己的一塊田，是個(gè)剛中帶柔的漢子。
直到他們穩(wěn)定地交往兩個(gè)月后，自始就知道此事的湯姆·墨瑞下令她不準(zhǔn)再這樣偷偷摸摸，并要她下星期天把他從教堂里帶回家來。伊莉莎白照做了；而當(dāng)她把約翰·托蘭德介紹給湯姆·墨瑞時(shí)，他表現(xiàn)得再友善和尊敬不過，然而湯姆·墨瑞卻顯得比平日更沉默寡言。在幾分鐘的寒暄之后，他便告退走開。在約翰·托蘭德離去后，伊莉莎白被湯姆·墨瑞叫到跟前，他很嚴(yán)肅地說：“從你對(duì)那孩子的神情動(dòng)作來看，不難看出你已深愛著他。你們兩人有何打算？”
“爸爸，你是指什么？”她結(jié)結(jié)巴巴地說，害羞地漲紅了臉。
“結(jié)婚?。∧遣皇悄阈睦锼氲?？”
她說不出話來。
“你已告訴我了。好的，我會(huì)給你我的祝福，因?yàn)槲乙氵^得快樂。他似乎是個(gè)好青年——但我不能讓你跟他一輩子?！?br/>
伊莉莎白無法理解地看著他。
“他的皮膚太黃。既不像黑人，也不似白人，非馬非驢！你了解我在說什么嗎？他的膚色對(duì)黑人來說太白，對(duì)白人來說太黑。雖然他生成何等模樣是無可奈何的事，但無論他多么努力地去嘗試，都不會(huì)有任何依歸。你得想想你們的孩子將來會(huì)是什么長相！伊莉莎白，我不要你過著那種日子。”
“可是，爸爸，每個(gè)人都喜歡約翰?。〖热晃覀兌疾慌懦饫蠁讨巍?qiáng)森，為何我們就不能接納他？”
“這不一樣，不能相提并論?！?br/>
“可是，爸爸！”她很絕望地說，“他也是人哪！不一樣的是你！”
“夠了！你已說完我要聽的話了。你不懂如何保護(hù)自己，為避免步入悲劇，所以我替你做了決定。我不要你再和他見面?！?br/>
“可是，爸爸……”她在啜泣。
“沒有什么好說的！一切到此為止！”
“我非約翰不嫁！”伊莉莎白尖叫道。
湯姆·墨瑞轉(zhuǎn)身，大步邁回房間，用力碰上房門。
“湯姆，你在干什么……”愛琳僵直地端坐在搖椅上。
“不要再說了！”他大聲地咆哮，然后大步地邁出前門。
當(dāng)瑪?shù)龠_(dá)知道此事時(shí)，她氣得使愛琳連忙想法于避免她和湯姆碰面。“那孩子的爸自己也有白人的血緣！”她大叫著。突然，她緊抓住胸口，踉蹌地向后倒退，撞到桌子后跌倒在地上，愛琳連忙伸手抓住她。
“喔，主?。 彼胍髦?，臉上浮現(xiàn)著痛苦，“親愛的耶穌?。∴?，主啊，不！”她的眼皮直顫動(dòng)，然后閉上了。
“媽——媽！”愛琳驚恐地大叫著，一直猛搖她的肩膀，“媽——媽！”她把頭貼在她胸上聽著，瑪?shù)龠_(dá)的心仍在跳，可是兩天后就停止了。
雞仔喬治沒有哭?？墒悄救缓痛魷纳袂橐约盁o神的目光影射了他破碎的內(nèi)心。從那一天起，就沒有人再見他笑過或是說過一句俏皮話。他和瑪?shù)龠_(dá)這輩子似乎從沒親近過——可是當(dāng)她去世時(shí)，他內(nèi)心的熱情多少也隨之消逝。然后他開始萎縮、枯干，似乎在一夜之間就變成個(gè)老人——不是虛弱或膽怯，而是脾氣變得既執(zhí)拗又暴躁。他不愿繼續(xù)住在以前和瑪?shù)龠_(dá)一起生活的木屋內(nèi)，于是便開始輪流和兒女們一起吃宿，直到最后大家都受不了白發(fā)蒼蒼的他那我行我素的拗脾氣和嘮叨。當(dāng)他不發(fā)牢騷時(shí)，他通常坐在門廊上的搖椅里，凝神原野外的天空，而且一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。
一八九○年冬天，他剛過完八十三歲生日的那天，他竟頑固地拒絕去碰一口大家為他烘焙的蛋糕。有天，他坐在長孫女瑪麗亞家的壁爐前取暖，在她要外出到緊鄰的田里為她丈夫送午飯之前，她要他坐直?？墒钱?dāng)她盡快地趕回來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她躺在爐床上。很顯然他跌到火堆中后，曾掙扎地把自己拖出那地方?，旣悂喌捏@恐尖叫聲使他丈夫迅速地跑回家來。那頂禮帽，圍巾和毛巾都已燒焦，而雞仔喬治從頭至腰部也受到嚴(yán)重的灼傷。當(dāng)晚他就與世長辭了。
他的幾十個(gè)兒孫和曾孫，以及漢寧鎮(zhèn)上幾乎每個(gè)黑人都來參加他的葬札。當(dāng)他的棺木被放進(jìn)瑪?shù)龠_(dá)身邊的墓地時(shí)，站在一旁的小喬治靠向維吉爾低聲說：“爸爸以前很倔強(qiáng)地說，他一定不會(huì)以生老病死的自然方式壽終正寢?！?br/>
維吉爾轉(zhuǎn)身，很悲傷地看著他的弟弟靜靜地說：“我愛他，你也是，我們都是！”
“是的，我們都是，”小喬治說，“以前大家都無法忍受和這個(gè)斗雞流氓住在一起，現(xiàn)在卻看到大家為他的過世直拍鼻掉淚?！?/div>
在辛茜亞于一八八三年畢業(yè)之前，瑪麗亞已輟學(xué)結(jié)婚，并生下了一個(gè)兒子；而家中書念得最好的伊莉莎白一直在教他的爸爸湯姆·墨瑞如何寫字，并成為他鐵匠鋪里的會(huì)計(jì)。他是真的需要一個(gè)，因他那流動(dòng)鐵匠鋪的生意至今已門庭若市地必須蓋間固定的鋪所——這次沒有反對(duì)的抗議聲——他是鎮(zhèn)上成功的典范之一。
大約在伊莉莎白為她父親工作一年后，她就和約翰·托蘭德墜人情網(wǎng)。他最初來到漢寧鎮(zhèn)，在哈奇河畔一戶擁有六百英畝農(nóng)田的白人人家當(dāng)?shù)柁r(nóng)。有一天，她在鎮(zhèn)上的雜貨店里遇見他時(shí)便深深地被他所吸引；于是她告訴母親愛琳，她不僅對(duì)他的外表和碩壯的體魄有好感，而且對(duì)他那高尚的舉止和出眾的聰穎也頗為傾慕。當(dāng)他簽發(fā)收據(jù)時(shí)，她注意到他甚至還識(shí)些字。在往后的幾個(gè)星期內(nèi)，當(dāng)他們每星期一兩次在樹林中散步時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)頗受好評(píng)的年輕人，也是個(gè)虔誠的基督徒。他有雄心壯志想儲(chǔ)存一筆錢好買下自己的一塊田，是個(gè)剛中帶柔的漢子。
直到他們穩(wěn)定地交往兩個(gè)月后，自始就知道此事的湯姆·墨瑞下令她不準(zhǔn)再這樣偷偷摸摸，并要她下星期天把他從教堂里帶回家來。伊莉莎白照做了；而當(dāng)她把約翰·托蘭德介紹給湯姆·墨瑞時(shí)，他表現(xiàn)得再友善和尊敬不過，然而湯姆·墨瑞卻顯得比平日更沉默寡言。在幾分鐘的寒暄之后，他便告退走開。在約翰·托蘭德離去后，伊莉莎白被湯姆·墨瑞叫到跟前，他很嚴(yán)肅地說：“從你對(duì)那孩子的神情動(dòng)作來看，不難看出你已深愛著他。你們兩人有何打算？”
“爸爸，你是指什么？”她結(jié)結(jié)巴巴地說，害羞地漲紅了臉。
“結(jié)婚?。∧遣皇悄阈睦锼氲?？”
她說不出話來。
“你已告訴我了。好的，我會(huì)給你我的祝福，因?yàn)槲乙氵^得快樂。他似乎是個(gè)好青年——但我不能讓你跟他一輩子?！?br/>
伊莉莎白無法理解地看著他。
“他的皮膚太黃。既不像黑人，也不似白人，非馬非驢！你了解我在說什么嗎？他的膚色對(duì)黑人來說太白，對(duì)白人來說太黑。雖然他生成何等模樣是無可奈何的事，但無論他多么努力地去嘗試，都不會(huì)有任何依歸。你得想想你們的孩子將來會(huì)是什么長相！伊莉莎白，我不要你過著那種日子。”
“可是，爸爸，每個(gè)人都喜歡約翰?。〖热晃覀兌疾慌懦饫蠁讨巍?qiáng)森，為何我們就不能接納他？”
“這不一樣，不能相提并論?！?br/>
“可是，爸爸！”她很絕望地說，“他也是人哪！不一樣的是你！”
“夠了！你已說完我要聽的話了。你不懂如何保護(hù)自己，為避免步入悲劇，所以我替你做了決定。我不要你再和他見面?！?br/>
“可是，爸爸……”她在啜泣。
“沒有什么好說的！一切到此為止！”
“我非約翰不嫁！”伊莉莎白尖叫道。
湯姆·墨瑞轉(zhuǎn)身，大步邁回房間，用力碰上房門。
“湯姆，你在干什么……”愛琳僵直地端坐在搖椅上。
“不要再說了！”他大聲地咆哮，然后大步地邁出前門。
當(dāng)瑪?shù)龠_(dá)知道此事時(shí)，她氣得使愛琳連忙想法于避免她和湯姆碰面。“那孩子的爸自己也有白人的血緣！”她大叫著。突然，她緊抓住胸口，踉蹌地向后倒退，撞到桌子后跌倒在地上，愛琳連忙伸手抓住她。
“喔，主?。 彼胍髦?，臉上浮現(xiàn)著痛苦，“親愛的耶穌?。∴?，主啊，不！”她的眼皮直顫動(dòng)，然后閉上了。
“媽——媽！”愛琳驚恐地大叫著，一直猛搖她的肩膀，“媽——媽！”她把頭貼在她胸上聽著，瑪?shù)龠_(dá)的心仍在跳，可是兩天后就停止了。
雞仔喬治沒有哭?？墒悄救缓痛魷纳袂橐约盁o神的目光影射了他破碎的內(nèi)心。從那一天起，就沒有人再見他笑過或是說過一句俏皮話。他和瑪?shù)龠_(dá)這輩子似乎從沒親近過——可是當(dāng)她去世時(shí)，他內(nèi)心的熱情多少也隨之消逝。然后他開始萎縮、枯干，似乎在一夜之間就變成個(gè)老人——不是虛弱或膽怯，而是脾氣變得既執(zhí)拗又暴躁。他不愿繼續(xù)住在以前和瑪?shù)龠_(dá)一起生活的木屋內(nèi)，于是便開始輪流和兒女們一起吃宿，直到最后大家都受不了白發(fā)蒼蒼的他那我行我素的拗脾氣和嘮叨。當(dāng)他不發(fā)牢騷時(shí)，他通常坐在門廊上的搖椅里，凝神原野外的天空，而且一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。
一八九○年冬天，他剛過完八十三歲生日的那天，他竟頑固地拒絕去碰一口大家為他烘焙的蛋糕。有天，他坐在長孫女瑪麗亞家的壁爐前取暖，在她要外出到緊鄰的田里為她丈夫送午飯之前，她要他坐直?？墒钱?dāng)她盡快地趕回來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她躺在爐床上。很顯然他跌到火堆中后，曾掙扎地把自己拖出那地方?，旣悂喌捏@恐尖叫聲使他丈夫迅速地跑回家來。那頂禮帽，圍巾和毛巾都已燒焦，而雞仔喬治從頭至腰部也受到嚴(yán)重的灼傷。當(dāng)晚他就與世長辭了。
他的幾十個(gè)兒孫和曾孫，以及漢寧鎮(zhèn)上幾乎每個(gè)黑人都來參加他的葬札。當(dāng)他的棺木被放進(jìn)瑪?shù)龠_(dá)身邊的墓地時(shí)，站在一旁的小喬治靠向維吉爾低聲說：“爸爸以前很倔強(qiáng)地說，他一定不會(huì)以生老病死的自然方式壽終正寢?！?br/>
維吉爾轉(zhuǎn)身，很悲傷地看著他的弟弟靜靜地說：“我愛他，你也是，我們都是！”
“是的，我們都是，”小喬治說，“以前大家都無法忍受和這個(gè)斗雞流氓住在一起，現(xiàn)在卻看到大家為他的過世直拍鼻掉淚?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)