康達(dá)已年屆十歲，且卡福第二代的孩子也即將完成自五歲起的學(xué)校教育。畢業(yè)典禮那天來到時(shí)，康達(dá)的雙親和卡福的同伴則坐在教師學(xué)園內(nèi)的最最前排，甚至在村中年老的長輩之前，臉上露出驕傲的神情。當(dāng)康達(dá)和其他的孩子盤腿坐在教師面前時(shí)，祭師就開始祈禱。然后教師站起來，開始環(huán)顧著這些學(xué)生，學(xué)生們則爭相揮手要求被問問題。康達(dá)是第一位被選中的人。

　　“康達(dá)·金特，你祖先的職業(yè)為何？”他問道。

　　“數(shù)百年前在‘馬利’這地方，”康達(dá)很有信心地回答，“金特家族的男人是鐵匠，女人專門制造鍋壺和編織衣布?！泵總€(gè)學(xué)生都回答正確后，他們就聚在一起，大喊出愉快的歡呼聲。

　　然后教師問了一個(gè)數(shù)學(xué)問題：“假如一只狒狒有七個(gè)妻子，每個(gè)妻子都有七個(gè)小孩，每個(gè)小孩七天內(nèi)吃七顆落花生，那么狒拂要從農(nóng)田上偷多少落花生？”在用草莖筆于木板上計(jì)算后，最先喊出正確答案的是西塔法·西拉，群眾的贊美聲淹沒了其他男孩不悅的嘟囔聲。

　　接下來的是男孩子們用阿拉伯文寫下自己的名宇，然后教師舉起一個(gè)個(gè)的寫字板給所有的父母和觀眾看教育達(dá)到了何等境界?？颠_(dá)也像其他的小孩一樣，發(fā)現(xiàn)能夠講出來的語言符號(hào)寫時(shí)比讀時(shí)還要難。多少個(gè)清晨與黃昏，教師敲打他們的手指關(guān)節(jié)，大家都希望那些字能和傳達(dá)消息的鼓聲一樣容易了解。假如有人說出那些字的話，連和拉明同年紀(jì)的小孩都聽得懂。

　　現(xiàn)在，教師把一個(gè)個(gè)的畢業(yè)生叫起來，輪到康達(dá)時(shí)，“康達(dá)·金特！”使所有的目光都集中在他身上，他可以感覺到坐在前排的家人覺得很驕傲，甚至埋在村外地底下的祖先也驕傲——特別是他最敬愛的愛莎祖母。他站起來，大聲地朗讀可蘭經(jīng)最后一頁的經(jīng)文，他把可蘭經(jīng)接到額頭上說，“阿們！”在讀完經(jīng)文后，教師握了每位孩童的手，并大聲地宣布他們的教育已完成，現(xiàn)在是卡福第三代的人了。此時(shí)，每個(gè)人興奮地高聲歡呼。嬪塔和其他的母親們趕緊掀開她們帶來的鍋碗，端上美味可口的食物，畢業(yè)典禮就在此宴會(huì)中結(jié)束。

　　翌日清早當(dāng)康達(dá)過來要帶羊群去吃草時(shí)，歐瑪若正在等他。歐瑪若指著一對(duì)上等的小公羊和小母羊說：“這兩只是你完成學(xué)業(yè)的禮物。”在康達(dá)結(jié)結(jié)巴巴地要說謝謝時(shí)，歐瑪若早就一言不發(fā)地走掉了——好似他每天都送走一對(duì)羊般地稀松平常?？颠_(dá)盡量克制自己不要表現(xiàn)得太興奮，可是一當(dāng)父親走離視線外，他“呀呼”地大叫，嚇得他的“新禮物”開始亂竄亂跑。當(dāng)他追上那兩只羊，把它們趕到草原上吃草時(shí)，其他的小孩也都已在那兒炫耀自己的羊只了。他們把這些羊看成“圣羊”，而且只帶它們?nèi)コ宰钅鄣牟荨Ｋ麄兛上胂蟪鲞@些羊會(huì)生下最強(qiáng)健的小羊，而且小羊變成大羊后，也會(huì)再生小羊，直到最后每個(gè)小孩的羊群和自己父親的一樣大，一樣值錢。

　　在下個(gè)新月來到前，歐瑪若與嬪塔和其他的父母一樣送出了第三只羊——這只是送給教師作為教誨自己孩子的謝禮。假如他們經(jīng)濟(jì)能力再好一些的話，他們甚至?xí)軜芬馑鸵活^牛。但他們知道教師會(huì)了解他們無法負(fù)擔(dān)那么貴重的謝禮，那也超出嘉福村人的經(jīng)濟(jì)能力范圍——這只是個(gè)貧窮的村子。事實(shí)上，有些家長——一些一無所有的奴隸——除了勞力外幾乎拿不出獻(xiàn)禮，所以他們自愿到農(nóng)田上為教師工作一個(gè)月，而教師也會(huì)欣然接受。

　　一年又過去了，與康達(dá)同代的人已教會(huì)拉明的同輩卡福伙伴如何牧羊。長期等待的日子終于慢慢地挨近了。每過一天，康達(dá)和伙伴就越興奮下個(gè)豐年祭的到來。豐年祭結(jié)束后，卡福第三代的人就會(huì)被送走——年齡介于十至十五歲的男孩——到一個(gè)遠(yuǎn)離嘉福村的地方。在四個(gè)月的訓(xùn)練后，他們將以男人的身份歸來。

　　康達(dá)和其他男孩極力裝出對(duì)此事滿不在乎的樣子，可是他們幾乎不想別的，只顧抓住每個(gè)機(jī)會(huì)觀察和聆聽大人們講到有關(guān)成人訓(xùn)練的跡象或字眼。干季初期時(shí)，在一些父親悄悄離開嘉福村兩三天后又悄悄地回來時(shí)，男孩們彼此交頭接耳談?wù)?，特別是在卡里夫·康特偷聽到他伯父說自從五年前在“裘裘魯”的成人訓(xùn)練村結(jié)束訓(xùn)練后，所有風(fēng)吹日曬雨淋后破損的東西都已修茸完畢。他們甚至更興奮地低語有關(guān)父親談?wù)撻L老會(huì)可能會(huì)挑選哪位長者來當(dāng)“金剛哥”——負(fù)責(zé)成人訓(xùn)練的輔導(dǎo)長?？颠_(dá)和他的伙伴已聽過父親、伯叔和哥哥們很崇敬地談及“金剛哥”許多次——他已監(jiān)督成人訓(xùn)練好多年了。

　　就在收割季節(jié)前，所有卡福第三代的男孩都很熱烈地彼此報(bào)告母親已靜靜地量了自己的頭圍和肩圍?？颠_(dá)盡可能地隱藏一個(gè)栩栩如生的記憶——就在五年前的一個(gè)清早，當(dāng)他還是一位新任的牧羊童時(shí)，他和伙伴看到一群嘶叫的男孩被一隊(duì)帶著猙獰面具，拿著長矛的舞者又踢又打地套到白布套內(nèi)，當(dāng)時(shí)他們幾乎嚇得屁滾尿流。

　　鼓聲很快又擊出收獲季開始的消息，康達(dá)也加人其他的村民在田里工作。他喜歡成天很辛勤地工作，如此就可使他又忙又累地?zé)o法分出心思去想將要臨頭的事。當(dāng)收割完畢，豐年祭開始時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己怎么也無法和其他人一樣融人音樂、舞蹈和盛宴中——如他以前所做的一樣。事實(shí)上，歡慶聲越大，他就覺得越不自在。直到豐年祭的最后兩天，他大部分的時(shí)間都坐在波隆河旁玩打水漂兒。

　　豐年祭的最后一天晚上，康達(dá)在嬪塔的屋子里默默地吃完米飯燉花生的晚餐后，歐瑪若走到他身后。從眼角，康達(dá)可瞄到父親拿起一個(gè)白色的東西，在他抓住機(jī)會(huì)要轉(zhuǎn)身時(shí)，歐瑪若已把一個(gè)長套布扎實(shí)地罩上他的頭。貫穿全身的恐懼使得康達(dá)全身僵麻。他感覺到父親的手抓住他的上臂，推他站起來，然后推他向后坐到一個(gè)矮板凳上?？颠_(dá)很高興能夠坐下，因他的雙腿已疲軟，頭部輕飄飄的。他傾聽自己短而急促的喘息聲，知道假如自己一移動(dòng)，就會(huì)從板凳上摔下來，所以他坐得很端正，試著讓自己習(xí)慣于黑暗。他很恐懼，罩布內(nèi)幾乎是雙重黑暗，他的上嘴唇可以感覺到自己呼氣的濕溫?？颠_(dá)腦際立刻間過一個(gè)念頭，父親以前也以同樣的方式被罩上頭套。歐瑪若當(dāng)時(shí)有這么害怕嗎？康達(dá)無法想象。他現(xiàn)在覺得很羞愧，自己竟然是金特家庭的一個(gè)恥辱。

　　屋內(nèi)一片寂靜，康達(dá)一直與內(nèi)心糾結(jié)的恐懼格斗。他闔上雙眼，試著用全身的每個(gè)毛孔仔細(xì)傾聽每件事。他想他聽到嬪塔在屋內(nèi)走動(dòng)，但并不太確定。他納悶著拉明到底上哪兒去了？還有小弟蘇瓦杜呢？他一定會(huì)弄出聲響、制造噪音的。他只能確定一件事：沒有人要對(duì)他說話，更不用說會(huì)拿走他頭上的布罩了?？颠_(dá)又想：假如他的頭罩真的被抓掉，會(huì)是多么糟糕的事。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)看出他害怕的程度，也許也會(huì)因此而被認(rèn)為不配接受成人訓(xùn)練。

　　即使和拉明一樣大的小孩都知道，假如有人表現(xiàn)得太怯懦，而無法忍受這項(xiàng)把男孩鍛練成獵人、戰(zhàn)士、男人的訓(xùn)練時(shí)，那個(gè)人會(huì)有何下場(chǎng)——所有的訓(xùn)練都在四個(gè)月內(nèi)完成。假設(shè)他無法達(dá)到呢？他開始把恐懼往肚里吞，他記得別人曾告訴過他，無法完成成人訓(xùn)練的人縱使看起來像大人，可是一輩子也都會(huì)被看成小孩。他會(huì)處處碰釘子，而且村民也不會(huì)允許他結(jié)婚?？颠_(dá)聽說這些傷心的人遲早都會(huì)逃離自己的村子，永不再回來。甚至他自己的父母、兄弟、姊妹也絕口不再提他?？颠_(dá)腦中浮出自己像被人人喊打的污穢土狼，偷偷地逃離嘉福村的影像，事情恐怖得讓他無法再想下去。

　　過了一會(huì)兒，康達(dá)朦朧地聽到遠(yuǎn)方的擊鼓聲和舞者的叫喊。又過了一會(huì)兒，他想著這時(shí)是幾點(diǎn)，猜想可能是凌晨時(shí)分，可是不久后，他就聽到祭師尖聲哭號(hào)地祈禱——那應(yīng)該是午夜前兩個(gè)小時(shí)。音樂終于止住了，康達(dá)知道村民已結(jié)束了慶祝盛宴，男人們紛紛趕到清真寺。

　　康達(dá)一直坐到他知道禱告已完畢，可是音樂設(shè)再響起。他很努力地傾聽，可是卻一片鴉雀無聲。他終于打了瞌睡，迷糊中醒了又睡，一切仍是寂靜無聲——罩布內(nèi)比無月光的夜晚還暗。終于，隱隱約約地，他確定他可以聽到土狼的早嗥。他知道土狼在定下來做有規(guī)律的咆哮前總會(huì)嗥叫一陣子，然后持續(xù)至破曉。嗥叫聲從遠(yuǎn)處聽起來陰森森的，令人毛骨悚然。

　　在豐年祭那個(gè)星期里，當(dāng)破曉的天邊出現(xiàn)第一道光芒時(shí)，康達(dá)知道鼓聲會(huì)響起。他坐著等待此刻發(fā)生——等任何可能發(fā)生的事情發(fā)生。期待隨時(shí)都會(huì)響起的鼓聲時(shí)，康達(dá)覺得自己的怒氣往上沖——可是啥也沒有發(fā)生。他咬緊牙關(guān)再多等一會(huì)兒，最后猛然從抽搐中醒來幾次后，他由打盹轉(zhuǎn)為熟睡。當(dāng)鼓聲終于響起時(shí)，他全身的筋肉都在抽動(dòng)。罩在布套下的他，因自己竟然睡著而尷尬得滿臉通紅。

　　在習(xí)慣了布罩內(nèi)的黑暗后，康達(dá)只能以聲音來判斷清早時(shí)的各種活動(dòng)——雞鳴、烏僂狗的吠叫，祭師的呼號(hào)祈禱，婦女杵搗粗麥，準(zhǔn)備早餐的碰撞聲。他知道，此清晨對(duì)阿拉神的祈禱是在祈求即將開始的成人訓(xùn)練能夠順利成功。他聽到屋內(nèi)有移動(dòng)聲，而且可以感覺出那是嬪塔。無法看到她，他覺得很奇怪，但他知道那是自己的母親?？颠_(dá)想到西塔法和其他的伙伴，他很驚奇竟然昨晚一晚都沒想到他們。他告訴自己他們一定也和他一樣度過了一個(gè)漫漫的長夜。

　　當(dāng)科拉琴和巴拉管開始在屋外奏起時(shí)，康達(dá)聽到人們走動(dòng)和談話的聲音，而且越來越大聲。此時(shí)鼓聲加人嘈雜的人聲，旋律又尖又快。隔一會(huì)兒后，他感覺到突然有人沖進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，他的心跳幾乎要停止。在努力使自己振作之前，他的手腕已被銬住，然后被很粗暴地從板凳上拖起，穿過屋門猛拉到震耳欲聾的鼓邊和尖聲叫喊的人群旁。

　　突如其來的一陣拳打腳踢，康達(dá)恨不得逃掉。就在他試著要如此做的當(dāng)兒，一只厚實(shí)但又溫和的手握住他的手，罩在布套內(nèi)的他默默地喘息著。他知道他不會(huì)再被踢被打，且群眾的叫喊聲也突然遠(yuǎn)去了。他猜想這些人大概已移向別個(gè)男孩的屋子去，而那只牽引著他的手一定是歐瑪若雇來的奴隸的——如同每位父親都會(huì)如此做——來引導(dǎo)罩上布套的兒子走向“裘裘魯”。

　　每當(dāng)另一位男孩從屋內(nèi)被拖出，群眾的叫喊聲就升高成狂亂的尖叫?？颠_(dá)很慶幸自己看不到那些“康古拉”舞者；當(dāng)他們跳躍至空中，揮舞著矛戟時(shí)，就會(huì)發(fā)出令人寒顫的怒吼。當(dāng)這位奴隸帶領(lǐng)康達(dá)越跑越快地穿過在兩旁狂叫的人群時(shí)，大鼓和小鼓——似乎村中的每一面鼓——都開始響起。當(dāng)兩旁的人們大叫“四個(gè)月！”和“他們會(huì)成為男人的！”時(shí)，康達(dá)好想哭。他好渴望能伸手去摸爸爸、媽媽和拉明——甚至還在流鼻涕的蘇瓦杜。他簡直無法承受與家人分開那么漫長的四個(gè)月，直到今天他才知道自己多么愛他們。康達(dá)的耳朵告訴他：他和他的向?qū)б呀?jīng)加入了一列行進(jìn)的隊(duì)伍中，全部都按著鼓聲的旋律踏步。當(dāng)他們通過村門時(shí)——他能辨別出來，因?yàn)槿罕姷泥须s聲已開始遠(yuǎn)去——他覺得熱淚盈眶，于是，緊閉雙眼，想把淚水藏起來。

　　就像他在屋子內(nèi)感覺到嬪塔的存在一樣，現(xiàn)在他也感覺出——好像是種氣味一樣——走在他前后的卡福同伴的恐懼，而且他知道他們和自己一樣害怕。這多少使他覺得不會(huì)再那么羞愧了。當(dāng)他以沉重的步伐走路時(shí)，他知道他不僅要離開自己的父母和弟弟，而且也要遠(yuǎn)離自己出生的村子，這份傷感與恐懼一樣深。但他知道此事一定要做，如同他父親以前也做過一樣，而且將來他的兒子也要經(jīng)歷此過程。他會(huì)回來的，而且是以一個(gè)堂堂的男子漢身份回來。