父親講到抓奴隸和白種食人族的事讓拉明嚇壞了,當(dāng)晚因連連做惡夢而叫醒康達(dá)好幾次。隔日,當(dāng)康達(dá)放牧歸來后,他決定轉(zhuǎn)移弟弟的心緒——連同自己的——不要再想此類的事,因此他告訴弟弟有關(guān)他們聲名顯赫的伯父們。
“爸爸的哥哥們也是卡拉巴·康達(dá)·金特的兒子,我的名字就是由他那兒來的?!笨颠_(dá)很驕傲地說,“但他們是瑟媛祖母所生?!币娎饕荒槻唤?,康達(dá)繼續(xù)解釋:“瑟媛祖母是爺爺?shù)牡谝蝗翁?,她死后,爺爺才娶我們的愛莎祖母?!笨颠_(dá)把樹枝擺在地上,排出金特的家譜,但他看得出來拉明還是不了解。他嘆了口氣,開始改談伯父們的探險,過去當(dāng)父親談及時,康達(dá)自己經(jīng)常嚇得毛骨悚然。
“伯父們都沒有娶妻,因為他們熱愛旅行,”康達(dá)說?!霸?jīng)連續(xù)好幾個月,他們風(fēng)餐露宿,在火熱的太陽下旅行。父親說他們曾橫過綿延不斷的熱沙丘——那兒從不下雨?!辈競冊竭^一個地方,康達(dá)說在那兒,樹木都很濃密,因此森林里白晝和黑暗一樣暗。那地方的人都只和拉明一樣高而已,而且,和拉明一樣,也都是全身光溜溜——即使長大成人后也這樣。他們用袖珍型的毒箭射殺大象。還有另一個地方,一個大人國,伯父們看過當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)士能把獵矛扔得比孔武有力的曼丁喀族人的兩倍還遠(yuǎn),而舞者能跳過高于他們自己的頭——那比嘉福村中最高的人還多出六個手掌長。
睡覺前,當(dāng)拉明瞪大眼睛看著時,康達(dá)演出他最喜愛的故事——他到處蹦跳,手上拿著一把假想的劍亂揮亂砍,好像拉明是伯父們在每日旅程中所驅(qū)退的土匪,而他身上滿掛著象牙、珍異石頭和黃金,步向偉大的“辛巴威”黑城。
拉明要求再多講些故事,但康達(dá)要他去睡覺,以前每當(dāng)康達(dá)在聽完父親說完此類的故事后便被命令去睡覺時,他會躺在自己的床墊上——如同他弟弟現(xiàn)在一般——內(nèi)心影繪出伯父們的故事??颠_(dá)有時甚至?xí)舻剿S伯父們旅游到所有奇異的地方,在那兒,他和生活習(xí)慣、長像、行為完全異于曼丁喀族的人說話。只要一聽到伯父們的名字,他的心跳就會加快加速。
幾天后,伯父們的名字以一種興奮的方式傳到嘉福村,康達(dá)幾乎高興得無法自已。那是個酷熱安靜的午后,正好村中每個人都坐在門邊或面包樹下乘涼時,突然從鄰村傳來一陣銳利的鼓聲??颠_(dá)和拉明也像大人們一樣,豎起耳朵仔細(xì)地聽鼓聲在說什么。當(dāng)拉明聽到父親的名字時,喘得很大聲。他還小,聽不懂其他的話。所以康達(dá)把消息念給他聽:從太陽升起的方向,約五天的路程外,約尼和索羅正在成立一個新村落。他們希望在往后的第二個新月時,看到歐瑪若參加他們的祝福典禮。
鼓聲停止了,拉明充滿了許多疑問?!八麄兪俏覀兊牟竼??那地方在那里?爸爸會去那兒嗎?”康達(dá)沒有回答。因為他已沖過村子到村長家,幾乎沒聽到弟弟的話。其他人都已聚集在那兒——歐瑪若也趕到了,大腹便便的嬪塔緊跟在后。每個人看著歐瑪若和村長做簡略的交談后,歐瑪若給他一個禮物。傳活鼓現(xiàn)放在一堆小火旁,鼓皮已加熱到緊繃的程度。很快地,群眾看著村長擊出歐瑪若的回話:若阿拉準(zhǔn)許的話,他會在往后的第二個新月前趕到他哥哥的村落去。
就在歐瑪若出發(fā)的前幾天,一個遙不可及的想法突然閃過康達(dá)的腦際。爸爸有可能讓我與他同行嗎?康達(dá)無法再想其他的事了。一注意到康達(dá)出奇地靜,他的牧羊同伴,甚至西塔法,就讓他自己獨處。他對一直視他為英雄的弟弟突然變得很暴躁,因此拉明跑到一旁,覺得受到傷害,而且茫然不知所措。康達(dá)意識到自己的行徑,覺得很難過,但他無法控制自己。
他知道偶爾有一些幸運的男孩會被獲準(zhǔn)與父親伯叔或成年的哥哥共同去旅行。但他也知道那些人中沒有人年紀(jì)像他這么小,除了一些沒有父親的男孩在祖先的法律下得到特許外。這樣的男孩可以緊跟在任何大男人的后面,而這位大人不可拒絕與他共用自己的所有東西,即使是延續(xù)好幾個月的旅行,只要這位男孩跟得上腳步,做好他被吩咐去做的事。此外,除非對方對他說話,否則不準(zhǔn)開口。
康達(dá)知道不要讓任何人,特別是母親,察覺到他所夢想的事。他很肯定嬪塔不僅會反對,也許還會禁止他永遠(yuǎn)不可提此類的事,那意味著歐瑪若將永遠(yuǎn)不會知道康達(dá)是多么迫切地想去。因此,康達(dá)知道這個心愿只能親自問爸爸,假如他能逮到父親一個人獨處的時機(jī)。
就在歐瑪若出發(fā)前三天,康達(dá)碰上了一個機(jī)會。一直很警醒但幾乎瀕于絕望的康達(dá)在那天早餐后看到父親離開母親的屋子,便故意使羊只不斷地磨蹭,他則哪兒也不去,一直等到父親離開至母親看不到的距離,然后,他丟下羊群。因為這是個好機(jī)會,他飛也似地趕上去,上氣不接下氣地停在父親跟前,懇求地望著父親詫異的臉。咕嚕吞下一口口水后,康達(dá)想起他一直準(zhǔn)備好要說的話。
歐瑪若低頭看著自己的兒子好一會兒,然后他說道:“我剛已告訴過你母親了?!闭f完后他繼續(xù)往前走。
康達(dá)停頓了好一會兒才意會出父親的意思?!巴郏 笨颠_(dá)大叫,但沒察覺到自己叫得好大聲,他像青蛙般地到處亂跳跳回自己的羊群堆里,把它們像賽跑般地趕到叢林里。
當(dāng)他完全鎮(zhèn)靜下來后便告訴他的牧羊伙伴剛才發(fā)生的事,但嫉妒使得他們沉默地走開。就在接近中午的時候,他們不再執(zhí)拗了,紛紛過來分享這份幸運的喜悅。在康達(dá)稍微冷靜的時候,他了解到當(dāng)鼓聲傳來訊息時,父親就已考慮到他了。
傍晚,康達(dá)快樂地沖回家,跑進(jìn)母親的屋子時,嬪塔一言不發(fā)地抓住他便開始重重地打他,康達(dá)因此拔腿就跑,不敢問自己做錯了什么。母親對父親的作法改變得如此快,使康達(dá)嚇了一跳。即使是拉明也知道,女人絕對不可以對男人不敬,而歐瑪若就站在旁邊,她卻大聲地抱怨他不該帶著康達(dá)一起在叢林內(nèi)旅行,說穿了最近經(jīng)常從不同的村落傳來鼓聲,報告有人失蹤的消息。準(zhǔn)備早餐時,嬪塔依然怒意未消地把鍋鏟弄得和鼓聲一樣響。
隔天,為避免一頓鞭打,康達(dá)急急走出屋子,嬪塔卻命令拉明留下,開始親他、擁抱他。自從他稍大后,她就沒這樣對待過他。拉明的眼神告訴了康達(dá)他的尷尬,可是他們兩人都不知該如何做。
當(dāng)康達(dá)在屋外,沒與母親在一起時,每位看到他的大人都向他道賀,恭喜他成為嘉福村被授予與長者一同長途旅行此項殊榮的最小男孩??颠_(dá)會很謙虛地說“謝謝”,表現(xiàn)出他良好的家教——但一旦他在大人看不到的叢林里時,就會神氣十足地把他帶來的超大包袱頂?shù)筋^上,向同伴炫耀他的平衡感有多好,明天早上他就是要以這種方式跟在父親后面走過旅人樹??墒撬緵]走幾步,包袱就掉了。
在回家的路上,他想到有許多事情要在離開村子之前做好,康達(dá)覺得有股莫名的沖動想先去拜訪尼歐婆婆。于是把羊群趕回去后,他盡快地逃離嬪塔的屋子,跑去蹲在尼歐婆婆的門前,她不一會兒就出現(xiàn)在門口?!拔乙恢痹诘饶??!彼幻嬲f一面請他人內(nèi)。和往常一樣,每當(dāng)康達(dá)單獨拜訪她時,他們倆會靜坐好一會兒。他一直很喜歡也一直企盼那種感覺。雖然他很年輕,她已有一把年紀(jì),但他們感覺彼此十分親近。他們只是坐在那灰暗的屋內(nèi),各自想著自己的事。
“我有樣?xùn)|西要給你?!蹦釟W婆婆終于說話了。她走到掛在床邊墻上的獸皮囊邊,從里面掏出一個套在上手臂的護(hù)符?!澳銧敔斣谀愀赣H去接受成人訓(xùn)練時賜福在這護(hù)符上,”尼歐婆婆說,“也為歐瑪若的長子接受成人訓(xùn)練時祝?!褪悄?。你的愛莎祖母請我保管它,直到你要接受成人訓(xùn)練,那也就是你與你爸爸此次的旅行?!笨颠_(dá)內(nèi)心充滿愛地看著這位親愛的老奶奶,但他不知如何才能貼切地表達(dá)出無論他離家鄉(xiāng)多遠(yuǎn),這塊護(hù)符都會讓他覺得她一直與他同在。
翌日早晨,從清真寺祈禱回來后,歐瑪若很不耐煩地站在一旁等嬪塔慢慢地整理康達(dá)的包袱??颠_(dá)徹夜興奮得睡不著覺,也聽到母親的啜泣聲。然后她突然把康達(dá)緊緊地抱住,他可以感覺到母親的身子在顫動。他生平第一次知道母親是多么愛他。
康達(dá)曾認(rèn)真地與西塔法復(fù)習(xí)演練他現(xiàn)在要和父親做的事:歐瑪若先踏出兩步到門外的沙土上,康達(dá)接著跟進(jìn)。然后,兩人停住、轉(zhuǎn)身、跪下,刮起他們第一個足印上的沙,把沙放進(jìn)獵袋內(nèi)——這可保證他們的足印會再回到那地方。
嬪塔在門旁邊看邊哭泣。當(dāng)歐瑪若和康達(dá)離去后,她把拉明緊擁到自己的大腹上??颠_(dá)回頭望最后一眼,但他看到父親并沒有回頭,眼睛直視地向前走。他記起男人是不宜隨便表露情感的。當(dāng)他們走過村子時,路旁的人都對他們說話并向他們微笑。康達(dá)對他的卡福同伴招手。他知道他們曉得他不能回他們的話,因那是種禁忌。到達(dá)旅人樹時,他們停了下來,歐瑪若在已掛滿數(shù)百條布條的樹枝上再加掛兩條窄布條,每塊布條代表著每位旅人祈禱自己一路上平安和被保佑。
康達(dá)無法相信夢已成真。這是他生平第一次晚上不睡在母親的屋子里,第一次要遠(yuǎn)離村門,到比牧羊地更遠(yuǎn)的地方,第一次——太多個第一次。當(dāng)康達(dá)想得出神時,歐瑪若已轉(zhuǎn)身,一言不發(fā)頭也不回地快步走向森林。康達(dá)立刻追上去,頭上的包袱幾乎掉了下來。
“爸爸的哥哥們也是卡拉巴·康達(dá)·金特的兒子,我的名字就是由他那兒來的?!笨颠_(dá)很驕傲地說,“但他們是瑟媛祖母所生?!币娎饕荒槻唤?,康達(dá)繼續(xù)解釋:“瑟媛祖母是爺爺?shù)牡谝蝗翁?,她死后,爺爺才娶我們的愛莎祖母?!笨颠_(dá)把樹枝擺在地上,排出金特的家譜,但他看得出來拉明還是不了解。他嘆了口氣,開始改談伯父們的探險,過去當(dāng)父親談及時,康達(dá)自己經(jīng)常嚇得毛骨悚然。
“伯父們都沒有娶妻,因為他們熱愛旅行,”康達(dá)說?!霸?jīng)連續(xù)好幾個月,他們風(fēng)餐露宿,在火熱的太陽下旅行。父親說他們曾橫過綿延不斷的熱沙丘——那兒從不下雨?!辈競冊竭^一個地方,康達(dá)說在那兒,樹木都很濃密,因此森林里白晝和黑暗一樣暗。那地方的人都只和拉明一樣高而已,而且,和拉明一樣,也都是全身光溜溜——即使長大成人后也這樣。他們用袖珍型的毒箭射殺大象。還有另一個地方,一個大人國,伯父們看過當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)士能把獵矛扔得比孔武有力的曼丁喀族人的兩倍還遠(yuǎn),而舞者能跳過高于他們自己的頭——那比嘉福村中最高的人還多出六個手掌長。
睡覺前,當(dāng)拉明瞪大眼睛看著時,康達(dá)演出他最喜愛的故事——他到處蹦跳,手上拿著一把假想的劍亂揮亂砍,好像拉明是伯父們在每日旅程中所驅(qū)退的土匪,而他身上滿掛著象牙、珍異石頭和黃金,步向偉大的“辛巴威”黑城。
拉明要求再多講些故事,但康達(dá)要他去睡覺,以前每當(dāng)康達(dá)在聽完父親說完此類的故事后便被命令去睡覺時,他會躺在自己的床墊上——如同他弟弟現(xiàn)在一般——內(nèi)心影繪出伯父們的故事??颠_(dá)有時甚至?xí)舻剿S伯父們旅游到所有奇異的地方,在那兒,他和生活習(xí)慣、長像、行為完全異于曼丁喀族的人說話。只要一聽到伯父們的名字,他的心跳就會加快加速。
幾天后,伯父們的名字以一種興奮的方式傳到嘉福村,康達(dá)幾乎高興得無法自已。那是個酷熱安靜的午后,正好村中每個人都坐在門邊或面包樹下乘涼時,突然從鄰村傳來一陣銳利的鼓聲??颠_(dá)和拉明也像大人們一樣,豎起耳朵仔細(xì)地聽鼓聲在說什么。當(dāng)拉明聽到父親的名字時,喘得很大聲。他還小,聽不懂其他的話。所以康達(dá)把消息念給他聽:從太陽升起的方向,約五天的路程外,約尼和索羅正在成立一個新村落。他們希望在往后的第二個新月時,看到歐瑪若參加他們的祝福典禮。
鼓聲停止了,拉明充滿了許多疑問?!八麄兪俏覀兊牟竼??那地方在那里?爸爸會去那兒嗎?”康達(dá)沒有回答。因為他已沖過村子到村長家,幾乎沒聽到弟弟的話。其他人都已聚集在那兒——歐瑪若也趕到了,大腹便便的嬪塔緊跟在后。每個人看著歐瑪若和村長做簡略的交談后,歐瑪若給他一個禮物。傳活鼓現(xiàn)放在一堆小火旁,鼓皮已加熱到緊繃的程度。很快地,群眾看著村長擊出歐瑪若的回話:若阿拉準(zhǔn)許的話,他會在往后的第二個新月前趕到他哥哥的村落去。
就在歐瑪若出發(fā)的前幾天,一個遙不可及的想法突然閃過康達(dá)的腦際。爸爸有可能讓我與他同行嗎?康達(dá)無法再想其他的事了。一注意到康達(dá)出奇地靜,他的牧羊同伴,甚至西塔法,就讓他自己獨處。他對一直視他為英雄的弟弟突然變得很暴躁,因此拉明跑到一旁,覺得受到傷害,而且茫然不知所措。康達(dá)意識到自己的行徑,覺得很難過,但他無法控制自己。
他知道偶爾有一些幸運的男孩會被獲準(zhǔn)與父親伯叔或成年的哥哥共同去旅行。但他也知道那些人中沒有人年紀(jì)像他這么小,除了一些沒有父親的男孩在祖先的法律下得到特許外。這樣的男孩可以緊跟在任何大男人的后面,而這位大人不可拒絕與他共用自己的所有東西,即使是延續(xù)好幾個月的旅行,只要這位男孩跟得上腳步,做好他被吩咐去做的事。此外,除非對方對他說話,否則不準(zhǔn)開口。
康達(dá)知道不要讓任何人,特別是母親,察覺到他所夢想的事。他很肯定嬪塔不僅會反對,也許還會禁止他永遠(yuǎn)不可提此類的事,那意味著歐瑪若將永遠(yuǎn)不會知道康達(dá)是多么迫切地想去。因此,康達(dá)知道這個心愿只能親自問爸爸,假如他能逮到父親一個人獨處的時機(jī)。
就在歐瑪若出發(fā)前三天,康達(dá)碰上了一個機(jī)會。一直很警醒但幾乎瀕于絕望的康達(dá)在那天早餐后看到父親離開母親的屋子,便故意使羊只不斷地磨蹭,他則哪兒也不去,一直等到父親離開至母親看不到的距離,然后,他丟下羊群。因為這是個好機(jī)會,他飛也似地趕上去,上氣不接下氣地停在父親跟前,懇求地望著父親詫異的臉。咕嚕吞下一口口水后,康達(dá)想起他一直準(zhǔn)備好要說的話。
歐瑪若低頭看著自己的兒子好一會兒,然后他說道:“我剛已告訴過你母親了?!闭f完后他繼續(xù)往前走。
康達(dá)停頓了好一會兒才意會出父親的意思?!巴郏 笨颠_(dá)大叫,但沒察覺到自己叫得好大聲,他像青蛙般地到處亂跳跳回自己的羊群堆里,把它們像賽跑般地趕到叢林里。
當(dāng)他完全鎮(zhèn)靜下來后便告訴他的牧羊伙伴剛才發(fā)生的事,但嫉妒使得他們沉默地走開。就在接近中午的時候,他們不再執(zhí)拗了,紛紛過來分享這份幸運的喜悅。在康達(dá)稍微冷靜的時候,他了解到當(dāng)鼓聲傳來訊息時,父親就已考慮到他了。
傍晚,康達(dá)快樂地沖回家,跑進(jìn)母親的屋子時,嬪塔一言不發(fā)地抓住他便開始重重地打他,康達(dá)因此拔腿就跑,不敢問自己做錯了什么。母親對父親的作法改變得如此快,使康達(dá)嚇了一跳。即使是拉明也知道,女人絕對不可以對男人不敬,而歐瑪若就站在旁邊,她卻大聲地抱怨他不該帶著康達(dá)一起在叢林內(nèi)旅行,說穿了最近經(jīng)常從不同的村落傳來鼓聲,報告有人失蹤的消息。準(zhǔn)備早餐時,嬪塔依然怒意未消地把鍋鏟弄得和鼓聲一樣響。
隔天,為避免一頓鞭打,康達(dá)急急走出屋子,嬪塔卻命令拉明留下,開始親他、擁抱他。自從他稍大后,她就沒這樣對待過他。拉明的眼神告訴了康達(dá)他的尷尬,可是他們兩人都不知該如何做。
當(dāng)康達(dá)在屋外,沒與母親在一起時,每位看到他的大人都向他道賀,恭喜他成為嘉福村被授予與長者一同長途旅行此項殊榮的最小男孩??颠_(dá)會很謙虛地說“謝謝”,表現(xiàn)出他良好的家教——但一旦他在大人看不到的叢林里時,就會神氣十足地把他帶來的超大包袱頂?shù)筋^上,向同伴炫耀他的平衡感有多好,明天早上他就是要以這種方式跟在父親后面走過旅人樹??墒撬緵]走幾步,包袱就掉了。
在回家的路上,他想到有許多事情要在離開村子之前做好,康達(dá)覺得有股莫名的沖動想先去拜訪尼歐婆婆。于是把羊群趕回去后,他盡快地逃離嬪塔的屋子,跑去蹲在尼歐婆婆的門前,她不一會兒就出現(xiàn)在門口?!拔乙恢痹诘饶??!彼幻嬲f一面請他人內(nèi)。和往常一樣,每當(dāng)康達(dá)單獨拜訪她時,他們倆會靜坐好一會兒。他一直很喜歡也一直企盼那種感覺。雖然他很年輕,她已有一把年紀(jì),但他們感覺彼此十分親近。他們只是坐在那灰暗的屋內(nèi),各自想著自己的事。
“我有樣?xùn)|西要給你?!蹦釟W婆婆終于說話了。她走到掛在床邊墻上的獸皮囊邊,從里面掏出一個套在上手臂的護(hù)符?!澳銧敔斣谀愀赣H去接受成人訓(xùn)練時賜福在這護(hù)符上,”尼歐婆婆說,“也為歐瑪若的長子接受成人訓(xùn)練時祝?!褪悄?。你的愛莎祖母請我保管它,直到你要接受成人訓(xùn)練,那也就是你與你爸爸此次的旅行?!笨颠_(dá)內(nèi)心充滿愛地看著這位親愛的老奶奶,但他不知如何才能貼切地表達(dá)出無論他離家鄉(xiāng)多遠(yuǎn),這塊護(hù)符都會讓他覺得她一直與他同在。
翌日早晨,從清真寺祈禱回來后,歐瑪若很不耐煩地站在一旁等嬪塔慢慢地整理康達(dá)的包袱??颠_(dá)徹夜興奮得睡不著覺,也聽到母親的啜泣聲。然后她突然把康達(dá)緊緊地抱住,他可以感覺到母親的身子在顫動。他生平第一次知道母親是多么愛他。
康達(dá)曾認(rèn)真地與西塔法復(fù)習(xí)演練他現(xiàn)在要和父親做的事:歐瑪若先踏出兩步到門外的沙土上,康達(dá)接著跟進(jìn)。然后,兩人停住、轉(zhuǎn)身、跪下,刮起他們第一個足印上的沙,把沙放進(jìn)獵袋內(nèi)——這可保證他們的足印會再回到那地方。
嬪塔在門旁邊看邊哭泣。當(dāng)歐瑪若和康達(dá)離去后,她把拉明緊擁到自己的大腹上??颠_(dá)回頭望最后一眼,但他看到父親并沒有回頭,眼睛直視地向前走。他記起男人是不宜隨便表露情感的。當(dāng)他們走過村子時,路旁的人都對他們說話并向他們微笑。康達(dá)對他的卡福同伴招手。他知道他們曉得他不能回他們的話,因那是種禁忌。到達(dá)旅人樹時,他們停了下來,歐瑪若在已掛滿數(shù)百條布條的樹枝上再加掛兩條窄布條,每塊布條代表著每位旅人祈禱自己一路上平安和被保佑。
康達(dá)無法相信夢已成真。這是他生平第一次晚上不睡在母親的屋子里,第一次要遠(yuǎn)離村門,到比牧羊地更遠(yuǎn)的地方,第一次——太多個第一次。當(dāng)康達(dá)想得出神時,歐瑪若已轉(zhuǎn)身,一言不發(fā)頭也不回地快步走向森林。康達(dá)立刻追上去,頭上的包袱幾乎掉了下來。