常盤(pán)大作中午時(shí)分離開(kāi)辦公室以后，就一直不見(jiàn)人影，當(dāng)他回到辦公室的時(shí)候，已是五點(diǎn)鐘快到下班的時(shí)間了。
常盤(pán)把抱在手里的西裝上衣擱在自己的椅子背上后，邊卷袖子邊說(shuō)：“大家停下工作吧?！闭绽悄莻€(gè)沉重的低音。
這時(shí)候，辦公室的內(nèi)勤、外勤總共二十來(lái)人。聽(tīng)到他這一句擲地有聲的話后，一瞬間鴉雀無(wú)聲，都把臉轉(zhuǎn)向常盤(pán)。常盤(pán)朝大家掃視了一下，然后走到自己的辦公桌前，以鄭重的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：
“諸位都可能已經(jīng)在報(bào)上看到了吧。我們的好友魚(yú)津君在D淺谷遇難了。雖然報(bào)上早登過(guò)，但因?yàn)橐粫r(shí)難辨真?zhèn)?，所以暫時(shí)沒(méi)有公布。昨天早晨急忙派山谷和佐伯二位趕到現(xiàn)場(chǎng)。剛才接到他們兩人的報(bào)告，肯定了魚(yú)津君確已遇難，并且發(fā)現(xiàn)了尸體。請(qǐng)各位為魚(yú)津君默哀吧?！?br/>
常盤(pán)等大家起立以后，喊了一聲“默哀！”隨著他的喊聲，大家垂下了頭。過(guò)了一會(huì)兒，等大家坐下以后，常盤(pán)又講起話來(lái)：“如果有人問(wèn)我，魚(yú)津君是不是優(yōu)秀的職員，我不敢立即無(wú)條件地說(shuō)他是優(yōu)秀職員。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不是理想的好部下。他說(shuō)要去休假旅行，向我請(qǐng)了暑假，然而卻登山去了。他瞞著我去登山。難道山那么要緊嗎！難道山比公司、比我都重要嗎！如果山是那么重要的話，為什么不照實(shí)說(shuō)！難道不是嗎？這就是他的不是之處，是個(gè)不成熟的毛孩子，半吊子……”常盤(pán)邊說(shuō)邊用毛巾不停地擦著臉上和脖子上的汗水，擦了又擦。實(shí)際上，他是不得不那么擦，因?yàn)槟樕?、頸上都冒出了汗珠。大概太激動(dòng)了，說(shuō)到一半就停下來(lái)，但一會(huì)兒又接著說(shuō)下去：“為什么——為什么不踉我直說(shuō)！我，我什么時(shí)候采取過(guò)不讓人家說(shuō)話的態(tài)度！”說(shuō)到這里，已經(jīng)成了吆喝之聲了。但他立即改變語(yǔ)氣：“算了，原諒他吧。不應(yīng)該鞭撻死者。魚(yú)津君作為一名登山運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，是個(gè)好登山運(yùn)動(dòng)員，是優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員。作為新東亞貿(mào)易的職員，怎么也不能說(shuō)他是善始善終的！但作為登山運(yùn)動(dòng)員，他是一絲不茍地作好了結(jié)尾工作的。他直到臨終前還詳細(xì)、正確地把遇難情況記了下來(lái)。這恐怕你們也罷，我也罷，都學(xué)不到的?！?br/>
汗水又從他的所有毛孔里涌出來(lái)了。
夕陽(yáng)從窗口射進(jìn)辦公室，正好從背后照著常盤(pán)的上身，看那樣子他是夠熱的。
“魚(yú)津恭太君為什么會(huì)遇難？這，他寫(xiě)在自己的筆記本上。這件事我是剛才在電話里聽(tīng)到的，還不能準(zhǔn)確地向大家報(bào)告，所以暫時(shí)還不能向大家轉(zhuǎn)達(dá)。我想，過(guò)幾天你們也能看到的?，F(xiàn)在我要說(shuō)的是稍微不同的另一個(gè)問(wèn)題。魚(yú)津君為什么會(huì)死？這是明擺著的。因?yàn)樗莻€(gè)勇敢的登山運(yùn)動(dòng)員。所謂勇敢的登山運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)得極端點(diǎn)，都是注定要死的。我就是這么認(rèn)為的。死，不是理所當(dāng)然嗎。因?yàn)樗ι碛谒劳雎首罡叩膱?chǎng)所，所以，不死才是怪事。魚(yú)津君即使這一次不出事，只要他保持著現(xiàn)在這個(gè)勇氣，遲早一定會(huì)死的。他以技術(shù)和意志為武器，向充滿死亡的地方，向著大自然阻擋人們的地方挑戰(zhàn)，這確是人們用以考驗(yàn)自己能力的偉大工作。自古以來(lái)，人類(lèi)就是這樣征服大自然過(guò)來(lái)的?？茖W(xué)和文化也是這樣進(jìn)步起來(lái)的。人類(lèi)的幸福就是這樣取得的。從這個(gè)意義上說(shuō)，登山是了不起的事?？墒沁@個(gè)活動(dòng)卻常常和死亡連在一起?！绻~(yú)津恭太君是個(gè)道道地地的公司職員的話，即使上山也不一定會(huì)死。他可以愛(ài)山，可以以登山為樂(lè)，但不會(huì)冒險(xiǎn)。遺憾的是，盡管他靠著新東亞貿(mào)易給的工資生活，卻不是公司職員，而是登山運(yùn)動(dòng)員。他不是為了愛(ài)山，也不是為了以登山為樂(lè)而去上山的。他是為了征服山，或者為了驗(yàn)證一下自己這個(gè)人所具有的某種東西，而以一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員的身份去上山的?！?br/>
說(shuō)到這里，他叫一個(gè)女職員：“喂，給我水！”然后好象為了趁水還沒(méi)有端來(lái)以前歇口氣似地，繃著臉說(shuō)：“我還有話要說(shuō)?！边@句話，好似魚(yú)津就在眼前，是對(duì)著魚(yú)津說(shuō)的。常盤(pán)喝完了女職員端來(lái)的一杯水，用手帕再擦了擦頸上的汗，接著說(shuō)：“有人認(rèn)為登山不是以生命為賭注，而是一種現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)，可是我不同意。登山的本質(zhì)決不是運(yùn)動(dòng)。人們征服喜馬拉雅山，不是運(yùn)動(dòng)吧，怎么會(huì)是運(yùn)動(dòng)呢。把登山看做運(yùn)動(dòng)就是錯(cuò)誤的根源。年年都有許多人在山上被奪去生命。那是由于把登山看做運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的悲劇?？刹皇菃?？所有運(yùn)動(dòng)都有個(gè)規(guī)則。如果要把登山作為體育運(yùn)動(dòng)，那就給我訂個(gè)登山規(guī)則好了！若是有個(gè)規(guī)則，遇難事件多少會(huì)少一點(diǎn)吧。沒(méi)有規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，這還了得！還有一層，所有體育運(yùn)動(dòng)，都有專(zhuān)職和業(yè)余之分?？墒堑巧絽s沒(méi)有。業(yè)余的登了一兩次山，就都自以為是專(zhuān)職的了。什么叫專(zhuān)職的？那就是象魚(yú)津恭太那樣的登山運(yùn)動(dòng)員?？墒沁@個(gè)專(zhuān)職的魚(yú)津不是也死了嗎！”
長(zhǎng)時(shí)間的演說(shuō)，或者說(shuō)是吼叫之后，常盤(pán)末了以“混帳！”作為結(jié)束語(yǔ)。
“混帳！”這一句話，給二十多個(gè)職員以極為異乎尋常的感覺(jué)。好象是自己被叱為“混帳！”又好象不是。
難怪職員們弄不懂。就連說(shuō)出這句話的常盤(pán)本人也不清楚，自己為什么會(huì)用這句話來(lái)結(jié)束演講。是對(duì)準(zhǔn)可以不在山上喪生而偏去丟掉生命的魚(yú)津講的呢，還是對(duì)準(zhǔn)由于魚(yú)津的死亡而受到難以形容的沉痛打擊的自己和自己的心情講的呢——這一點(diǎn)不清楚。唯一清楚的是，他受到了難以控制的感情上的襲擊，以致不能不說(shuō)出這種罵人的話來(lái)。
講完了話，常盤(pán)一動(dòng)不動(dòng)就地站著，緊閉著嘴，瞪大眼睛，注視著比自己的眼睛略高一些的空間某一點(diǎn)上。從這個(gè)彪形大漢的臉上、頸上和卷起的襯衫袖子中露出來(lái)的粗壯手臂上，依然冒出汗水來(lái)。
再也沒(méi)有什么話好講了，一陣空虛感突然涌上常盤(pán)的心頭。??！要是魚(yú)津在這里該多好。如果魚(yú)津還活著在這里，他一定會(huì)用那梭而不舍的獨(dú)特方式對(duì)自己剛才的話加以反駁——“有道理，不過(guò)，經(jīng)理！”
魚(yú)津可能會(huì)這么說(shuō)：“登山還是有規(guī)則的。乍看，似乎沒(méi)有規(guī)則，其實(shí)，它是確確實(shí)實(shí)存在的?！?br/>
然后，為了駁倒我，魚(yú)津可能會(huì)不慌不忙地，把他那一貫充滿自信的眼光轉(zhuǎn)向我?；鞄?！
“混帳！”常盤(pán)在心里重復(fù)著這句話。與此同時(shí)，他想：魚(yú)津恭太那雙眼睛多美！他帶著這思緒回到了自己的辦公桌前。
然后，他把兩三本新出版的書(shū)收進(jìn)抽屜，從椅子上拿起西裝上衣，抱在左手里，傲然地稍挺著胸，走出了如今已荒蕪得象沙漠一樣的辦公室。沒(méi)有了魚(yú)津的辦公室，在常盤(pán)眼里，真的象沙漠那么荒蕪。
街道上灑著薄暮時(shí)的陽(yáng)光。常盤(pán)想：上哪兒去好呢？覺(jué)得沒(méi)什么地方可去。他覺(jué)得口干了。
常盤(pán)大作下意識(shí)地從有樂(lè)町乘電車(chē)，在傍晚雜沓的街道上，朝著日比谷的叉道方向走去。
他從未有過(guò)在下班以后，帶著這么空虛的心情走路。大概失去兒子的父親的心情就是這樣的吧。現(xiàn)在自己為了回家，朝著電車(chē)的停車(chē)站走去——這一點(diǎn)是沒(méi)問(wèn)題的?？墒怯钟X(jué)得無(wú)處可去——這算什么心情呢？
穿過(guò)日比谷的叉道，在N大樓處轉(zhuǎn)彎，當(dāng)來(lái)到N大樓門(mén)前的時(shí)候，常盤(pán)愣了一下。因?yàn)榭吹酱┲咨椴家碌氖蓍L(zhǎng)的八代教之助正站在路旁，似乎在等著車(chē)子。
常盤(pán)快步走過(guò)去，從背后叫了一聲：“八代先生?！?br/>
教之助立即回過(guò)頭來(lái)，應(yīng)了一聲“哦！”并作了個(gè)笑臉，但馬上又換成嚴(yán)肅的表情說(shuō)；“唉，出了大事了，我看過(guò)報(bào)紙——那是真的嗎？”
“剛才我和派往現(xiàn)場(chǎng)的人聯(lián)系上了，說(shuō)魚(yú)津確實(shí)已經(jīng)死亡。”
“嗬?！苯讨牟€色暗了下來(lái)。
正在這時(shí)候，一輛新式高級(jí)轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，那是八代公司的車(chē)子。
“回公司嗎？”
“不，我正想回家——您呢？”
“我嘛，也想回家，可是為了魚(yú)津君的事，心里煩悶，正走著解悶吶。”常盤(pán)接著又說(shuō)：“要是您方便的話，咱們找個(gè)地方談?wù)労脝幔俊?br/>
“好的?！苯讨鷳?yīng)聲后，想了想，然后對(duì)已經(jīng)打開(kāi)車(chē)門(mén)等著的司機(jī)說(shuō)：“你回去吧。我回家坐出租汽車(chē)?！闭f(shuō)罷，八代教之助和常盤(pán)并肩走起來(lái)。
“要不要喝啤酒？”常盤(pán)邊問(wèn)邊思忖著，不知該把這位看來(lái)是愛(ài)奢華的紳士帶到哪兒去好。
“好啊?！?br/>
“您到過(guò)啤酒館嗎？”
“沒(méi)有。不過(guò)，可以奉陪?！?br/>
“那是平民百姓去的地方，很吵鬧的?！?br/>
“不要緊的。倒是那樣的地方好。”教之助這么說(shuō)，常盤(pán)也這么想。不知為什么，今天常盤(pán)不想到氣氛文雅而又寧?kù)o的地方去，倒想把自己置身于嘈雜的環(huán)境之中，并在那里和八代教之助交談。
常盤(pán)自己近幾年來(lái)，沒(méi)到過(guò)啤酒館，所以不記得哪里有這樣的地方，只是依稀記得有樂(lè)叮車(chē)站附近有一家，便往那邊走去了。
啤酒館找到了。在店門(mén)前，常盤(pán)鄭重地問(wèn)教之助：“就是這里。行不行？”
“行?！?br/>
他倆走進(jìn)店堂，在當(dāng)中空位上就坐。店堂相當(dāng)寬敞，有十幾張桌子。所有的桌子都被穿著襯衫的年輕小伙子們占住了。有幾位女招待，靈巧地手拿著好幾個(gè)啤酒杯，在桌子與桌子之間敏捷地穿來(lái)穿去。碰杯的聲音，肆無(wú)忌憚的高聲談話，加上門(mén)前的汽車(chē)聲——整個(gè)店堂里充滿著嘈雜的聲音。
常盤(pán)和教之助面對(duì)面坐著，各自把啤酒杯端到嘴邊，兩人都沒(méi)說(shuō)話。
“是個(gè)好青年，可惜啊。他一死，我就突然感到凄涼了。”
常盤(pán)坦率地說(shuō)過(guò)之后，覺(jué)得現(xiàn)在要談?wù)擊~(yú)津，最好的交談對(duì)手就是八代教之助。為了登山繩的問(wèn)題，教之助和魚(yú)津有過(guò)接觸，盡管這個(gè)接觸對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō)，并不一定是愉快的，可是不知為什么，在接到魚(yú)津遇難的確實(shí)消息的今天，和這樣一個(gè)性情怪僻的人物面對(duì)面坐著，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是最理想的。想起來(lái)，教之助對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō)是個(gè)嚴(yán)厲的對(duì)手。為此，魚(yú)津受到了很大的打擊。盡管如此，自己還是抱著這樣的心情，這是什么緣故呢？
“其實(shí)，魚(yú)津君死了，我也很不好受。我和魚(yú)津君只見(jiàn)過(guò)兩次。最初一次是在會(huì)館的旅館大廳，您介紹認(rèn)識(shí)那天。第二次是那一回登山繩試驗(yàn)以后，大概在第二天吧，為了對(duì)試驗(yàn)結(jié)果提意見(jiàn)，他闖到我公司來(lái)了。就是這兩次。雖然只見(jiàn)過(guò)兩次，可是我對(duì)魚(yú)津君這個(gè)青年倒是喜歡的。我對(duì)自己所喜歡的人，倒反而不能妥協(xié)，這是我的短處。要是見(jiàn)了第三次，說(shuō)不定我們兩人會(huì)和好的。實(shí)際上，前些時(shí)候我曾想過(guò)要和魚(yú)津君見(jiàn)一面。要是早點(diǎn)見(jiàn)面就好了，無(wú)奈被工作纏住，沒(méi)空。沒(méi)想到結(jié)果會(huì)這樣。”
“那是遺憾，要是見(jiàn)了他就好啦?！?br/>
“我內(nèi)人好象也挺喜歡他的，也難怪她。”
常盤(pán)不知該不該隨聲附和，因此只“嗬”了一聲，接著把杯子里剩下的大約有三分之一的啤酒喝干了。
常盤(pán)心想，教之助談話中提到了美那子，在這種情況下，還是把話題岔開(kāi)為好。
“剛才您談到的登山繩試驗(yàn)，那是我拜托您做的?？磥?lái)那是失敗，我不該拜托您?！?br/>
“對(duì)。于我，于魚(yú)津君，那都是不應(yīng)該做的。剛才我說(shuō)過(guò)。曾經(jīng)想和魚(yú)津君見(jiàn)一次面，是想和他再談一談?dòng)嘘P(guān)那一次試驗(yàn)的事情。我既然沾著工程師的邊，我就不能自己否定自己所做的試驗(yàn)結(jié)論。那次試驗(yàn)得出了那樣的結(jié)果，由此作出判斷，尼龍繩比麻繩更耐沖擊——只能這么說(shuō)。但，重要的一點(diǎn)是，那個(gè)試驗(yàn)并不是追究事件原因的試驗(yàn)，而是登山繩性能的試驗(yàn)。然而人們卻把性能試驗(yàn)的結(jié)果和事件直接聯(lián)系起來(lái)了，這是新聞報(bào)道的方式不確切，魚(yú)津君的理解也有錯(cuò)誤。還有，我說(shuō)的話也有不足之處。那次試驗(yàn)的第二天，魚(yú)津君說(shuō)試驗(yàn)有錯(cuò)誤，把它全面否定了。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我是生氣了。我也說(shuō)了，試驗(yàn)絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)誤。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該想辦法，糾正魚(yú)津君對(duì)試驗(yàn)的看法才對(duì)，可是，沒(méi)有做到，光顧自己不愉快、心煩?！?br/>
“嗬，原來(lái)是這樣?！?br/>
“從那以后，魚(yú)津?qū)Φ巧嚼K問(wèn)題沒(méi)有發(fā)表過(guò)片言只語(yǔ)，因此，我對(duì)魚(yú)津君的反感也就漸漸淡薄下來(lái)了。年紀(jì)輕輕，卻很有涵養(yǎng)。照理，血?dú)夥絼偟哪贻p人是做不到這一點(diǎn)的。”教之助說(shuō)到這里，停頓一下，喝了一口啤酒，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。然后若有所思地將視線透過(guò)玻璃窗投向室外。稍隔一會(huì)兒又接著說(shuō)；“自從做了那一次試驗(yàn)以后，我也研究了一下登山繩?，F(xiàn)在把登山用的繩索叫做Seil。這大概是從前的舊制高等學(xué)校山岳部的運(yùn)動(dòng)員們開(kāi)始使用的詞吧，因?yàn)檫@是德語(yǔ)。英語(yǔ)叫climbing rope。在談到climbing rope以前，我想先談?wù)劦巧嚼K的一般常識(shí)。本來(lái)登山繩這個(gè)東西，據(jù)我所知，在使用過(guò)程中，質(zhì)量會(huì)逐漸降低的。正如所有東西都有壽命一樣，登山繩也有它的壽命。登山繩壽命的長(zhǎng)短，也就是它的使用期的長(zhǎng)短取決于三個(gè)因素。其一是與登山繩接觸的物質(zhì)的形狀及其粗細(xì)，其二是負(fù)荷重量的大小，其三是登山繩的操作方法——就是這三個(gè)因素決定登山繩壽命的長(zhǎng)短。”
常盤(pán)喝完了杯里的啤酒，又叫了一杯。
“與登山繩接觸的物質(zhì)的形狀、粗細(xì)；負(fù)荷重量的大小；登山繩的操作方法——這三者決定登山繩的壽命。先談這三者當(dāng)中的最后一個(gè)——關(guān)于登山繩的操作方法問(wèn)題。鋼繩也好，馬尼拉繩也好，合成纖維繩也好，不管哪一種登山繩，在操作時(shí)，都不能讓它發(fā)生倒搶現(xiàn)象。還有，不能讓它受到?jīng)_擊。按照登山繩的本質(zhì)，它只能慢慢張拉的。其次，彎曲的半徑不能過(guò)小。講數(shù)據(jù)太專(zhuān)門(mén)，這就不講它了。總之，和彎曲的半徑有關(guān)系，用過(guò)小的半徑來(lái)彎曲，會(huì)使登山繩受損。以上三點(diǎn)是操作上應(yīng)該避免的。然而，用climbing rope的時(shí)候，以上所說(shuō)的登山繩本質(zhì)上應(yīng)該避免的諸條件，全都會(huì)對(duì)它發(fā)生。”
“有道理?！背１P(pán)隨聲附和道。
“說(shuō)到底，climbins rope這個(gè)東西，從它的本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是注定要被強(qiáng)加以必需避免的操作方法的。所以，我認(rèn)為為了抵消這種強(qiáng)加于它的不利因素所需要的技術(shù)，是具有決定性意義的。比如，解登山繩時(shí)要考慮怎樣不讓它倒捻；彎曲時(shí)要穿鋼圈，以免彎曲半徑過(guò)小，接觸巖石時(shí)要加墊子等等、——您看，是不是有這些問(wèn)題？”
“有道理，可真是麻煩事?！?br/>
“那么，發(fā)生問(wèn)題的那個(gè)尼龍繩和麻繩相比怎么樣呢。我看，尼龍是尼龍，麻是麻，各有長(zhǎng)短。尼龍的長(zhǎng)處是輕，抗拉力強(qiáng)。還有，在低溫情況下也不會(huì)象麻那樣降低強(qiáng)度。高濕高溫，在攝氏十五度左右以下，大概沒(méi)什么關(guān)系。缺點(diǎn)是熔點(diǎn)比麻低。就是說(shuō)，登山繩遇到?jīng)_擊時(shí)，容易熔化斷裂。還有，怕紫外線，照射紫外線會(huì)降低強(qiáng)度。再就是不耐于單純的剪斷力?！?br/>
“嗬。”
“它的長(zhǎng)處與短處，扼要地說(shuō)，就是這樣。最近有人發(fā)表了兩篇從力學(xué)上比較尼龍繩和麻繩的研究論文。它的要點(diǎn)，概括起來(lái)，就是我剛才講的那些。”
“那么，尼龍和麻比較，哪個(gè)適合于做登山繩？”
“這，我就不知道了?！?br/>
“可是……我還要講上次那個(gè)事件。能不能讓小坂君這樣一位登山運(yùn)動(dòng)員死得較有意義呢？比如登山繩為什么會(huì)斷這樣的問(wèn)題……”常盤(pán)不由得提高了聲調(diào)，但馬上又緩和下來(lái)說(shuō)：“不是魚(yú)津君割斷的，這一點(diǎn)，您弄清楚了沒(méi)有呢？”
“這清楚了。我已詳細(xì)聽(tīng)過(guò)那個(gè)對(duì)魚(yú)津君帶回來(lái)的登山繩的斷口進(jìn)行試驗(yàn)的技師講了。據(jù)說(shuō)，根據(jù)對(duì)尼龍纖維的斷口的檢查，清楚地證明是由于沖擊而斷的?！苯讨终f(shuō)：“弄清楚的是，既不是魚(yú)津君割斷的，也不是小坂君割斷的，是登山繩受到?jīng)_擊而斷的?！?br/>
“登山繩是因受到?jīng)_擊而斷的——可是，登山繩是登山運(yùn)動(dòng)員賴(lài)以保全生命的東西啊，怎么可以隨便斷呢！”
“對(duì)——問(wèn)題就在這里。是由于什么原因斷的呢？確實(shí)在這事件里，也就是說(shuō)，在斷繩這個(gè)事實(shí)里，存在著直接使用登山繩的登山運(yùn)動(dòng)員們最迫切想知道的問(wèn)題?？墒?，于我來(lái)說(shuō)，象剛才說(shuō)過(guò)的，只能在麻與尼龍的性能的比較上發(fā)言。發(fā)生事件的現(xiàn)場(chǎng)狀況，嚴(yán)格地講，是無(wú)法復(fù)現(xiàn)的。從這意義上來(lái)說(shuō)，事件的起因，是難于從事件的本身去追查的?！?br/>
“這倒也是?！?br/>
“由于這個(gè)事件而提出了問(wèn)題，我認(rèn)為憑這一點(diǎn)，小坂君這樣一位犧牲者是死得很有意義的。至于登山繩在那次事件中是怎么斷的，說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，是需要從純科學(xué)的角度上去研究的。因?yàn)槟猃埖巧嚼K于一九五六年一月某日，在前穩(wěn)高山東坡上斷裂，這是一個(gè)事實(shí)啊。自從那次事件以來(lái)，有各種各樣的人，從各種不同的角度，在登山方面的書(shū)刊上一或在山岳會(huì)的會(huì)報(bào)上，對(duì)是否可以使用尼龍登山繩，進(jìn)行了評(píng)論。我前些日子也收集了這些刊物，通覽了一下。有幾個(gè)登山團(tuán)體強(qiáng)調(diào)說(shuō)，尼龍登山繩有個(gè)弱點(diǎn)，怕銳利的巖角。國(guó)外登山運(yùn)動(dòng)員也發(fā)出過(guò)同樣的警告。對(duì)此，又有人說(shuō)，只要有彌補(bǔ)這個(gè)缺點(diǎn)的技術(shù)，尼龍登山繩還是可以用的。有個(gè)人舉了喜馬拉雅登山隊(duì)攜帶尼龍登山繩的例子，并說(shuō)，這可能是由于他們看中了尼龍登山繩輕，低溫性能好，才帶到喜馬拉雅山去的?？傊?，這個(gè)人是擁護(hù)尼龍登山繩的。還有一個(gè)技術(shù)工作者發(fā)表了這樣的意見(jiàn)：在發(fā)明性能更高的合成纖維之前，尼龍和滌綸，還會(huì)被使用十年左右。
“…………”
“總而言之，麻煩的是，就象我剛才說(shuō)過(guò)的，climbing rope這個(gè)東西，由于它本身的性質(zhì)上的關(guān)系，它的性能和操作技術(shù)糾纏在一起，分不開(kāi)，所以只能從整體上去看問(wèn)題。不管怎樣，為了使這個(gè)事件成為借鑒，應(yīng)該把學(xué)者、登山運(yùn)動(dòng)員、廠家聚在一起，讓他們從各自的立場(chǎng)出發(fā)，共同研究這種作為climbing rope的尼龍登山繩。我本來(lái)是想以魚(yú)津君為中心去搞這個(gè)研究的。我認(rèn)為他最合適。因?yàn)樗桥c事件有牽連的人，而且是現(xiàn)役的登山運(yùn)動(dòng)員，更重要的是他是個(gè)豁出生命愛(ài)山的青年?！?br/>
“是的，真的，他是豁出生命去登山的……”
一陣激動(dòng)的感情猛然涌上常盤(pán)的心頭。聽(tīng)教之助這么一說(shuō)，再也沒(méi)法把話說(shuō)下去了。喉嚨里發(fā)出了低沉的嗚咽聲，猶如猛獸的哀嗥。
周?chē)娜艘积R朝他看了。
報(bào)上報(bào)道了魚(yú)津的遇難消息一周之后，R報(bào)社發(fā)行的周刊雜志用兩頁(yè)篇幅，登載了以“登山繩事件的結(jié)局”為題的文章。文章寫(xiě)道：“今年一月，在前穗高山東坡發(fā)生了登山繩斷裂、登山運(yùn)動(dòng)員小坂乙彥墜落事件。這事件引起了社會(huì)的關(guān)注，并圍繞它展開(kāi)了討論：登山繩究竟是由于它本身的弱點(diǎn)而斷，抑或由于其他原因而斷？不料在這次議論尚未得出結(jié)論之前，旋渦中人物魚(yú)津恭太卻于穗高山D淺谷遇難身亡。由于魚(yú)津在事件中的處境困難，加之，此次事件發(fā)生于僅距前次事件的半年之后，因此在一部分人中間，對(duì)魚(yú)津的遇難事件提出種種看法。為此，記者走訪魚(yú)津生前好友，聽(tīng)取了他們對(duì)事件的看法。”
在這個(gè)占有一整頁(yè)篇幅的前言之后。登載著登山運(yùn)動(dòng)員和魚(yú)津好友們的簡(jiǎn)短談話。
A某：沒(méi)有確實(shí)證據(jù)可證明魚(yú)津之死是出于自殺，但我總覺(jué)得他是自殺。在未解決的事件旋渦中，社會(huì)上對(duì)他投以懷疑的眼光，他必定是很痛苦的。
B某：魚(yú)津這般人物竟然會(huì)死于D淺谷的墜石，這是奇怪的，是不是自殺，不得而知，但我不能不懷疑這是自殺性的行動(dòng)。
C某：魚(yú)津君的臨終筆記是好樣的。他毫無(wú)疑問(wèn)是死于遇難。唯有一點(diǎn)疑問(wèn)是，他出于什么理由去攀登雄瀧、雌瀧？又為什么偏要冒著危險(xiǎn)去登頻頻落石的D淺谷？
此外，還有兩個(gè)人談?wù)摿唆~(yú)津的遇難，意見(jiàn)大體相同。
八代美那子是在自家田園調(diào)布的客廳里，讀到這篇文章的。晚飯后，她打開(kāi)附近書(shū)店送來(lái)的周刊雜志，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這篇文章。她坐在桌前，很冷靜地讀完了全文。
美那子回憶了最后一次和魚(yú)津會(huì)面時(shí)的情景。魚(yú)津說(shuō)：決不會(huì)再打電話給你，也不會(huì)再和你見(jiàn)面。他這句話，如果要把它看作含有某種意義，那并不是不可以的。
但是，現(xiàn)在美那子并不怎么關(guān)心魚(yú)津是不是死于自殺。她的問(wèn)題，只是魚(yú)津已經(jīng)不在人世。她一天幾次想到魚(yú)津已經(jīng)不在人世的這個(gè)事實(shí)時(shí)。內(nèi)心便產(chǎn)生一種不大的、但久久不能消失的隱痛。這一個(gè)星期，美那子是在和這種內(nèi)心痛苦的斗爭(zhēng)中度過(guò)來(lái)的。
當(dāng)美那子把周刊雜志放在膝上，帶著一周來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的失神而空虛的神態(tài)坐著時(shí)，教之助從樓上下來(lái)，站在房門(mén)口說(shuō)：“我忘了告訴你，今天常盤(pán)先生來(lái)電話說(shuō)，魚(yú)津君的骨灰由明天兩點(diǎn)鐘的快車(chē)送往故鄉(xiāng)浜松。你替我去送行好嗎？”教之助照理不會(huì)看不出魚(yú)津的遇難給自己妻子以怎樣的打擊，他卻表現(xiàn)出毫不關(guān)心的樣子。
“好，我去?！泵滥亲佑兴约旱牧硪环乃?，顧不得去注意丈夫的這種內(nèi)心活動(dòng)。她太累了。“魚(yú)津的骨灰”這句話，又一次刺痛了美那子的心。
教之助說(shuō)罷便走回二樓，可是剛跨出幾步又返回來(lái)。依然帶著剛才的神情說(shuō)：“八月初我要到志賀高原的旅館去五天左右。積壓了許多要緊的工作，要去理一理?！?br/>
聽(tīng)到“志賀高原”，美那子好象吃了一驚似地仰起了臉。稍隔一會(huì)，她問(wèn)：“我可以一起去嗎？”
去年和丈夫去過(guò)志賀高原。她想起了那里明媚的陽(yáng)光，早秋宜人的涼風(fēng)。她渴望著置身其中。
“當(dāng)然可以去。不過(guò)，我是去工作的喲?！?br/>
“我不會(huì)打擾您的。您另外租一間做工作室，怎么樣？”
“嗯?！彼耄杭热凰@么要去，也沒(méi)辦法了。只好說(shuō)；“那你就事先想好，找個(gè)看家的。光春枝一個(gè)人，不穩(wěn)妥?！?br/>
教之助說(shuō)完就出去了。美那子心想：剛才兩人的對(duì)話和去年也是這個(gè)時(shí)候的對(duì)話，不是一模一樣嗎？
教之助的打算是，最好自己一個(gè)人去，這樣就沒(méi)人打擾，好讓幾本洋文書(shū)本陪他過(guò)日子。
雖然妻子看透了丈夫的心思，可是今年她也想和去年一樣跟著去。
去年，她為了丈夫老是想甩開(kāi)自己而生氣。對(duì)這樣的丈夫，當(dāng)時(shí)還多少有點(diǎn)留戀之心，今年不同了。她想：如同丈夫教之助已失去年華一樣，作妻子的自己，如今也已完全失去了青春。丈夫是由于年齡；而自己則由于魚(yú)津之死。自己心中的青春，一去不復(fù)返了。
本來(lái)，有了魚(yú)津這樣一個(gè)青年，她作為一個(gè)女人可能會(huì)開(kāi)拓新的人生。為此，她甚至覺(jué)得可以犧牲一切?？墒?，這只是一瞬間的事，魚(yú)津之死，改變了一切。再也沒(méi)有任何指望了。
第二天下午，美那子為了送魚(yú)津的骨灰去故鄉(xiāng)，來(lái)到東京站。列車(chē)已經(jīng)駛進(jìn)月臺(tái)，有個(gè)近親模樣的人，在車(chē)廂里捧著魚(yú)津的骨灰，站在窗邊。阿馨親自把魚(yú)津的骨灰?guī)Щ貣|京的時(shí)候，美那子未到車(chē)站迎接，所以和變成了骨灰的魚(yú)津相見(jiàn)，這還是第一次。
周?chē)腥嗳恕Ｃ滥亲硬还芩麄儯叩酱斑?，朝著骨灰盒，彬彬有禮地鞠了躬，然后退回來(lái)。她沒(méi)有什么話好跟魚(yú)津說(shuō)。這星期來(lái)，她一直和魚(yú)津講個(gè)不停，再也沒(méi)有什么話好講的了。
在開(kāi)車(chē)前的這一段長(zhǎng)時(shí)間里，美那子懷著難以平靜的、悲傷的心情，站在送行人的后面，低著頭等著。開(kāi)車(chē)的鈴響后，她也沒(méi)有把視線抬起來(lái)，只是把俯著的頭會(huì)得更低。
當(dāng)火車(chē)從月臺(tái)消逝，送行的人群走動(dòng)了以后，美那子才把臉抬起來(lái)。列車(chē)不見(jiàn)了，魚(yú)津的骨灰盒也不見(jiàn)了，只見(jiàn)對(duì)過(guò)的月臺(tái)上有白紙片在飄動(dòng)，大概是起風(fēng)了吧。
忽然，美那子發(fā)現(xiàn)在兩米遠(yuǎn)的地方，常盤(pán)正和兩三個(gè)人在講話。他穿著禮服，那模樣看起來(lái)覺(jué)得挺熱的。美那子自然而然地朝他走了過(guò)去。
“說(shuō)到底是相信不相信人的問(wèn)題。我只相信魚(yú)津君不是想自殺的那種人。你們說(shuō)，你們是從學(xué)生時(shí)代起就和魚(yú)津君交朋友了。可是我認(rèn)為，你們并不了解魚(yú)津君。只能說(shuō)，你們對(duì)魚(yú)津君的為人一無(wú)所知。所以你們才會(huì)產(chǎn)生這種想法，懷疑是不是自殺。要知道，他是登山運(yùn)動(dòng)員??！是在山里鍛煉了自己的意志的青年人。小坂那一回，他就說(shuō)過(guò)：小坂不是自殺，登山運(yùn)動(dòng)員自殺，還得了。說(shuō)過(guò)這種話的魚(yú)津君自己，是不可能自殺的?！?br/>
對(duì)方幾個(gè)青年，被常盤(pán)的氣勢(shì)壓倒了，誰(shuí)也不敢吭一聲，顯出非?；炭謱擂蔚臉幼印?br/>
“哎，我冒失了。我只是談點(diǎn)自己的看法，供各位參考?！背１P(pán)說(shuō)著便離開(kāi)了那里。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美那子就在身邊，使主動(dòng)湊上去，招呼也不打就問(wèn)；“阿馨呢？”
于是尋找阿馨。美那子也環(huán)顧了四周。
阿馨獨(dú)自站在十來(lái)米遠(yuǎn)的地方。她姿態(tài)瀟灑，仍舊站著把視線投向火車(chē)消逝的方向。美那子看著她的身影，覺(jué)得它象一把銳利的尖刀在閃著寒光。
其實(shí)，等到阿馨把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候治上去倒是挺開(kāi)朗的。美那子看著走過(guò)來(lái)的阿馨，感到驚奇，突然之間，她已變得象個(gè)大人了。表情是那樣的安詳、平靜，簡(jiǎn)直不敢相信她就是同一個(gè)阿馨。
她倆互致問(wèn)候完畢，常盤(pán)才對(duì)阿馨說(shuō)：“怎么樣，累了吧？不過(guò)，總算告一個(gè)段落了。你把一切都料理好了，魚(yú)津君一定是很高興的?！?br/>
“我哥哥死的時(shí)候是魚(yú)津先生給料理的，這回該是我做了……可是公寓房間還沒(méi)料理，恐怕還要忙亂上兩三夭?！?br/>
“他家里沒(méi)有人來(lái)嗎？”
“不，魚(yú)津先生的母親要來(lái)的。在這之前，我先大致理一理?！?br/>
“那可費(fèi)力了！我可以派公司的人幫你忙，你要多少人就給多少。”
“剩下的事，我想一個(gè)人也辦得了?！?br/>
她們兩人自然而然地把常盤(pán)夾在當(dāng)中，朝著下樓的地方走過(guò)月臺(tái)。
“咳，真想不到，你們看過(guò)昨天的周刊雜志了嗎？竟然有人把魚(yú)津君的遇難，懷疑為自殺。剛才，我捉住那些人當(dāng)中的一個(gè)，稍稍整了他一家伙。他們不肯老老實(shí)實(shí)地相信魚(yú)津君的那個(gè)筆記。當(dāng)然羅，如果要懷疑，就只能懷疑一切了。人和人的關(guān)系，說(shuō)到底，就是相信還是不相信。我是相信魚(yú)津君這個(gè)人的。然而不相信魚(yú)津君的人很多。想不到，竟有那么多窩囊廢廣
這些“窩囊廢”好似就是現(xiàn)在走在自己身邊的這一群人。常盤(pán)瞪眼怒視周?chē)缓?，呼地吐了一大口氣。剛才整青年們的那股激情又沖上常盤(pán)的心頭了。
美那子好象也被常盤(pán)的怒氣所感染似地，環(huán)視了身邊。但是，美那子想的是另一件事：誰(shuí)也不知道的——魚(yú)津愛(ài)著自己，而自己也愛(ài)著魚(yú)津。也許正如常盤(pán)所說(shuō)，魚(yú)津不是自殺，但也可能如常盤(pán)蔑視的許多人所認(rèn)為的那樣，是自殺。管它是不是，如今不都是一樣的嗎？魚(yú)津恭大已經(jīng)不在人世了。我和魚(yú)津最后悄悄地相互披露的那個(gè)閃閃發(fā)光的美妙東西，只是在那一瞬間問(wèn)了一下生命之光，如今徹底地逝去了。
這時(shí)候的阿馨，也有她自己的心思，她閃動(dòng)著剛才使美那子吃了一驚的安詳而平靜的目光，正想著完全不同的另一些事。
阿馨不能理解常盤(pán)的心情。他為什么要把魚(yú)津是不是死于自殺，當(dāng)做一個(gè)問(wèn)題呢？她認(rèn)為那是不值得當(dāng)做問(wèn)題的微不足道的事。
因?yàn)榘④爸两癫荒軘[脫這樣一個(gè)心境——總覺(jué)得魚(yú)津恭太正在朝著自己這邊走過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，魚(yú)津是為了和自己相會(huì)正要來(lái)德澤客棧的。然而，不幸的是，在這途中他不得不中斷他的行動(dòng)，但他的意志應(yīng)該依然活在這宇宙之中。阿馨沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)魚(yú)津倒在巖石上的姿勢(shì)是怎樣的，但她相信，魚(yú)津的頭一定朝著自己，手也是伸向自己的。
在阿馨的心里，魚(yú)津之死，已經(jīng)成了一個(gè)不可動(dòng)搖的既定事實(shí)。盡管如此，她還是不能不認(rèn)為魚(yú)津現(xiàn)在仍然正朝著自己這個(gè)方向走過(guò)來(lái)。
在這種絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的期望中，阿馨已經(jīng)度過(guò)了十幾天了，所以她的內(nèi)心始終是滿足的。那樣子好象在安詳而平靜地注視著向自己走過(guò)來(lái)的魚(yú)津恭太。
他們?nèi)齻€(gè)人走下了樓梯，穿過(guò)正在上下車(chē)的人群，來(lái)到剪票處，在這里停住腳步。
“定個(gè)時(shí)間，就我們?nèi)齻€(gè)人一起吃次飯，好不好？我來(lái)找個(gè)涼快的地方?！?br/>
常盤(pán)邊說(shuō)邊把視線平等地投向這兩個(gè)女人。
“就我們幾個(gè)老老實(shí)實(shí)相信他的人，一起來(lái)懷念他吧。”
“好的。”美那子說(shuō)。
“好，我同意?！卑④耙餐瑯哟饝?yīng)著，不過(guò)，她覺(jué)得常盤(pán)說(shuō)的“懷念”這個(gè)詞并不完全合乎自己的心意。因?yàn)轸~(yú)津正在一天比一天更清楚地活在她的心中。
“那就再見(jiàn)?！背１P(pán)把禮服上衣脫下，搭在手里，和她們分手而去?？粗寥煌π刈咴谌巳褐械某１P(pán)大作的背影，她倆都不由得感到他老了。
“那，我也失陪了。有空的時(shí)候，一定請(qǐng)到我家來(lái)坐坐?！边@回是美那子向阿馨告辭而去。
魚(yú)津已經(jīng)不在了。魚(yú)津不在就意味著自己也不存在。八代美那子朝著車(chē)站廣場(chǎng)陽(yáng)光照耀的空虛的地方，為了把自己變成空虛中的一點(diǎn)而走去。
常盤(pán)和美那子離去后，阿馨依然佇立在原地，她閃動(dòng)著眼神在盤(pán)算：到哪兒去買(mǎi)鮮花呢？魚(yú)津恭太雖然不在，但她想用美麗的花朵裝飾他公寓里的住室，并在那里整理他的遺物——這就是小坂阿馨今天將要做的工作。
阿馨還有許多事要做。明天、后天都將忙于料理公寓里的房間。遺物整理好后，還得到魚(yú)津的故鄉(xiāng)去。待稍微安定了，還必需登一次穗高山。登穗高山雖然有點(diǎn)兒困難，但她很想在今年秋天實(shí)現(xiàn)。為的是按照杜布拉的詩(shī)中所寫(xiě)的那樣，找個(gè)美麗的巖臺(tái)，造個(gè)小石冢，把魚(yú)津恭太和哥哥小坂乙彥的兩把登山鎬插上去。
常盤(pán)把抱在手里的西裝上衣擱在自己的椅子背上后，邊卷袖子邊說(shuō)：“大家停下工作吧?！闭绽悄莻€(gè)沉重的低音。
這時(shí)候，辦公室的內(nèi)勤、外勤總共二十來(lái)人。聽(tīng)到他這一句擲地有聲的話后，一瞬間鴉雀無(wú)聲，都把臉轉(zhuǎn)向常盤(pán)。常盤(pán)朝大家掃視了一下，然后走到自己的辦公桌前，以鄭重的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：
“諸位都可能已經(jīng)在報(bào)上看到了吧。我們的好友魚(yú)津君在D淺谷遇難了。雖然報(bào)上早登過(guò)，但因?yàn)橐粫r(shí)難辨真?zhèn)?，所以暫時(shí)沒(méi)有公布。昨天早晨急忙派山谷和佐伯二位趕到現(xiàn)場(chǎng)。剛才接到他們兩人的報(bào)告，肯定了魚(yú)津君確已遇難，并且發(fā)現(xiàn)了尸體。請(qǐng)各位為魚(yú)津君默哀吧?！?br/>
常盤(pán)等大家起立以后，喊了一聲“默哀！”隨著他的喊聲，大家垂下了頭。過(guò)了一會(huì)兒，等大家坐下以后，常盤(pán)又講起話來(lái)：“如果有人問(wèn)我，魚(yú)津君是不是優(yōu)秀的職員，我不敢立即無(wú)條件地說(shuō)他是優(yōu)秀職員。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，他不是理想的好部下。他說(shuō)要去休假旅行，向我請(qǐng)了暑假，然而卻登山去了。他瞞著我去登山。難道山那么要緊嗎！難道山比公司、比我都重要嗎！如果山是那么重要的話，為什么不照實(shí)說(shuō)！難道不是嗎？這就是他的不是之處，是個(gè)不成熟的毛孩子，半吊子……”常盤(pán)邊說(shuō)邊用毛巾不停地擦著臉上和脖子上的汗水，擦了又擦。實(shí)際上，他是不得不那么擦，因?yàn)槟樕?、頸上都冒出了汗珠。大概太激動(dòng)了，說(shuō)到一半就停下來(lái)，但一會(huì)兒又接著說(shuō)下去：“為什么——為什么不踉我直說(shuō)！我，我什么時(shí)候采取過(guò)不讓人家說(shuō)話的態(tài)度！”說(shuō)到這里，已經(jīng)成了吆喝之聲了。但他立即改變語(yǔ)氣：“算了，原諒他吧。不應(yīng)該鞭撻死者。魚(yú)津君作為一名登山運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，是個(gè)好登山運(yùn)動(dòng)員，是優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員。作為新東亞貿(mào)易的職員，怎么也不能說(shuō)他是善始善終的！但作為登山運(yùn)動(dòng)員，他是一絲不茍地作好了結(jié)尾工作的。他直到臨終前還詳細(xì)、正確地把遇難情況記了下來(lái)。這恐怕你們也罷，我也罷，都學(xué)不到的?！?br/>
汗水又從他的所有毛孔里涌出來(lái)了。
夕陽(yáng)從窗口射進(jìn)辦公室，正好從背后照著常盤(pán)的上身，看那樣子他是夠熱的。
“魚(yú)津恭太君為什么會(huì)遇難？這，他寫(xiě)在自己的筆記本上。這件事我是剛才在電話里聽(tīng)到的，還不能準(zhǔn)確地向大家報(bào)告，所以暫時(shí)還不能向大家轉(zhuǎn)達(dá)。我想，過(guò)幾天你們也能看到的?，F(xiàn)在我要說(shuō)的是稍微不同的另一個(gè)問(wèn)題。魚(yú)津君為什么會(huì)死？這是明擺著的。因?yàn)樗莻€(gè)勇敢的登山運(yùn)動(dòng)員。所謂勇敢的登山運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)得極端點(diǎn)，都是注定要死的。我就是這么認(rèn)為的。死，不是理所當(dāng)然嗎。因?yàn)樗ι碛谒劳雎首罡叩膱?chǎng)所，所以，不死才是怪事。魚(yú)津君即使這一次不出事，只要他保持著現(xiàn)在這個(gè)勇氣，遲早一定會(huì)死的。他以技術(shù)和意志為武器，向充滿死亡的地方，向著大自然阻擋人們的地方挑戰(zhàn)，這確是人們用以考驗(yàn)自己能力的偉大工作。自古以來(lái)，人類(lèi)就是這樣征服大自然過(guò)來(lái)的?？茖W(xué)和文化也是這樣進(jìn)步起來(lái)的。人類(lèi)的幸福就是這樣取得的。從這個(gè)意義上說(shuō)，登山是了不起的事?？墒沁@個(gè)活動(dòng)卻常常和死亡連在一起?！绻~(yú)津恭太君是個(gè)道道地地的公司職員的話，即使上山也不一定會(huì)死。他可以愛(ài)山，可以以登山為樂(lè)，但不會(huì)冒險(xiǎn)。遺憾的是，盡管他靠著新東亞貿(mào)易給的工資生活，卻不是公司職員，而是登山運(yùn)動(dòng)員。他不是為了愛(ài)山，也不是為了以登山為樂(lè)而去上山的。他是為了征服山，或者為了驗(yàn)證一下自己這個(gè)人所具有的某種東西，而以一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員的身份去上山的?！?br/>
說(shuō)到這里，他叫一個(gè)女職員：“喂，給我水！”然后好象為了趁水還沒(méi)有端來(lái)以前歇口氣似地，繃著臉說(shuō)：“我還有話要說(shuō)?！边@句話，好似魚(yú)津就在眼前，是對(duì)著魚(yú)津說(shuō)的。常盤(pán)喝完了女職員端來(lái)的一杯水，用手帕再擦了擦頸上的汗，接著說(shuō)：“有人認(rèn)為登山不是以生命為賭注，而是一種現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)，可是我不同意。登山的本質(zhì)決不是運(yùn)動(dòng)。人們征服喜馬拉雅山，不是運(yùn)動(dòng)吧，怎么會(huì)是運(yùn)動(dòng)呢。把登山看做運(yùn)動(dòng)就是錯(cuò)誤的根源。年年都有許多人在山上被奪去生命。那是由于把登山看做運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的悲劇?？刹皇菃?？所有運(yùn)動(dòng)都有個(gè)規(guī)則。如果要把登山作為體育運(yùn)動(dòng)，那就給我訂個(gè)登山規(guī)則好了！若是有個(gè)規(guī)則，遇難事件多少會(huì)少一點(diǎn)吧。沒(méi)有規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，這還了得！還有一層，所有體育運(yùn)動(dòng)，都有專(zhuān)職和業(yè)余之分?？墒堑巧絽s沒(méi)有。業(yè)余的登了一兩次山，就都自以為是專(zhuān)職的了。什么叫專(zhuān)職的？那就是象魚(yú)津恭太那樣的登山運(yùn)動(dòng)員?？墒沁@個(gè)專(zhuān)職的魚(yú)津不是也死了嗎！”
長(zhǎng)時(shí)間的演說(shuō)，或者說(shuō)是吼叫之后，常盤(pán)末了以“混帳！”作為結(jié)束語(yǔ)。
“混帳！”這一句話，給二十多個(gè)職員以極為異乎尋常的感覺(jué)。好象是自己被叱為“混帳！”又好象不是。
難怪職員們弄不懂。就連說(shuō)出這句話的常盤(pán)本人也不清楚，自己為什么會(huì)用這句話來(lái)結(jié)束演講。是對(duì)準(zhǔn)可以不在山上喪生而偏去丟掉生命的魚(yú)津講的呢，還是對(duì)準(zhǔn)由于魚(yú)津的死亡而受到難以形容的沉痛打擊的自己和自己的心情講的呢——這一點(diǎn)不清楚。唯一清楚的是，他受到了難以控制的感情上的襲擊，以致不能不說(shuō)出這種罵人的話來(lái)。
講完了話，常盤(pán)一動(dòng)不動(dòng)就地站著，緊閉著嘴，瞪大眼睛，注視著比自己的眼睛略高一些的空間某一點(diǎn)上。從這個(gè)彪形大漢的臉上、頸上和卷起的襯衫袖子中露出來(lái)的粗壯手臂上，依然冒出汗水來(lái)。
再也沒(méi)有什么話好講了，一陣空虛感突然涌上常盤(pán)的心頭。??！要是魚(yú)津在這里該多好。如果魚(yú)津還活著在這里，他一定會(huì)用那梭而不舍的獨(dú)特方式對(duì)自己剛才的話加以反駁——“有道理，不過(guò)，經(jīng)理！”
魚(yú)津可能會(huì)這么說(shuō)：“登山還是有規(guī)則的。乍看，似乎沒(méi)有規(guī)則，其實(shí)，它是確確實(shí)實(shí)存在的?！?br/>
然后，為了駁倒我，魚(yú)津可能會(huì)不慌不忙地，把他那一貫充滿自信的眼光轉(zhuǎn)向我?；鞄?！
“混帳！”常盤(pán)在心里重復(fù)著這句話。與此同時(shí)，他想：魚(yú)津恭太那雙眼睛多美！他帶著這思緒回到了自己的辦公桌前。
然后，他把兩三本新出版的書(shū)收進(jìn)抽屜，從椅子上拿起西裝上衣，抱在左手里，傲然地稍挺著胸，走出了如今已荒蕪得象沙漠一樣的辦公室。沒(méi)有了魚(yú)津的辦公室，在常盤(pán)眼里，真的象沙漠那么荒蕪。
街道上灑著薄暮時(shí)的陽(yáng)光。常盤(pán)想：上哪兒去好呢？覺(jué)得沒(méi)什么地方可去。他覺(jué)得口干了。
常盤(pán)大作下意識(shí)地從有樂(lè)町乘電車(chē)，在傍晚雜沓的街道上，朝著日比谷的叉道方向走去。
他從未有過(guò)在下班以后，帶著這么空虛的心情走路。大概失去兒子的父親的心情就是這樣的吧。現(xiàn)在自己為了回家，朝著電車(chē)的停車(chē)站走去——這一點(diǎn)是沒(méi)問(wèn)題的?？墒怯钟X(jué)得無(wú)處可去——這算什么心情呢？
穿過(guò)日比谷的叉道，在N大樓處轉(zhuǎn)彎，當(dāng)來(lái)到N大樓門(mén)前的時(shí)候，常盤(pán)愣了一下。因?yàn)榭吹酱┲咨椴家碌氖蓍L(zhǎng)的八代教之助正站在路旁，似乎在等著車(chē)子。
常盤(pán)快步走過(guò)去，從背后叫了一聲：“八代先生?！?br/>
教之助立即回過(guò)頭來(lái)，應(yīng)了一聲“哦！”并作了個(gè)笑臉，但馬上又換成嚴(yán)肅的表情說(shuō)；“唉，出了大事了，我看過(guò)報(bào)紙——那是真的嗎？”
“剛才我和派往現(xiàn)場(chǎng)的人聯(lián)系上了，說(shuō)魚(yú)津確實(shí)已經(jīng)死亡。”
“嗬?！苯讨牟€色暗了下來(lái)。
正在這時(shí)候，一輛新式高級(jí)轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，那是八代公司的車(chē)子。
“回公司嗎？”
“不，我正想回家——您呢？”
“我嘛，也想回家，可是為了魚(yú)津君的事，心里煩悶，正走著解悶吶。”常盤(pán)接著又說(shuō)：“要是您方便的話，咱們找個(gè)地方談?wù)労脝幔俊?br/>
“好的?！苯讨鷳?yīng)聲后，想了想，然后對(duì)已經(jīng)打開(kāi)車(chē)門(mén)等著的司機(jī)說(shuō)：“你回去吧。我回家坐出租汽車(chē)?！闭f(shuō)罷，八代教之助和常盤(pán)并肩走起來(lái)。
“要不要喝啤酒？”常盤(pán)邊問(wèn)邊思忖著，不知該把這位看來(lái)是愛(ài)奢華的紳士帶到哪兒去好。
“好啊?！?br/>
“您到過(guò)啤酒館嗎？”
“沒(méi)有。不過(guò)，可以奉陪?！?br/>
“那是平民百姓去的地方，很吵鬧的?！?br/>
“不要緊的。倒是那樣的地方好。”教之助這么說(shuō)，常盤(pán)也這么想。不知為什么，今天常盤(pán)不想到氣氛文雅而又寧?kù)o的地方去，倒想把自己置身于嘈雜的環(huán)境之中，并在那里和八代教之助交談。
常盤(pán)自己近幾年來(lái)，沒(méi)到過(guò)啤酒館，所以不記得哪里有這樣的地方，只是依稀記得有樂(lè)叮車(chē)站附近有一家，便往那邊走去了。
啤酒館找到了。在店門(mén)前，常盤(pán)鄭重地問(wèn)教之助：“就是這里。行不行？”
“行?！?br/>
他倆走進(jìn)店堂，在當(dāng)中空位上就坐。店堂相當(dāng)寬敞，有十幾張桌子。所有的桌子都被穿著襯衫的年輕小伙子們占住了。有幾位女招待，靈巧地手拿著好幾個(gè)啤酒杯，在桌子與桌子之間敏捷地穿來(lái)穿去。碰杯的聲音，肆無(wú)忌憚的高聲談話，加上門(mén)前的汽車(chē)聲——整個(gè)店堂里充滿著嘈雜的聲音。
常盤(pán)和教之助面對(duì)面坐著，各自把啤酒杯端到嘴邊，兩人都沒(méi)說(shuō)話。
“是個(gè)好青年，可惜啊。他一死，我就突然感到凄涼了。”
常盤(pán)坦率地說(shuō)過(guò)之后，覺(jué)得現(xiàn)在要談?wù)擊~(yú)津，最好的交談對(duì)手就是八代教之助。為了登山繩的問(wèn)題，教之助和魚(yú)津有過(guò)接觸，盡管這個(gè)接觸對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō)，并不一定是愉快的，可是不知為什么，在接到魚(yú)津遇難的確實(shí)消息的今天，和這樣一個(gè)性情怪僻的人物面對(duì)面坐著，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是最理想的。想起來(lái)，教之助對(duì)魚(yú)津來(lái)說(shuō)是個(gè)嚴(yán)厲的對(duì)手。為此，魚(yú)津受到了很大的打擊。盡管如此，自己還是抱著這樣的心情，這是什么緣故呢？
“其實(shí)，魚(yú)津君死了，我也很不好受。我和魚(yú)津君只見(jiàn)過(guò)兩次。最初一次是在會(huì)館的旅館大廳，您介紹認(rèn)識(shí)那天。第二次是那一回登山繩試驗(yàn)以后，大概在第二天吧，為了對(duì)試驗(yàn)結(jié)果提意見(jiàn)，他闖到我公司來(lái)了。就是這兩次。雖然只見(jiàn)過(guò)兩次，可是我對(duì)魚(yú)津君這個(gè)青年倒是喜歡的。我對(duì)自己所喜歡的人，倒反而不能妥協(xié)，這是我的短處。要是見(jiàn)了第三次，說(shuō)不定我們兩人會(huì)和好的。實(shí)際上，前些時(shí)候我曾想過(guò)要和魚(yú)津君見(jiàn)一面。要是早點(diǎn)見(jiàn)面就好了，無(wú)奈被工作纏住，沒(méi)空。沒(méi)想到結(jié)果會(huì)這樣。”
“那是遺憾，要是見(jiàn)了他就好啦?！?br/>
“我內(nèi)人好象也挺喜歡他的，也難怪她。”
常盤(pán)不知該不該隨聲附和，因此只“嗬”了一聲，接著把杯子里剩下的大約有三分之一的啤酒喝干了。
常盤(pán)心想，教之助談話中提到了美那子，在這種情況下，還是把話題岔開(kāi)為好。
“剛才您談到的登山繩試驗(yàn)，那是我拜托您做的?？磥?lái)那是失敗，我不該拜托您?！?br/>
“對(duì)。于我，于魚(yú)津君，那都是不應(yīng)該做的。剛才我說(shuō)過(guò)。曾經(jīng)想和魚(yú)津君見(jiàn)一次面，是想和他再談一談?dòng)嘘P(guān)那一次試驗(yàn)的事情。我既然沾著工程師的邊，我就不能自己否定自己所做的試驗(yàn)結(jié)論。那次試驗(yàn)得出了那樣的結(jié)果，由此作出判斷，尼龍繩比麻繩更耐沖擊——只能這么說(shuō)。但，重要的一點(diǎn)是，那個(gè)試驗(yàn)并不是追究事件原因的試驗(yàn)，而是登山繩性能的試驗(yàn)。然而人們卻把性能試驗(yàn)的結(jié)果和事件直接聯(lián)系起來(lái)了，這是新聞報(bào)道的方式不確切，魚(yú)津君的理解也有錯(cuò)誤。還有，我說(shuō)的話也有不足之處。那次試驗(yàn)的第二天，魚(yú)津君說(shuō)試驗(yàn)有錯(cuò)誤，把它全面否定了。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我是生氣了。我也說(shuō)了，試驗(yàn)絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)誤。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該想辦法，糾正魚(yú)津君對(duì)試驗(yàn)的看法才對(duì)，可是，沒(méi)有做到，光顧自己不愉快、心煩?！?br/>
“嗬，原來(lái)是這樣?！?br/>
“從那以后，魚(yú)津?qū)Φ巧嚼K問(wèn)題沒(méi)有發(fā)表過(guò)片言只語(yǔ)，因此，我對(duì)魚(yú)津君的反感也就漸漸淡薄下來(lái)了。年紀(jì)輕輕，卻很有涵養(yǎng)。照理，血?dú)夥絼偟哪贻p人是做不到這一點(diǎn)的。”教之助說(shuō)到這里，停頓一下，喝了一口啤酒，潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。然后若有所思地將視線透過(guò)玻璃窗投向室外。稍隔一會(huì)兒又接著說(shuō)；“自從做了那一次試驗(yàn)以后，我也研究了一下登山繩?，F(xiàn)在把登山用的繩索叫做Seil。這大概是從前的舊制高等學(xué)校山岳部的運(yùn)動(dòng)員們開(kāi)始使用的詞吧，因?yàn)檫@是德語(yǔ)。英語(yǔ)叫climbing rope。在談到climbing rope以前，我想先談?wù)劦巧嚼K的一般常識(shí)。本來(lái)登山繩這個(gè)東西，據(jù)我所知，在使用過(guò)程中，質(zhì)量會(huì)逐漸降低的。正如所有東西都有壽命一樣，登山繩也有它的壽命。登山繩壽命的長(zhǎng)短，也就是它的使用期的長(zhǎng)短取決于三個(gè)因素。其一是與登山繩接觸的物質(zhì)的形狀及其粗細(xì)，其二是負(fù)荷重量的大小，其三是登山繩的操作方法——就是這三個(gè)因素決定登山繩壽命的長(zhǎng)短。”
常盤(pán)喝完了杯里的啤酒，又叫了一杯。
“與登山繩接觸的物質(zhì)的形狀、粗細(xì)；負(fù)荷重量的大小；登山繩的操作方法——這三者決定登山繩的壽命。先談這三者當(dāng)中的最后一個(gè)——關(guān)于登山繩的操作方法問(wèn)題。鋼繩也好，馬尼拉繩也好，合成纖維繩也好，不管哪一種登山繩，在操作時(shí)，都不能讓它發(fā)生倒搶現(xiàn)象。還有，不能讓它受到?jīng)_擊。按照登山繩的本質(zhì)，它只能慢慢張拉的。其次，彎曲的半徑不能過(guò)小。講數(shù)據(jù)太專(zhuān)門(mén)，這就不講它了。總之，和彎曲的半徑有關(guān)系，用過(guò)小的半徑來(lái)彎曲，會(huì)使登山繩受損。以上三點(diǎn)是操作上應(yīng)該避免的。然而，用climbing rope的時(shí)候，以上所說(shuō)的登山繩本質(zhì)上應(yīng)該避免的諸條件，全都會(huì)對(duì)它發(fā)生。”
“有道理?！背１P(pán)隨聲附和道。
“說(shuō)到底，climbins rope這個(gè)東西，從它的本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是注定要被強(qiáng)加以必需避免的操作方法的。所以，我認(rèn)為為了抵消這種強(qiáng)加于它的不利因素所需要的技術(shù)，是具有決定性意義的。比如，解登山繩時(shí)要考慮怎樣不讓它倒捻；彎曲時(shí)要穿鋼圈，以免彎曲半徑過(guò)小，接觸巖石時(shí)要加墊子等等、——您看，是不是有這些問(wèn)題？”
“有道理，可真是麻煩事?！?br/>
“那么，發(fā)生問(wèn)題的那個(gè)尼龍繩和麻繩相比怎么樣呢。我看，尼龍是尼龍，麻是麻，各有長(zhǎng)短。尼龍的長(zhǎng)處是輕，抗拉力強(qiáng)。還有，在低溫情況下也不會(huì)象麻那樣降低強(qiáng)度。高濕高溫，在攝氏十五度左右以下，大概沒(méi)什么關(guān)系。缺點(diǎn)是熔點(diǎn)比麻低。就是說(shuō)，登山繩遇到?jīng)_擊時(shí)，容易熔化斷裂。還有，怕紫外線，照射紫外線會(huì)降低強(qiáng)度。再就是不耐于單純的剪斷力?！?br/>
“嗬。”
“它的長(zhǎng)處與短處，扼要地說(shuō)，就是這樣。最近有人發(fā)表了兩篇從力學(xué)上比較尼龍繩和麻繩的研究論文。它的要點(diǎn)，概括起來(lái)，就是我剛才講的那些。”
“那么，尼龍和麻比較，哪個(gè)適合于做登山繩？”
“這，我就不知道了?！?br/>
“可是……我還要講上次那個(gè)事件。能不能讓小坂君這樣一位登山運(yùn)動(dòng)員死得較有意義呢？比如登山繩為什么會(huì)斷這樣的問(wèn)題……”常盤(pán)不由得提高了聲調(diào)，但馬上又緩和下來(lái)說(shuō)：“不是魚(yú)津君割斷的，這一點(diǎn)，您弄清楚了沒(méi)有呢？”
“這清楚了。我已詳細(xì)聽(tīng)過(guò)那個(gè)對(duì)魚(yú)津君帶回來(lái)的登山繩的斷口進(jìn)行試驗(yàn)的技師講了。據(jù)說(shuō)，根據(jù)對(duì)尼龍纖維的斷口的檢查，清楚地證明是由于沖擊而斷的?！苯讨终f(shuō)：“弄清楚的是，既不是魚(yú)津君割斷的，也不是小坂君割斷的，是登山繩受到?jīng)_擊而斷的?！?br/>
“登山繩是因受到?jīng)_擊而斷的——可是，登山繩是登山運(yùn)動(dòng)員賴(lài)以保全生命的東西啊，怎么可以隨便斷呢！”
“對(duì)——問(wèn)題就在這里。是由于什么原因斷的呢？確實(shí)在這事件里，也就是說(shuō)，在斷繩這個(gè)事實(shí)里，存在著直接使用登山繩的登山運(yùn)動(dòng)員們最迫切想知道的問(wèn)題?？墒?，于我來(lái)說(shuō)，象剛才說(shuō)過(guò)的，只能在麻與尼龍的性能的比較上發(fā)言。發(fā)生事件的現(xiàn)場(chǎng)狀況，嚴(yán)格地講，是無(wú)法復(fù)現(xiàn)的。從這意義上來(lái)說(shuō)，事件的起因，是難于從事件的本身去追查的?！?br/>
“這倒也是?！?br/>
“由于這個(gè)事件而提出了問(wèn)題，我認(rèn)為憑這一點(diǎn)，小坂君這樣一位犧牲者是死得很有意義的。至于登山繩在那次事件中是怎么斷的，說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，是需要從純科學(xué)的角度上去研究的。因?yàn)槟猃埖巧嚼K于一九五六年一月某日，在前穩(wěn)高山東坡上斷裂，這是一個(gè)事實(shí)啊。自從那次事件以來(lái)，有各種各樣的人，從各種不同的角度，在登山方面的書(shū)刊上一或在山岳會(huì)的會(huì)報(bào)上，對(duì)是否可以使用尼龍登山繩，進(jìn)行了評(píng)論。我前些日子也收集了這些刊物，通覽了一下。有幾個(gè)登山團(tuán)體強(qiáng)調(diào)說(shuō)，尼龍登山繩有個(gè)弱點(diǎn)，怕銳利的巖角。國(guó)外登山運(yùn)動(dòng)員也發(fā)出過(guò)同樣的警告。對(duì)此，又有人說(shuō)，只要有彌補(bǔ)這個(gè)缺點(diǎn)的技術(shù)，尼龍登山繩還是可以用的。有個(gè)人舉了喜馬拉雅登山隊(duì)攜帶尼龍登山繩的例子，并說(shuō)，這可能是由于他們看中了尼龍登山繩輕，低溫性能好，才帶到喜馬拉雅山去的?？傊?，這個(gè)人是擁護(hù)尼龍登山繩的。還有一個(gè)技術(shù)工作者發(fā)表了這樣的意見(jiàn)：在發(fā)明性能更高的合成纖維之前，尼龍和滌綸，還會(huì)被使用十年左右。
“…………”
“總而言之，麻煩的是，就象我剛才說(shuō)過(guò)的，climbing rope這個(gè)東西，由于它本身的性質(zhì)上的關(guān)系，它的性能和操作技術(shù)糾纏在一起，分不開(kāi)，所以只能從整體上去看問(wèn)題。不管怎樣，為了使這個(gè)事件成為借鑒，應(yīng)該把學(xué)者、登山運(yùn)動(dòng)員、廠家聚在一起，讓他們從各自的立場(chǎng)出發(fā)，共同研究這種作為climbing rope的尼龍登山繩。我本來(lái)是想以魚(yú)津君為中心去搞這個(gè)研究的。我認(rèn)為他最合適。因?yàn)樗桥c事件有牽連的人，而且是現(xiàn)役的登山運(yùn)動(dòng)員，更重要的是他是個(gè)豁出生命愛(ài)山的青年?！?br/>
“是的，真的，他是豁出生命去登山的……”
一陣激動(dòng)的感情猛然涌上常盤(pán)的心頭。聽(tīng)教之助這么一說(shuō)，再也沒(méi)法把話說(shuō)下去了。喉嚨里發(fā)出了低沉的嗚咽聲，猶如猛獸的哀嗥。
周?chē)娜艘积R朝他看了。
報(bào)上報(bào)道了魚(yú)津的遇難消息一周之后，R報(bào)社發(fā)行的周刊雜志用兩頁(yè)篇幅，登載了以“登山繩事件的結(jié)局”為題的文章。文章寫(xiě)道：“今年一月，在前穗高山東坡發(fā)生了登山繩斷裂、登山運(yùn)動(dòng)員小坂乙彥墜落事件。這事件引起了社會(huì)的關(guān)注，并圍繞它展開(kāi)了討論：登山繩究竟是由于它本身的弱點(diǎn)而斷，抑或由于其他原因而斷？不料在這次議論尚未得出結(jié)論之前，旋渦中人物魚(yú)津恭太卻于穗高山D淺谷遇難身亡。由于魚(yú)津在事件中的處境困難，加之，此次事件發(fā)生于僅距前次事件的半年之后，因此在一部分人中間，對(duì)魚(yú)津的遇難事件提出種種看法。為此，記者走訪魚(yú)津生前好友，聽(tīng)取了他們對(duì)事件的看法。”
在這個(gè)占有一整頁(yè)篇幅的前言之后。登載著登山運(yùn)動(dòng)員和魚(yú)津好友們的簡(jiǎn)短談話。
A某：沒(méi)有確實(shí)證據(jù)可證明魚(yú)津之死是出于自殺，但我總覺(jué)得他是自殺。在未解決的事件旋渦中，社會(huì)上對(duì)他投以懷疑的眼光，他必定是很痛苦的。
B某：魚(yú)津這般人物竟然會(huì)死于D淺谷的墜石，這是奇怪的，是不是自殺，不得而知，但我不能不懷疑這是自殺性的行動(dòng)。
C某：魚(yú)津君的臨終筆記是好樣的。他毫無(wú)疑問(wèn)是死于遇難。唯有一點(diǎn)疑問(wèn)是，他出于什么理由去攀登雄瀧、雌瀧？又為什么偏要冒著危險(xiǎn)去登頻頻落石的D淺谷？
此外，還有兩個(gè)人談?wù)摿唆~(yú)津的遇難，意見(jiàn)大體相同。
八代美那子是在自家田園調(diào)布的客廳里，讀到這篇文章的。晚飯后，她打開(kāi)附近書(shū)店送來(lái)的周刊雜志，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這篇文章。她坐在桌前，很冷靜地讀完了全文。
美那子回憶了最后一次和魚(yú)津會(huì)面時(shí)的情景。魚(yú)津說(shuō)：決不會(huì)再打電話給你，也不會(huì)再和你見(jiàn)面。他這句話，如果要把它看作含有某種意義，那并不是不可以的。
但是，現(xiàn)在美那子并不怎么關(guān)心魚(yú)津是不是死于自殺。她的問(wèn)題，只是魚(yú)津已經(jīng)不在人世。她一天幾次想到魚(yú)津已經(jīng)不在人世的這個(gè)事實(shí)時(shí)。內(nèi)心便產(chǎn)生一種不大的、但久久不能消失的隱痛。這一個(gè)星期，美那子是在和這種內(nèi)心痛苦的斗爭(zhēng)中度過(guò)來(lái)的。
當(dāng)美那子把周刊雜志放在膝上，帶著一周來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的失神而空虛的神態(tài)坐著時(shí)，教之助從樓上下來(lái)，站在房門(mén)口說(shuō)：“我忘了告訴你，今天常盤(pán)先生來(lái)電話說(shuō)，魚(yú)津君的骨灰由明天兩點(diǎn)鐘的快車(chē)送往故鄉(xiāng)浜松。你替我去送行好嗎？”教之助照理不會(huì)看不出魚(yú)津的遇難給自己妻子以怎樣的打擊，他卻表現(xiàn)出毫不關(guān)心的樣子。
“好，我去?！泵滥亲佑兴约旱牧硪环乃?，顧不得去注意丈夫的這種內(nèi)心活動(dòng)。她太累了。“魚(yú)津的骨灰”這句話，又一次刺痛了美那子的心。
教之助說(shuō)罷便走回二樓，可是剛跨出幾步又返回來(lái)。依然帶著剛才的神情說(shuō)：“八月初我要到志賀高原的旅館去五天左右。積壓了許多要緊的工作，要去理一理?！?br/>
聽(tīng)到“志賀高原”，美那子好象吃了一驚似地仰起了臉。稍隔一會(huì)，她問(wèn)：“我可以一起去嗎？”
去年和丈夫去過(guò)志賀高原。她想起了那里明媚的陽(yáng)光，早秋宜人的涼風(fēng)。她渴望著置身其中。
“當(dāng)然可以去。不過(guò)，我是去工作的喲?！?br/>
“我不會(huì)打擾您的。您另外租一間做工作室，怎么樣？”
“嗯?！彼耄杭热凰@么要去，也沒(méi)辦法了。只好說(shuō)；“那你就事先想好，找個(gè)看家的。光春枝一個(gè)人，不穩(wěn)妥?！?br/>
教之助說(shuō)完就出去了。美那子心想：剛才兩人的對(duì)話和去年也是這個(gè)時(shí)候的對(duì)話，不是一模一樣嗎？
教之助的打算是，最好自己一個(gè)人去，這樣就沒(méi)人打擾，好讓幾本洋文書(shū)本陪他過(guò)日子。
雖然妻子看透了丈夫的心思，可是今年她也想和去年一樣跟著去。
去年，她為了丈夫老是想甩開(kāi)自己而生氣。對(duì)這樣的丈夫，當(dāng)時(shí)還多少有點(diǎn)留戀之心，今年不同了。她想：如同丈夫教之助已失去年華一樣，作妻子的自己，如今也已完全失去了青春。丈夫是由于年齡；而自己則由于魚(yú)津之死。自己心中的青春，一去不復(fù)返了。
本來(lái)，有了魚(yú)津這樣一個(gè)青年，她作為一個(gè)女人可能會(huì)開(kāi)拓新的人生。為此，她甚至覺(jué)得可以犧牲一切?？墒?，這只是一瞬間的事，魚(yú)津之死，改變了一切。再也沒(méi)有任何指望了。
第二天下午，美那子為了送魚(yú)津的骨灰去故鄉(xiāng)，來(lái)到東京站。列車(chē)已經(jīng)駛進(jìn)月臺(tái)，有個(gè)近親模樣的人，在車(chē)廂里捧著魚(yú)津的骨灰，站在窗邊。阿馨親自把魚(yú)津的骨灰?guī)Щ貣|京的時(shí)候，美那子未到車(chē)站迎接，所以和變成了骨灰的魚(yú)津相見(jiàn)，這還是第一次。
周?chē)腥嗳恕Ｃ滥亲硬还芩麄儯叩酱斑?，朝著骨灰盒，彬彬有禮地鞠了躬，然后退回來(lái)。她沒(méi)有什么話好跟魚(yú)津說(shuō)。這星期來(lái)，她一直和魚(yú)津講個(gè)不停，再也沒(méi)有什么話好講的了。
在開(kāi)車(chē)前的這一段長(zhǎng)時(shí)間里，美那子懷著難以平靜的、悲傷的心情，站在送行人的后面，低著頭等著。開(kāi)車(chē)的鈴響后，她也沒(méi)有把視線抬起來(lái)，只是把俯著的頭會(huì)得更低。
當(dāng)火車(chē)從月臺(tái)消逝，送行的人群走動(dòng)了以后，美那子才把臉抬起來(lái)。列車(chē)不見(jiàn)了，魚(yú)津的骨灰盒也不見(jiàn)了，只見(jiàn)對(duì)過(guò)的月臺(tái)上有白紙片在飄動(dòng)，大概是起風(fēng)了吧。
忽然，美那子發(fā)現(xiàn)在兩米遠(yuǎn)的地方，常盤(pán)正和兩三個(gè)人在講話。他穿著禮服，那模樣看起來(lái)覺(jué)得挺熱的。美那子自然而然地朝他走了過(guò)去。
“說(shuō)到底是相信不相信人的問(wèn)題。我只相信魚(yú)津君不是想自殺的那種人。你們說(shuō)，你們是從學(xué)生時(shí)代起就和魚(yú)津君交朋友了。可是我認(rèn)為，你們并不了解魚(yú)津君。只能說(shuō)，你們對(duì)魚(yú)津君的為人一無(wú)所知。所以你們才會(huì)產(chǎn)生這種想法，懷疑是不是自殺。要知道，他是登山運(yùn)動(dòng)員??！是在山里鍛煉了自己的意志的青年人。小坂那一回，他就說(shuō)過(guò)：小坂不是自殺，登山運(yùn)動(dòng)員自殺，還得了。說(shuō)過(guò)這種話的魚(yú)津君自己，是不可能自殺的?！?br/>
對(duì)方幾個(gè)青年，被常盤(pán)的氣勢(shì)壓倒了，誰(shuí)也不敢吭一聲，顯出非?；炭謱擂蔚臉幼印?br/>
“哎，我冒失了。我只是談點(diǎn)自己的看法，供各位參考?！背１P(pán)說(shuō)著便離開(kāi)了那里。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)美那子就在身邊，使主動(dòng)湊上去，招呼也不打就問(wèn)；“阿馨呢？”
于是尋找阿馨。美那子也環(huán)顧了四周。
阿馨獨(dú)自站在十來(lái)米遠(yuǎn)的地方。她姿態(tài)瀟灑，仍舊站著把視線投向火車(chē)消逝的方向。美那子看著她的身影，覺(jué)得它象一把銳利的尖刀在閃著寒光。
其實(shí)，等到阿馨把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候治上去倒是挺開(kāi)朗的。美那子看著走過(guò)來(lái)的阿馨，感到驚奇，突然之間，她已變得象個(gè)大人了。表情是那樣的安詳、平靜，簡(jiǎn)直不敢相信她就是同一個(gè)阿馨。
她倆互致問(wèn)候完畢，常盤(pán)才對(duì)阿馨說(shuō)：“怎么樣，累了吧？不過(guò)，總算告一個(gè)段落了。你把一切都料理好了，魚(yú)津君一定是很高興的?！?br/>
“我哥哥死的時(shí)候是魚(yú)津先生給料理的，這回該是我做了……可是公寓房間還沒(méi)料理，恐怕還要忙亂上兩三夭?！?br/>
“他家里沒(méi)有人來(lái)嗎？”
“不，魚(yú)津先生的母親要來(lái)的。在這之前，我先大致理一理?！?br/>
“那可費(fèi)力了！我可以派公司的人幫你忙，你要多少人就給多少。”
“剩下的事，我想一個(gè)人也辦得了?！?br/>
她們兩人自然而然地把常盤(pán)夾在當(dāng)中，朝著下樓的地方走過(guò)月臺(tái)。
“咳，真想不到，你們看過(guò)昨天的周刊雜志了嗎？竟然有人把魚(yú)津君的遇難，懷疑為自殺。剛才，我捉住那些人當(dāng)中的一個(gè)，稍稍整了他一家伙。他們不肯老老實(shí)實(shí)地相信魚(yú)津君的那個(gè)筆記。當(dāng)然羅，如果要懷疑，就只能懷疑一切了。人和人的關(guān)系，說(shuō)到底，就是相信還是不相信。我是相信魚(yú)津君這個(gè)人的。然而不相信魚(yú)津君的人很多。想不到，竟有那么多窩囊廢廣
這些“窩囊廢”好似就是現(xiàn)在走在自己身邊的這一群人。常盤(pán)瞪眼怒視周?chē)缓?，呼地吐了一大口氣。剛才整青年們的那股激情又沖上常盤(pán)的心頭了。
美那子好象也被常盤(pán)的怒氣所感染似地，環(huán)視了身邊。但是，美那子想的是另一件事：誰(shuí)也不知道的——魚(yú)津愛(ài)著自己，而自己也愛(ài)著魚(yú)津。也許正如常盤(pán)所說(shuō)，魚(yú)津不是自殺，但也可能如常盤(pán)蔑視的許多人所認(rèn)為的那樣，是自殺。管它是不是，如今不都是一樣的嗎？魚(yú)津恭大已經(jīng)不在人世了。我和魚(yú)津最后悄悄地相互披露的那個(gè)閃閃發(fā)光的美妙東西，只是在那一瞬間問(wèn)了一下生命之光，如今徹底地逝去了。
這時(shí)候的阿馨，也有她自己的心思，她閃動(dòng)著剛才使美那子吃了一驚的安詳而平靜的目光，正想著完全不同的另一些事。
阿馨不能理解常盤(pán)的心情。他為什么要把魚(yú)津是不是死于自殺，當(dāng)做一個(gè)問(wèn)題呢？她認(rèn)為那是不值得當(dāng)做問(wèn)題的微不足道的事。
因?yàn)榘④爸两癫荒軘[脫這樣一個(gè)心境——總覺(jué)得魚(yú)津恭太正在朝著自己這邊走過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，魚(yú)津是為了和自己相會(huì)正要來(lái)德澤客棧的。然而，不幸的是，在這途中他不得不中斷他的行動(dòng)，但他的意志應(yīng)該依然活在這宇宙之中。阿馨沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)魚(yú)津倒在巖石上的姿勢(shì)是怎樣的，但她相信，魚(yú)津的頭一定朝著自己，手也是伸向自己的。
在阿馨的心里，魚(yú)津之死，已經(jīng)成了一個(gè)不可動(dòng)搖的既定事實(shí)。盡管如此，她還是不能不認(rèn)為魚(yú)津現(xiàn)在仍然正朝著自己這個(gè)方向走過(guò)來(lái)。
在這種絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的期望中，阿馨已經(jīng)度過(guò)了十幾天了，所以她的內(nèi)心始終是滿足的。那樣子好象在安詳而平靜地注視著向自己走過(guò)來(lái)的魚(yú)津恭太。
他們?nèi)齻€(gè)人走下了樓梯，穿過(guò)正在上下車(chē)的人群，來(lái)到剪票處，在這里停住腳步。
“定個(gè)時(shí)間，就我們?nèi)齻€(gè)人一起吃次飯，好不好？我來(lái)找個(gè)涼快的地方?！?br/>
常盤(pán)邊說(shuō)邊把視線平等地投向這兩個(gè)女人。
“就我們幾個(gè)老老實(shí)實(shí)相信他的人，一起來(lái)懷念他吧。”
“好的。”美那子說(shuō)。
“好，我同意?！卑④耙餐瑯哟饝?yīng)著，不過(guò)，她覺(jué)得常盤(pán)說(shuō)的“懷念”這個(gè)詞并不完全合乎自己的心意。因?yàn)轸~(yú)津正在一天比一天更清楚地活在她的心中。
“那就再見(jiàn)?！背１P(pán)把禮服上衣脫下，搭在手里，和她們分手而去?？粗寥煌π刈咴谌巳褐械某１P(pán)大作的背影，她倆都不由得感到他老了。
“那，我也失陪了。有空的時(shí)候，一定請(qǐng)到我家來(lái)坐坐?！边@回是美那子向阿馨告辭而去。
魚(yú)津已經(jīng)不在了。魚(yú)津不在就意味著自己也不存在。八代美那子朝著車(chē)站廣場(chǎng)陽(yáng)光照耀的空虛的地方，為了把自己變成空虛中的一點(diǎn)而走去。
常盤(pán)和美那子離去后，阿馨依然佇立在原地，她閃動(dòng)著眼神在盤(pán)算：到哪兒去買(mǎi)鮮花呢？魚(yú)津恭太雖然不在，但她想用美麗的花朵裝飾他公寓里的住室，并在那里整理他的遺物——這就是小坂阿馨今天將要做的工作。
阿馨還有許多事要做。明天、后天都將忙于料理公寓里的房間。遺物整理好后，還得到魚(yú)津的故鄉(xiāng)去。待稍微安定了，還必需登一次穗高山。登穗高山雖然有點(diǎn)兒困難，但她很想在今年秋天實(shí)現(xiàn)。為的是按照杜布拉的詩(shī)中所寫(xiě)的那樣，找個(gè)美麗的巖臺(tái)，造個(gè)小石冢，把魚(yú)津恭太和哥哥小坂乙彥的兩把登山鎬插上去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)