小坂的遺體已被發(fā)現(xiàn),并在當(dāng)?shù)鼗鸹?,骨灰將由魚津和阿馨帶到東京——在報(bào)上看到這小小的報(bào)道當(dāng)天,常盤大作打了個(gè)電話給小坂的工作單位登高出版社,詢問(wèn)魚津他們到達(dá)新宿車站的日期和時(shí)間。
常盤雖然和小坂素不相識(shí),但小坂和自己公司的魚津有關(guān)系,所以他認(rèn)為理應(yīng)到新宿站去迎接。小坂的家屬和登高出版社的人當(dāng)然也會(huì)去迎接的,但新東亞貿(mào)易公司至少也該有一個(gè)人出面才對(duì)吧。
常盤就自己擔(dān)當(dāng)了這個(gè)任務(wù)?;疖噷⒂诎它c(diǎn)三十多分到達(dá)新宿站。他上身穿著西式的便裝禮服,在火車進(jìn)站前二十分鐘來(lái)到了中央線月臺(tái)。
月臺(tái)上有一群顯然是來(lái)迎接小坂骨灰的人,其中有兩三個(gè)女的,可能是小坂工作單位的女職員?;疖囘M(jìn)站前數(shù)分鐘,來(lái)迎接的已增加到三十人左右。
火車即將進(jìn)站的時(shí)刻,常盤無(wú)意識(shí)地將目光轉(zhuǎn)向左邊,這時(shí),他發(fā)現(xiàn)了八代美那子。她穿著深顏色的衣服,但不是喪服,離開人群獨(dú)個(gè)兒站著。上次她來(lái)公司的時(shí)候,常盤覺得她是個(gè)美人,現(xiàn)在看來(lái),仍然覺得是值得一看的女人。
常盤走近美那子,招呼說(shuō):“您好!上次怠慢了?!?br/>
“哎喲!”美那子抬起頭,應(yīng)酬道:“是我打攪您了。”
“好了,遺體總算找到了?!?br/>
“真是的?!?br/>
“我說(shuō)‘好’也許不妥當(dāng),不過(guò),既是遲早會(huì)找到,還不如早點(diǎn)找到的好。在沒有找到以前,不能不一次又一次地去搜尋,是不是7曾經(jīng)有一樁發(fā)生在歐洲的事,忘了是什么時(shí)候了,也是有人去尋找遇難者的遺體,結(jié)果遺體沒找到,卻發(fā)現(xiàn)了一具狼的尸體。據(jù)說(shuō),雪中出現(xiàn)動(dòng)物尸體是頗為稀罕的,于是引起了學(xué)術(shù)界的議論,究竟是遇難而死還是暴死?……哎呀,火車來(lái)了?!?br/>
火車一進(jìn)站,迎接的人群都騷動(dòng)起來(lái),常盤和美那子也一起隨后跟上。
等大部分乘客都下了車以后,魚津和阿馨才下車。魚津把骨灰盒捧在胸前。
月臺(tái)上,下車的乘客熙熙攘攘,亂哄哄的。大概是為了等待月臺(tái)上平靜下來(lái)吧,魚津站到月臺(tái)的一個(gè)角落去了。前來(lái)迎接的人們立即把他圍了起來(lái)。
“我們就先在這里鞠躬致哀吧,恐怕他們一出剪票處馬上就要乘上車的?!背1P催促著美那子,徑自朝向圍著骨灰的人群走去,他推開兩三個(gè)人擠到了前面,先用眼神向魚津表示慰問(wèn),然后朝著魚津捧著的用白布包裹的骨灰盒,恭恭敬敬地鞠了個(gè)躬。接著走近魚津身邊。關(guān)切地問(wèn)道:“很累了吧?!?br/>
“有點(diǎn)兒累?!濒~津坦率地答道?!拔颐魈炀蜕习嗳ァ!?br/>
“你恐怕還有不少瑣事要辦吧。遲兩三天也沒關(guān)系。”
這時(shí)候,魚津發(fā)現(xiàn)了美那子,說(shuō):“八代先生的夫人也來(lái)了!”
“八代先生?”
“就是八代教之助的夫人。”
“那個(gè)美人就是嗎?”
“是的?!?br/>
“嗬,這……真沒想到,原來(lái)如此,她就是八代夫人哪?!背1P是個(gè)從不輕露聲色的人,可是這一下卻全然失去了內(nèi)心的平靜,邁開步子走到連站在人群背后的美那子身邊,催促她;“去吧?!?br/>
美那子先是支支吾吾地“噢”了一聲,接著說(shuō):“行了吧,我已經(jīng)在這里迎接了。”美那子的神態(tài),使常盤覺得蹊蹺。
過(guò)了一會(huì)兒,前來(lái)迎接的這群人,簇?fù)碇~津和阿馨,穿過(guò)月臺(tái)走向樓梯口。
“我就在這里告辭了吧?!背1P一說(shuō),美那子也附和:“我也告辭了?!?br/>
“請(qǐng)?jiān)徫掖中模犝f(shuō)您是八代先生的夫人,是吧?”
“是的。是我不應(yīng)該,投向您打招呼?!?br/>
兩人再次相互點(diǎn)頭施禮。
“您往哪邊走?”
“我乘環(huán)行電車到澀谷?!?br/>
“那咱們是同一個(gè)月臺(tái)乘車,不過(guò),方向相反?!?br/>
他倆并肩下了樓梯,走上環(huán)行電車站。
“喔,對(duì)了,剛才說(shuō)的那只狼的事情……”
美那子打斷他的話問(wèn):“登山繩是斷了的嗎?”
“這?我還沒聽說(shuō)?!?br/>
“報(bào)上說(shuō),登山繩是好好地系在身上的。”
“報(bào)上登出來(lái)了?”
“暖,是體育報(bào)……”
“哦!”
“這樣一來(lái),魚津先生的處境不是更糟了嗎?”美那子憂慮仲忡地說(shuō)。
“報(bào)上有沒有提到遺書什么的?”
“沒有”
常盤想,要是沒有發(fā)現(xiàn)遺書或類似遺書的東西,的確魚津的處境會(huì)不利的。常盤說(shuō):“試驗(yàn)的結(jié)果在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響,所以……”
美那子接著說(shuō):“是呀,托我先生做試驗(yàn)的人不好?!?br/>
“拜托八代先生做試驗(yàn)的就是我呀?!背1P說(shuō)著,瞪大眼睛正視美那子。
“啊!真的嗎”美那子慌了。
“真的?!?br/>
“您為什么要托他呢?”
“當(dāng)然,我以為試驗(yàn)會(huì)對(duì)魚津有利的,可是沒料到結(jié)果恰恰相反。那回真叫我傷透了腦筋。當(dāng)然對(duì)您先生所做的試驗(yàn),我是毫不懷疑的?!?br/>
“這……不管怎么說(shuō),我先生做的試驗(yàn)給魚津先生帶來(lái)了很大的災(zāi)難。是我先生不好?!m說(shuō)是常盤先生您委托的,他不接受就好了,可是他偏……”
“您對(duì)他的埋怨錯(cuò)了。大凡我委托的事情,從來(lái)沒有被人家拒絕過(guò)的。即使相當(dāng)難辦的事,我也會(huì)便叫對(duì)方接受的。”
“不,不管怎么央求,只要他不接受就好了。不是嗎,不接受的話也不至于這樣了。我先生性情怪僻,可是不知怎么的,有時(shí)會(huì)去接受莫名奇妙的事?!?br/>
一旦知道了委托者是常盤,美那子指責(zé)的矛頭不知不覺地對(duì)準(zhǔn)丈夫教之助了。
聽著美那子的話,常盤感到詫異。從美那子的活里他覺察到一種情緒——那是一種只有熱戀者為了衛(wèi)護(hù)意中人免遭情敵襲擊時(shí),才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的放肆的、錯(cuò)亂的情緒。
“唔……”常盤不由得長(zhǎng)嘆一聲,同時(shí)掉轉(zhuǎn)目光再次端詳這個(gè)雖然貌美,但卻多少有點(diǎn)放蕩的雌豹。他邊點(diǎn)香煙邊想:看樣子可以相信自己的直覺,差也差不到哪兒去。于是他想找一句恰當(dāng)?shù)脑拋?lái)將她一軍。
正當(dāng)這時(shí)候,美那子等候的電車進(jìn)站了。
“那么改天見吧。失陪了?!?br/>
“哪里哪里!是我失陪了,請(qǐng)代問(wèn)您先生好?!?br/>
“謝謝。”美那子夾在許多乘客當(dāng)中乘上了車。
這時(shí)常盤又長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,暗想:哪怕一句也好,應(yīng)該想辦法將她一軍的,卻讓她溜走了。
第二天常盤到公司時(shí),魚津也早來(lái)上班了。他坐在自己的辦公桌前,翻閱著請(qǐng)假期間積壓下來(lái)的文件。
“你這就上班行嗎?”常盤招呼了魚津一聲,便朝著自己的辦公桌走去。
魚津站起身走過(guò)來(lái)對(duì)常盤說(shuō):“對(duì)不起,請(qǐng)了好幾天假了?!比缓?,又對(duì)常盤昨天的迎接道了謝。
“無(wú)論怎樣,找到了小圾的遺體是一件好事。否則還得上幾次山,直到發(fā)現(xiàn)為止……我問(wèn)你,有沒有發(fā)現(xiàn)遺書之類的東西?”
“沒有。不但沒有遺書,而且還找到了記到一月五日的袖珍日記。搭在后又自湖畔的帳篷也拆回來(lái)了,那里邊也沒發(fā)現(xiàn)任何東西。這說(shuō)明他沒有半點(diǎn)自殺的念頭?!?br/>
“唔……”。
“而且登山繩也好端端地系在身上。有些人懷疑我為他沒結(jié)好登山繩掩飾,現(xiàn)在這種疑云也可以一掃而光了?!?br/>
“唔,那就好?!背1P接著又說(shuō):“好是好。且不說(shuō)登山繩確實(shí)系在他身上這件事吧。既然小坂沒有自殺的念頭,事件是會(huì)簡(jiǎn)單得多的,可是這樣一來(lái),你的處境將會(huì)怎樣呢?”
魚津一聲不吭。于是常盤便自問(wèn)自答地說(shuō):“這一來(lái)你的處境就不妙了。如今在第三者看來(lái),要么登山繩由于本身的弱點(diǎn)而斷裂,要么就是你割斷的……”
“是這樣,二者必居其一!”魚津使勁地說(shuō)出了這一句。
“可是,八代先生的試驗(yàn),雖然不是在理想的條件下進(jìn)行,結(jié)果卻證明在沖擊反應(yīng)下登山繩不會(huì)斷裂?!?br/>
“那種試驗(yàn)……”
常盤說(shuō):“別說(shuō)那樣這樣的,那個(gè)試驗(yàn)在社會(huì)上是相當(dāng)受人信任的呀!”
“不,它是錯(cuò)誤的!”
“那……既然你這么說(shuō),那可能有錯(cuò)誤。可是,你拿不出過(guò)硬的證據(jù),社會(huì)上還是相信試驗(yàn)結(jié)果的?!?br/>
“所以說(shuō)這樣不行?!?br/>
“光說(shuō)不行也不是辦法呀!你有沒有把握消除今后可能加到你頭上的懷疑呢?——
“把握是沒有。我想,有一個(gè)辦法,那就是在正確地把現(xiàn)場(chǎng)復(fù)現(xiàn)出來(lái)的情況下,再做一次試驗(yàn)。但是這回由于積雪太深,未能去現(xiàn)場(chǎng)。沒法弄到巖角模型。我打算下個(gè)月再去一次看看。這樣,復(fù)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)只能推遲了?!?br/>
“…………”
“還有一件事,這一次把系在小坂遺體上那一截登山繩帶回來(lái)了。我想也許從斷裂口能得出某種科學(xué)性的結(jié)論?!?br/>
“噢!你把它帶回來(lái)了?”
只在這一瞬間,常盤的眼睛方射出了光芒。他想,說(shuō)不定拿它給八代教之助看一看,會(huì)從中發(fā)現(xiàn)什么新的事實(shí)。
常盤暫且把登山繩問(wèn)題擱在一邊,另找話題:“今后你就定下心來(lái)好好工作陷?,F(xiàn)在可以算一切都辦妥了吧?”
“是的?!濒~津應(yīng)了一聲,但接著又補(bǔ)了一旬;“還得走一遭,要把骨灰送到小坂的故鄉(xiāng)酒田?!?br/>
“什么時(shí)候?”
“還沒決定,大概就在這兩三天吧。今天小坂的妹妹要來(lái)和我商定?!?br/>
“唔,還要到酒田去,非去不可的嗎?”
“非去不可。小坂的骨灰,我想親手交給他母親。這樣我心里才好過(guò)?!?br/>
“那當(dāng)然,心里是會(huì)好過(guò)的,不過(guò)……”
常盤心想:該適可而止了,現(xiàn)在是定下心來(lái)工作的時(shí)候了,要不然自己也不好辦??偟每紤]到對(duì)別的職員的影響吧。雖說(shuō)是遇難事件,可也不能無(wú)休止地被它拖下去啊。魚津打從元旦以來(lái)就沒有定下心來(lái)好好工作過(guò)。剛過(guò)了元旦就為遇難事故把工作撂了好幾天、然后又為去酒田請(qǐng)了幾天假。這回又為搜尋遺體,十多天沒上班。聽剛才說(shuō)話的語(yǔ)氣,下個(gè)月還打算上一次山。而且現(xiàn)在又說(shuō)要去酒田。常盤真想對(duì)他大喝一聲:你知趣點(diǎn)吧!
可是魚津毫不顧忌常盤這些想法,說(shuō):“經(jīng)理!我還有一件難開口的……”
“什么事?”常盤想,會(huì)不會(huì)是要錢。
“錢還缺少一些?!濒~津果然就是要這個(gè)。
“唔……”
“真不好意思,我想向公司再借些錢。”
和請(qǐng)假不同,對(duì)金錢,常盤是爽快的?!靶?,錢可以通融,不過(guò),去酒田得夜車去夜車回來(lái)?!?br/>
“好的。我夜車去夜車來(lái),只要能幫我解決……”
看來(lái)他很擔(dān)心錢,一聽答應(yīng)給錢,頓時(shí)愁眉舒展??粗~津這模樣,常盤要狠也狠不起來(lái)。
常盤立即叫會(huì)什拿來(lái)三萬(wàn)八千二百元,交給了魚津,說(shuō)?!鞍堰@拿去吧。這不是公司借給你,是給你的?!?br/>
“給我?”魚津吃了一驚。
“不用客氣。”
“謝謝。是慰勞金嗎?”
“去你的!誰(shuí)給你慰勞金!暫且算你退職了,這是退職金。你的借款全扣除了,還剩下這一點(diǎn)?!背1P說(shuō)。
總算前往酒田的費(fèi)用有了著落,魚津松了一口氣。上山以前籌措的錢幾乎用完了,正缺少這回送小坂骨灰去酒田的旅費(fèi),幸虧有了這筆退職金,這問(wèn)題也算解決了。退職金比預(yù)料的要少,再想到這一來(lái)就全部耗費(fèi)盡。不能不有所感慨,但在這節(jié)骨眼上有這點(diǎn)錢,還是值得慶幸的。
過(guò)了正午時(shí)分,阿馨來(lái)訪。魚津便離開了辦公室,和等在走廊上的阿馨一起乘電梯下到底層。然后徑直走到馬路上,突然變得如同夏天般的強(qiáng)烈的陽(yáng)光射灑在大道上。
“到銀座去喝點(diǎn)茶吧?!?br/>
“時(shí)間上不要緊嗎?”
“個(gè)把鐘頭不要緊。”
“那行”
他倆并肩朝著日比谷的十宇路口走去。
“去酒田,什么時(shí)候出發(fā)?我什么時(shí)候都可以。不過(guò),得夜車去夜車回來(lái)?!?br/>
“…………”
“我假請(qǐng)得太多了,多少傷了經(jīng)理的感情。他這個(gè)人是不大會(huì)說(shuō)小氣話的,不過(guò),這次卻叫我夜車去夜車回來(lái)……”
魚津笑了起來(lái)。他想起了常盤剛才說(shuō)這話時(shí)的臉色,覺得好笑。魚津心想:好吧,我就真的夜車去夜車回來(lái),給他瞧瞧。我要是這么做,常盤說(shuō)不定會(huì)說(shuō):“你這傻瓜蛋,我叫你夜車去夜車回來(lái),你至少也該宿上一夜嘛。”
阿馨和魚津肩并肩地走著說(shuō):“我正是為了這事來(lái)的。”
這時(shí),魚津覺得今天的阿馨和昨天不一樣,顯得沒精打采。
“酒田,我想一個(gè)人去?!?br/>
“為什么?我也一道去嘛。你介意我剛才說(shuō)的話了嗎?”
“不,不過(guò)送哥哥的骨灰,我想一個(gè)人去就行了?!?br/>
“不行。你哥哥要生氣的,他會(huì)說(shuō)我是不講義氣的家伙。我還是應(yīng)該去,否則……”
阿馨聽到這里便停下腳步。“您的心情,我很理解,我也希望您這樣做。這樣,哥哥也一定會(huì)很高興的,可是……”說(shuō)到這里,阿馨抬起頭,注視著魚津的眼睛?!拔艺f(shuō)了請(qǐng)您別生氣。是這樣,我母親來(lái)信說(shuō),親戚中有些人腦子不開竅?!?br/>
“不開竅?”
“好象有些人對(duì)您有偏見……我媽正為這事憂慮。她擔(dān)心您好心去了倒反而傷了您的心……”
魚津視野中的一切光輝閃閃的東西,都在這一瞬間黯然失色了。
“就是說(shuō),有人以為我由于怕死而割斷了登山繩,是吧?”
阿馨便帶著抱歉的語(yǔ)氣,輕聲地說(shuō):“信里并沒那么明白地說(shuō)……”
“你媽媽不至于有這種想法吧。”
“不會(huì)的?!卑④把鲆曋~津,使勁地?fù)u頭否定?!拔覌屖菦Q不會(huì)這么想的。哪怕天翻地覆,她也不會(huì)有這種想法的。鄉(xiāng)下嘛,親戚當(dāng)中總有些不通情達(dá)理的??赡芫褪沁@些人,對(duì)媽媽說(shuō)出了那種混帳話。”
“原來(lái)是那么回事。”魚津嘴上說(shuō)得輕松,而心里卻好比挨了一悶棍,恨不得忽然就地蹲下來(lái)。他從來(lái)沒有經(jīng)受過(guò)如此猛烈的打擊。上次登山繩沖擊反應(yīng)試驗(yàn)之后,在精神上他也曾嘗到過(guò)極大的痛苦,可也沒有這次這么難以忍受。早就料到,在這次事件上,人們會(huì)對(duì)自己有種種臆測(cè)和看法,但以往魚津并不太介意。他在內(nèi)心深處,正言厲色地對(duì)他們說(shuō):“隨便你們愛怎么想就怎么想吧!”
可是現(xiàn)在聽說(shuō)在小坂的家鄉(xiāng),而且是在小坂的親戚當(dāng)中,也有那種看法,這不啻是突如其來(lái)的打擊,猶如天靈蓋上挨了一棒似的。
“請(qǐng)?jiān)徫?,我不該說(shuō)這些話,叫您聽了那么不愉快?!卑④按蟾趴闯鲷~津精神上受到了打擊,顫顫悠悠,不知如何是好,趕緊這樣說(shuō)。
“咱們先在附近找個(gè)店,休息一下再說(shuō)吧。”
他倆走到日比谷的十宇路口,在那里一轉(zhuǎn)彎,首先映入眼簾的是一家底樓賣西式點(diǎn)心,樓上設(shè)有咖啡廳的店鋪,便走了進(jìn)去。
魚津跟在阿馨后面走上二樓。兩人臨窗坐下后,魚津意識(shí)到自己已經(jīng)難受得支撐不住,真想就地躺下來(lái)。他覺得和阿馨面對(duì)面坐著是非常吃力的。
“魚津先生,我還是請(qǐng)您一道去吧。媽媽和我的想法錯(cuò)了。”
魚津便接口說(shuō):“好了,沒問(wèn)題了?!闭f(shuō)著,象做體操似地?fù)u了兩三下腦袋。接著又自我解嘲地說(shuō):“我這個(gè)人太沒出息啦!”然后又說(shuō):“不過(guò),我看這次還是不去吧。要去就改天去?!贝藭r(shí)魚津的臉色是蒼白的。
魚津決定不去酒田,并不是由于怕那些對(duì)自己懷有成見的人們,而是認(rèn)為在小板的靈魂回到家鄉(xiāng)母親身邊的時(shí)候,周圍不應(yīng)該發(fā)生任何疙里疙瘩的事情。如果由于自己帶去小坂的骨灰,而在迎接的人們中產(chǎn)生某種不明不自的氣氛,那就對(duì)不起小坂乙彥,也對(duì)不起小坂的母親。
魚津在聽了阿馨的話之后,一時(shí)非常難過(guò),但他很快就擺脫了這種情緒。
“就這樣,這回請(qǐng)你送骨灰去吧。我稍過(guò)些時(shí)候再去?!濒~津的話,反而使阿馨受不了。
“您說(shuō)改天去,那,什么時(shí)候去呢?”
“過(guò)一兩個(gè)月后,我就去上墳。”
“真的嗎?”
“真的,這樣撒手不管,我是對(duì)不起你哥哥的。我沒有去護(hù)送骨灰,至少也得去上墳吧?!?br/>
“那,到時(shí)候,我跟您一道去?!苯又滞蝗幌肫鹚频卣f(shuō):“我的科長(zhǎng)也在不高興。這些日子,曠了不少工了。不過(guò),到時(shí)候我要想盡一切辦法一道去。我也夜車去夜車回來(lái)?!比缓笏孟笤谒伎贾裁词滤频?,不再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒,抬起頭來(lái),說(shuō):“到那時(shí)候就可以決定了,是吧?!?br/>
“決定什么?”
魚津這么一問(wèn),阿馨便“哎喲”短叫一聲,隨即臉?biāo)⒌丶t了起來(lái),紅得叫人心疼。又說(shuō):“好啦,好啦?!?br/>
不知她“好”什么,說(shuō)得含含糊糊。直到這時(shí)候,魚津才悟出阿馨想說(shuō)什么。一定是她自己在德澤客棧時(shí)提過(guò)的結(jié)婚問(wèn)題。
可是,魚津裝著沒領(lǐng)悟的樣子,說(shuō)了聲:“好,走吧?!?br/>
魚津本來(lái)打算一出店門就和阿馨告別,可是正當(dāng)要告別時(shí),忽又想起了一件該問(wèn)卻什么也沒有問(wèn)的事來(lái)。于是他問(wèn)清楚了護(hù)送骨灰的日期,并約定到時(shí)候前往上野站送行。但還是不放心,又問(wèn)了旅費(fèi)以及其他方面的事,知道都沒有問(wèn)題,這才放心。
和阿馨分手,獨(dú)自一人時(shí),暫時(shí)忘卻的難受心情又涌上心頭。啊,討厭!想別的吧!于是,昨天在新宿車站瞥見的、擠在迎接人群中的八代美那子的身影,便浮現(xiàn)在眼前。
傍晚,快下班的時(shí)候,魚津走到在作回家準(zhǔn)備的常盤大作的辦公桌前說(shuō):“今晚有空嗎?”
“沒什么事?!背1P應(yīng)了一聲后注視著魚津,那眼神好象在問(wèn)“那又怎么樣?”
“如果有空,想請(qǐng)您陪我一下?!?br/>
“陪你?你想請(qǐng)我客嗎?”
“是的?!?br/>
“別拿到了兩萬(wàn)六千元就闊氣起來(lái)喲!”
“是三萬(wàn)八千二百元。”
“三萬(wàn)?有那么多:可是去酒田要花費(fèi)不少的吧。別說(shuō)得錢用不完似的。”
“酒田不去了。”
“為什么?”常盤張大的眼睛一亮。
“那邊的親戚中,好象有人在懷疑是我割斷了登山繩。因此我決定回避,不去護(hù)送骨灰了。去還是要去的,不過(guò),我想稍過(guò)些時(shí)候再去為好。”
常盤哼了一下,然后慢吞吞地摸出和平牌香煙,抽出一支網(wǎng)在嘴里。接著把臉朝向魚津,等著他的下文。
“這樣錢就多出來(lái)了,所以想請(qǐng)經(jīng)理吃一頓?!?br/>
“唔……”常盤想了一會(huì)后說(shuō):“好!奉陪吧?!?br/>
“不會(huì)到太高級(jí)的地方去的?!濒~津聲明道。
“知道,你想到象樣的地方去也去不了吧?!?br/>
“今天就不見得啦?!?br/>
“盡量隨便點(diǎn)吧。后果可畏哪。”常盤邊說(shuō)邊穿上上衣,收拾好散亂在桌上的東西,而后說(shuō)了聲?!拔以陂T口等你!”就先走出去了。性急得很。
魚津回到自己的辦公桌,急急忙忙收拾好,然后向坐在對(duì)面的清水說(shuō)聲:“對(duì)不起,先走一步了?!?br/>
“經(jīng)理請(qǐng)客嗎?”
“不,是我請(qǐng)他?!?br/>
“這可稀罕了。他喜歡請(qǐng)客可不喜歡作客呀?!?br/>
魚津顧不上聽清水的話,匆匆走出了辦公室。和常盤兩個(gè)人對(duì)飲,這還是第一次。然而魚津知道,現(xiàn)在除了把自己置身于常盤的饒舌之中以外,再也沒有任何東西能夠支撐自己的精神了。
魚津把常盤帶到了西銀座路上的濱岸飯館。樓上雖有鋪著日本席的房間,可是常盤說(shuō):“這里不是蠻好嘛、”
于是兩人并排坐到靠柜臺(tái)的座位上。時(shí)間還早,沒其他顧客。常盤拿起了菜單,它是用白字寫在黑木板上的。
“咸魚子、生海帶,還有咸松魚腸,看樣子這些味道都不錯(cuò)的,都要它吧!生魚片,我要鯛魚的。螃蟹也不錯(cuò)。紅燒龍蝦大概味道也不錯(cuò)吧。還有香魚吶,反正不會(huì)多的,趁還沒有別的顧客,搶先各定它兩條吧?!?br/>
從柜臺(tái)那邊傳來(lái)了年輕廚師的問(wèn)話:“龍蝦和螃蟹怎么樣?”
“當(dāng)然要!還有松蘑吶。近來(lái)的松蘑恐怕是上不了臺(tái)面的吧。溫室里的?溫室里的松蘑是什么味道,不妨嘗嘗,恐怕只有砂鍋蒸煮的還可以,別的不行吧。再來(lái)個(gè)鴨脯吧。不,先來(lái)個(gè)鯛魚湯?!?br/>
“經(jīng)理!”魚津叫了一聲。他想,不就此截止,退職金的幾分之一就沒了。這里的菜以美味聞名,不過(guò),價(jià)錢也是第一流的。魚津時(shí)常來(lái),然而,充其量只叫一兩樣菜,今天請(qǐng)常盤,當(dāng)然是有特別的打算的。可是,如果讓他這樣把菜單上的萊挨個(gè)兒點(diǎn)下去,那可吃不消。
“您喝啤酒還是喝別的?”
“哪樣都行。聽你的吧、我不管啤酒還是別的酒,都只要一瓶?!?br/>
“那就不喝啤酒?!?br/>
酒壺端過(guò)來(lái),魚津拿起它就給常盤斟酒。
“別給我斟酒,咱們都自斟自飲吧。這樣自在些?!?br/>
“好?!濒~津順從常盤的話,不再給他斟酒,只管倒?jié)M自己的酒杯?!拔铱梢灾v話嗎?”
“講話?”
“就是和您交談呀。要不然,說(shuō)不定您會(huì)說(shuō):只管喝酒,誰(shuí)也別講話?!濒~津說(shuō)著笑起來(lái)。
“可以交談!豈但可以,我這個(gè)人有這樣的脾氣,只要有一滴酒精落肚就會(huì)變得饒舌?!?br/>
“那一定很厲害的吧?”
“厲害什么?”
“要是您饒起舌來(lái)的話……’
“現(xiàn)在不是你在嘮叨嘛。不過(guò)等會(huì)兒可能我會(huì)嘮叨個(gè)沒完,何況今天晚上我還要?jiǎng)衲銕拙鋮??!背1P用筷子夾了盛在小碟子里的咸松魚腸,只兩三口就把它吃光了?!斑@味道很不錯(cuò),再來(lái)一客吧。”
當(dāng)魚津面前已經(jīng)擺了三個(gè)空酒壺的時(shí)候,常盤還沒有喝完第一壺,菜卻一掃而光。他大概特別喜歡那個(gè)用酒浸過(guò)的咸松魚腸,面前已經(jīng)擺上三四個(gè)吃空的碟子了。
正如常盤自己說(shuō)的,酒精一落勝比平時(shí)更多嘴多舌。專和他搭腔的是柜臺(tái)那邊穿著自工作服的肥胖的店老板。這兩個(gè)年齡相仿的漢子雖是初次見面,卻談得頗為投機(jī),有說(shuō)有笑,聲音之大,以致坐在靠近柜臺(tái)的幾位顧客,常常不由得回過(guò)頭來(lái)看他們。常盤大作說(shuō)話態(tài)度有點(diǎn)旁若無(wú)人的樣子,然而奇怪的是,并不給旁聽者以不愉快的感覺。
由于這位老板家鄉(xiāng)在青森縣的十和田湖附近的山村,兩人的話題也就轉(zhuǎn)到了十和田湖。常盤說(shuō)他去過(guò)那里兩次,可是兩次都是到了中途奧入瀨溪谷地方的時(shí)候,就在公共汽車搖晃中睡著了,所以幾乎沒有什么記憶。老板聽到這里便說(shuō):那可惜,要說(shuō)景色之美,十和回湖還不如奧人瀨溪谷。如在那里睡著了,就算不得去過(guò)十和田湖啦。于是常盤說(shuō):“不光是十和田湖,凡是到了風(fēng)景好的地方,我就睡。告訴你吧!到了風(fēng)景好的地方還醒著,那才可惜吶。本來(lái)我們這些百姓,平時(shí)睡覺是極為窮氣的,都好象操勞了一天之后累死了似的,入睡以前想的是工作;半夜醒來(lái)不是想錢,就是想著家庭糾紛;然后又象野獸似地睡著。好了,下次你去奧入瀨的時(shí)候,不管乘小轎車還是坐公共汽車,你睡睡看。有時(shí)由于車子震動(dòng)會(huì)把你震醒,車窗外面是一片櫸樹林,完全是綠色世界。一會(huì)兒又迷迷糊糊,下次醒來(lái)的時(shí)候,車子正駛在一棵好大的七葉樹下。它的嫩葉掃得車頂沙沙作響。眺望遠(yuǎn)處,奧入激的河水濺起白白的浪花。然后又睡著。”
常盤說(shuō)到這里停了下來(lái)。但又好似想到什么有趣的事似地問(wèn)老板:“你喜歡能劇①嗎?”
--------
?、偃毡镜囊环N歌舞劇。
?、谀軇≈械母枨?br/>
“并不特別喜歡,不過(guò),因?yàn)槲以趯W(xué)謠曲②,所以……”
“那好,下次去看能劇的時(shí)候,你睡睡看,這和奧人激不同,別有風(fēng)趣,也是夠舒適的,遠(yuǎn)處傳來(lái)謠曲,你就在迷迷糊糊中欣賞。咳,夠闊氣的!”
魚津獨(dú)個(gè)兒呷著酒聽常盤自鳴得意地吹著。他無(wú)法孤單單地一個(gè)人熬過(guò)這夜晚,恰好常盤的饒舌正可以排遣他這段孤獨(dú)的時(shí)間。
魚津只要一個(gè)人喝著酒就行了,用不著和常盤交談。不知怎么的,只要常盤在自己身邊,就覺得精神上有了個(gè)很大的依托。
常盤和老板嘮叨著,有時(shí)也停下來(lái)。不過(guò),他不說(shuō)話的時(shí)候,也正是往嘴里塞菜的時(shí)候。
‘這個(gè)螃蟹好吃!”
“好吃吧?!崩习鍛?yīng)和著。
“再來(lái)一客吧?!?br/>
連旁觀者都會(huì)覺得常盤吃得夠痛快的。好象任何食物只要一進(jìn)常盤肚里,都會(huì)一個(gè)個(gè)地變成精力似的。
然而,到了晚來(lái)的兩三對(duì)顧客走了,老板也因事離開柜臺(tái)的時(shí)候,常盤便趁此機(jī)會(huì)把臉轉(zhuǎn)向魚津,和他說(shuō)起話來(lái):“喂!怎么啦?沒精打采的,拿出點(diǎn)精神來(lái)吧!”
“我哪兒是沒精打采呀!”
“別撒謊啦!你在為小坂家鄉(xiāng)的事情難過(guò)吧。傻瓜蛋!他們愛怎么想就讓他們?cè)趺聪牒昧?。?duì),對(duì),你不是說(shuō)過(guò)把系在遺體上的那一截登山繩帶回來(lái)了嘛,你明天拿來(lái)借給我好嗎?”
“后天行不行?”
“后天也行?!?br/>
“給一個(gè)叫做吉川的朋友拿去了。我沒碰過(guò)它。我怕摸過(guò)它以后會(huì)引起多余的誤會(huì),那是夠麻煩的?!?br/>
“你也變得這么神經(jīng)質(zhì)了。這也好,你本來(lái)太缺乏神經(jīng)質(zhì),現(xiàn)在少許變得神經(jīng)質(zhì)點(diǎn)正好。”常盤說(shuō)著笑了起來(lái)。接著又說(shuō):“那,后天就把它送到我這兒來(lái)。我請(qǐng)八代先生給驗(yàn)一驗(yàn)吧。說(shuō)不定他會(huì)因此產(chǎn)生某種新的看法?!?br/>
“他呀!我看不會(huì)產(chǎn)生什么。”
“別帶偏見!我說(shuō)八代教之助還是算得上學(xué)者的?!?br/>
“這我知道。不過(guò),我覺得他對(duì)我是不懷好意的?!?br/>
“為什么?”
“不知怎么,總覺得是這樣的?!?br/>
“那是由于你對(duì)他沒有好感?!?br/>
“沒有的事。好吧,不管怎樣,我也跟您一道去吧?!?br/>
“你不行?!濒~津剛說(shuō)要去,常盤立即阻止。“你最好別到八代家去。別再去啦!”
“好?!濒~津在常盤的厲聲壓力下,不由得應(yīng)了一聲。他真想問(wèn)為什么“不要去”,可是不知為什么,他開不了口。
“好,你只要保證這一點(diǎn)就行?!比缓?,常盤朝著柜臺(tái)說(shuō):“給我算賬。”
“我來(lái)付賬吧。”
常盤一邊把手伸進(jìn)口袋,一邊說(shuō):“行啦,我來(lái)付?!?br/>
教之助七點(diǎn)鐘醒來(lái)。他感到全身都有點(diǎn)兒疲倦,四肢酸溜溜的。這是平時(shí)沒有的。他立即琢磨起疲倦的原因來(lái),但沒找到肯定的答案。
前天晚上有個(gè)宴會(huì),難得多喝了些酒??赡芤虼艘鸬钠冢袅艘惶煲院?,今天發(fā)出來(lái)了。即便是宴會(huì),教之助也很少超過(guò)自己規(guī)定的酒量的??墒乔疤焱砩鲜亲约鹤鳀|道主,為了勸敬客人,本人只好領(lǐng)頭干杯。
不僅身上酸,可能是心理作用吧,還覺得有點(diǎn)兒發(fā)燒。教之助思考了一下今天一天的工作,當(dāng)他確信了沒有非自己去處理不可的事情之后,便決定難得休息它一天。不僅是今天,打從去年以來(lái),他就對(duì)身體疲倦很神經(jīng)質(zhì)了,略微感到疲倦,就盡量休息。
教之助下樓,來(lái)到向陽(yáng)走廊,和從廚房里走出來(lái)的美那子照了個(gè)面。
“我今天不上班了,可能有點(diǎn)發(fā)燒?!?br/>
美那子一聽“啊”了一聲,但手里拿著報(bào)紙,只好徑直走進(jìn)了飯廳。
當(dāng)教之助站到盥洗室鏡架前的時(shí)候,美那子已經(jīng)轉(zhuǎn)身來(lái)了。
“真的發(fā)燒了?會(huì)不會(huì)是感冒了?”美那子說(shuō)著就把手伸到丈夫的額上。教之助覺得摸著自己額頭的美那子的手很冷。
“有點(diǎn)熱吧?”
“不,恐怕沒有。我的手剛才一直在水里洗東西,泡冷了,吃不準(zhǔn)有沒有熱度?!?br/>
這時(shí),教之助無(wú)意中把視線轉(zhuǎn)向映在鏡子里的自己的臉。他看到美那子白嫩的手就要縮回去,可是眼睛一眨,這只白嫩的手并沒有完全離開額頭,猶豫一瞬間之后,一只白指頭摸了一下前額的發(fā)際。
“粘著灰還是什么的?!?br/>
“不是灰吧?!苯讨f(shuō)。
“是灰——拿掉了。”美那子敏捷地縮回了手,那樣子好象真是撣掉了灰似的。緊接著,她就把話題拉回來(lái)。“不要緊,大概沒發(fā)燒。不過(guò),可以不上班的話,您就休息吧。”。
此時(shí),教之助的心思沒放在公司,他介意的倒是剛才年輕妻子巧妙地把話題轉(zhuǎn)掉的那個(gè)灰塵?;沂遣豢赡軗鄣舻摹R?yàn)槟遣皇腔?,而是教之助自己也是在四五天前才發(fā)現(xiàn)的皮膚上的斑點(diǎn)。
教之助洗好臉,拿著報(bào)紙來(lái)到了走廊,坐在藤椅上,但并不看報(bào),只是呆呆地坐著。
到底什么叫愛情?這個(gè)問(wèn)題忽然沖上他的心頭。愛情是什么呢?這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)早在好幾年以前就解決了。但它忽然沖上心頭,這就說(shuō)明根本就沒有解決過(guò)。
美那子在盥洗室里發(fā)現(xiàn)了丈夫臉上出現(xiàn)的斑點(diǎn)。起初可能以為那是灰,但她一定很快就知道了不是灰。而是丈夫面部皮膚上冒出來(lái)的一個(gè)衰老的征候。
然而年輕妻子并沒有把它指出來(lái)。沒有指出來(lái),顯然是不自然的、這就不能否定其中有她的用意在起作用。妻子一定是為了避免讓年齡懸殊的丈夫?yàn)橹詰M,也許這是年輕妻子對(duì)年老丈夫的體貼吧。
可是,這樣的體貼不是今天早晨才表現(xiàn)出來(lái)的。就拿丈夫頭上已經(jīng)相當(dāng)顯眼的銀自的頭發(fā)來(lái)說(shuō),她也從未提到過(guò)好象“白發(fā)”這個(gè)詞兒是兩個(gè)人之間的忌諱似地,她避免把它說(shuō)出口來(lái)。
美那子如此對(duì)待自己,這樣的精神狀態(tài)究竟是什么性質(zhì)的呢?可能是與愛情相關(guān)的,也可能是恰恰相反。然而不管怎樣,這些都是妻子對(duì)丈夫的關(guān)懷,為了不讓丈夫產(chǎn)生不愉快的心情才這樣做,這是毫無(wú)疑義的。就此看來(lái),這也還是可以叫做愛情的吧。反過(guò)來(lái),如果把妻子的這種用心看做禮遇客人時(shí)的那種虛偽態(tài)度,那它就與愛情相距很遠(yuǎn)。甚至是相反的了。
教之助的最后結(jié)論認(rèn)為,也許這是可以咐做愛情的,只是其中多少帶著人為的成份罷了。
“茶就在那兒?jiǎn)釂??”從飯廳里傳來(lái)了美那子的聲音。
“就在這里喝吧。”
于是美那子把茶端到走廊來(lái)了。教之助發(fā)現(xiàn)了剛才沒注意到的——美那子的耳垂上戴著一件小小的綠色的東西。那是耳環(huán)。他第一次看見美那子戴耳環(huán)。也許是由于耳垂上綠色物件的緣故,美那子的臉龐看起來(lái)稍許有些繃緊,比平時(shí)年輕了些。
教之助本來(lái)就不喜歡耳環(huán)這玩藝兒。如果在電車上看見兩耳垂掛著小件裝飾品的年輕女人。他雖然不能說(shuō)她不可愛,但是總免不了覺得那是貼在肉體上的多余的東西。
如果是二十歲左右的姑娘還可以,把耳環(huán)掛在耳垂上會(huì)增添與年齡相配的稚氣,瞧上去好象孩子在做淘氣的事一情似的。但如果她是三十歲以上的人,哪怕為了情面,他也不愿對(duì)她說(shuō)贊美的話。盡管那是別人的事,他卻會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng),巴不得一下子把那多余的東西,從耳垂上扯下來(lái),使之如釋重負(fù)。
當(dāng)茶碗放到桌上時(shí),美那子意識(shí)到教之助的視線正停在自己的耳垂上。她把手伸到耳邊,用手指摸著耳環(huán)說(shuō):“這是人家送的?!?br/>
“誰(shuí)送的?”教之助邊問(wèn)邊端起茶碗,隨即將視線移向院子里的樹叢。
“是吉松先生的太太?!?br/>
吉松是大平證券交易所的經(jīng)理。教之助在報(bào)上看到過(guò),知道他前些時(shí)候才從國(guó)外旅行回來(lái)。大概這就是他從國(guó)外帶回來(lái)分送給美那子的吧。美那子也許感到有點(diǎn)不自在,把臉轉(zhuǎn)向丈夫,問(wèn):“不合適吧?”大概是因?yàn)閽炝硕h(huán),嘴唇也比平時(shí)涂得紅了些。假如再穿上華麗點(diǎn)的西裝的話,要說(shuō)二十來(lái)歲也說(shuō)得過(guò)去。
“怪嗎?”美那子又問(wèn)了。
“蠻好嘛。”教之助這么說(shuō)。剛才美那子裝出一副沒有注意到自己衰老的神氣,這回他這樣回答,多少帶有回敬她的意思。“耳朵不痛嗎?”
“不,一點(diǎn)也不——只不過(guò)輕輕地夾著?!?br/>
“那,容易掉下來(lái)的吧?”
“不,喏,您看?!泵滥亲佑媚粗负蜔o(wú)名指提著耳環(huán),輕輕地拉了一下給教之助看,證實(shí)它掉不下來(lái)。既然不痛又不會(huì)掉下的話,這小小裝飾品夾住耳垂的方法,可能是相當(dāng)巧妙的。“這是夾著不會(huì)左右晃蕩的,穿和服不會(huì)不相稱吧?”
“唔。”
“也有會(huì)晃蕩的,那是配西裝的?!?br/>
教之助心想,可別掛這玩意兒。但沒作聲。對(duì)教之助來(lái)說(shuō),不作聲也無(wú)非是對(duì)年輕妻子的愛情的表示。不過(guò),教之助自己也不能不感到它同樣有做作的成份。
教之助吃好早餐隨即上了二樓,進(jìn)入自己的書房。他想看而來(lái)不及看的外國(guó)新出版的刊物還有十來(lái)本,今天不上班,打算躺在床上,隨心所欲地翻閱。
教之助正從書架上取書的時(shí)候,美那子進(jìn)來(lái)了。
“哎呀:您又要看書了?”
“沒事做嘛?!?br/>
“您不是累了才不上班的嘛?!彼龓е?zé)備的語(yǔ)氣,接著又說(shuō):“三村先生來(lái)電話了?!?br/>
“告訴他,我去上班了!”教之助一下子板起了臉。
“可是,人家是先打電話到公司,聽說(shuō)您沒上班才把電話打到家里來(lái)的呀?!?br/>
“你把我不上班的事,通知公司了?”
“噯?!?br/>
“說(shuō)我生???”
“沒那么說(shuō)。要是說(shuō)生病,秘書科的人會(huì)來(lái)的?!?br/>
“在家里而又不是生病,那電話會(huì)全部打到這里來(lái)的?!苯讨目跉馐窃谪?zé)備美那子處理不當(dāng)?!安还茉鯓樱嬖V他,我不舒服,正躺著休息——下次上樓給我?guī)Р鑱?lái)?!?br/>
“好?!泵滥亲玉R上走出書房,過(guò)了一會(huì)兒端上茶來(lái),并說(shuō):“這回是公司三木先生來(lái)的電話,怎么辦?”
“不舒服!”
“可是,他是三木先生呀!”
“管他是誰(shuí),不舒服就是不舒服!”
美那子立即走出去。從她背后傳來(lái)了教之助的話:“給我濃一點(diǎn)的”
美那子又端來(lái)了茶。這次同樣說(shuō)有人打電話來(lái)。
“傷腦筋,我告訴他,您在休息,可是……”
“是誰(shuí)?”
“吉冢先生。”
“吉冢?不認(rèn)識(shí)?!?br/>
“他說(shuō)是您約他今天去公司的?!?br/>
“哦!是那個(gè)吉奕冢?!彼肫鸫_有那么回事。但說(shuō):“躺著睡著了!”
“躺著凈喝茶。”教之助聽出美那子這話是在挖苦他。
“今天是休息!別給我傳電話啦!”教之助有點(diǎn)生氣地說(shuō)。
電話鈴聲時(shí)而傳到樓上來(lái)。聽動(dòng)靜似乎每次一來(lái)電話,美那子就走到電話機(jī)旁應(yīng)付,但她沒把話傳到樓上來(lái)。
教之助時(shí)而走出書房,到樓梯口擊掌。于是傳來(lái)美那子的聲音;“來(lái)了?!苯又霈F(xiàn)在樓梯下,仰起戴著耳環(huán)的臉。
“給我茶?!?br/>
“好,來(lái)了?!彼龖?yīng)了一聲后,趕緊返回廚房。
整個(gè)上午,就這樣重復(fù)了好幾次。這回,說(shuō)不清是第幾次了,樓梯下的妻子對(duì)丈夫說(shuō):“要茶的時(shí)候,請(qǐng)您按鈴好不好?這樣就省事了?!?br/>
“按鈴嗎?”
“是的,一按鈴,我就認(rèn)為要茶,馬上給您端去?!?br/>
這倒也是。多的時(shí)候,平均一小時(shí)里要二、三次茶。約好把按鈴作為要茶的信號(hào),也許是一種好辦法。教之助也省得每次走出書房到樓梯口擊掌。對(duì)美那子來(lái)說(shuō),也省得來(lái)到樓梯下聽候丈夫的吩咐。
教之助之所以不按鈴,而特地走出書房到樓梯口、本是為了讓美那子省得費(fèi)力爬樓梯來(lái)書房,是出于照顧妻子的好心,可是她一點(diǎn)也不理會(huì)。教之助從美那子的話里聽出了這一點(diǎn),因而感到不滿。他認(rèn)為這個(gè)辦法是專為她自己省事而想出來(lái)的。
“你的意思是,我一按鈴,你就認(rèn)做要茶,是嗎?”教之助心里帶著反感,再問(wèn)了一次。
“噯!”
“除了茶以外,也許會(huì)有別的事的吧?”
“那也是,可是……”美那子的臉上掠過(guò)一道傷心的陰影。這從樓梯上也覺察得出?!翱墒?,別的事情并不多嘛,差不多都是要茶的。”
“好,那我就按鈴。要濃的,我就按得長(zhǎng)一點(diǎn)。”
她可能忍不住笑出來(lái)了。這又引起了教之助的不快。他覺得人為的愛情已經(jīng)開始露出破綻來(lái)了。
就在這時(shí)候,女傭春枝來(lái)說(shuō):“有位叫常盤先生的來(lái)電話,他問(wèn)現(xiàn)在拜訪行不行?”
“我來(lái)接吧?!泵滥亲痈诖盒:竺孀吡?,可能是去拒絕常盤的來(lái)訪。
一聽說(shuō)常盤,教之助忽然想見見他。與其在書房里看書,時(shí)而按鈴喝茶,還不如跟常盤大作談?wù)摳腥ぁ?br/>
教之助一下樓就聽到了美那子在電話機(jī)旁講話的聲音。
“……不發(fā)燒,看樣子也沒有什么病,就是覺得不舒服。”
美那子正說(shuō)著,教之助來(lái)到她身旁?!拔襾?lái)接?!?br/>
“哎呀!……請(qǐng)您等一等?!泵滥亲佑檬治孀≡捦?,把臉轉(zhuǎn)向教之助,輕聲說(shuō):“我已告訴他,您在躺著休息?!?br/>
“不要緊的?!?br/>
“什么不要緊!”美那子的眉宇間閃過(guò)一道嚴(yán)厲的神色。“我已經(jīng)告訴他您在躺著休息,這回您又出來(lái),這算什么呢?我不高興!”
說(shuō)是這么說(shuō)了,但接著卻問(wèn):“那么,讓他來(lái)不要緊嗎?”
“嗯?!?br/>
美那子想了片刻后,對(duì)著話筒:“叫您久等了?!比缓髬傻蔚蔚匦Φ溃骸安灰o的,請(qǐng)您來(lái)吧……反正并不厲害。他看來(lái)人,有的接見,有的不接見……是的呀,就是那么任性……好的,歡迎光臨?!闭f(shuō)完便放下話筒。“他說(shuō)您患的是任性病。這一下裝病暴露了。我受不了!”然而臉上并沒有受不了的表情。
“是單獨(dú)一個(gè)人吧?!苯讨f(shuō)。
“這……”
“這什么,我是說(shuō)不會(huì)有別的人跟著一起來(lái)吧?!?br/>
“我想不會(huì)有的。不過(guò)……”這語(yǔ)氣,聽來(lái)她不大有把握。
“他沒有說(shuō)單獨(dú)一個(gè)人來(lái)嗎?”
“沒有,不過(guò)……”
“那就是獨(dú)個(gè)兒羅?!?br/>
“……我想是的?!?br/>
“你想?沒說(shuō)什么,那就是獨(dú)個(gè)兒吧?!?br/>
教之助說(shuō)著仔細(xì)端詳了一下美那子的臉。認(rèn)為必定單獨(dú)一個(gè)人來(lái)是合乎情理的,可是她偏不那么認(rèn)為。這使他不滿意。他想見常盤,但不愿意會(huì)見那個(gè)說(shuō)不定會(huì)一道來(lái)的、叫做魚津的青年。這倒并不是對(duì)他懷有什么惡感,但不知為什么總不愿見到他。
美那子走進(jìn)飯廳以后仍然悶悶不樂。為了常盤一個(gè)人來(lái)還是兩個(gè)人來(lái),這個(gè)年輕妻子看來(lái)心里還有疙瘩。
“把耳環(huán)拿掉吧,客人面前難看的?!?br/>
這時(shí)候,教之助再也不顧作為年老丈夫所應(yīng)有的禮節(jié)了。美那子懶洋洋地先拿掉一只,再拿掉另一只。
大約一小時(shí)后,從正門傳來(lái)了常盤大作洪亮的大嗓門:“你們這房子真不錯(cuò)啊!”聲音一直傳到二樓。看來(lái)他是單獨(dú)一個(gè)人來(lái)的。教之助叫春枝把和服拿到二樓,換上了它。
下到底樓會(huì)客室,看見穿著西裝的常盤大作跪坐在那里,那模樣顯得很拘謹(jǐn)。他一見教之助便招呼:“您這么勞累,我還來(lái)打擾……”
“哪兒的話,不要緊的。本來(lái)就沒什么,我不說(shuō)成生病,就得不到休息呀。”
“那是的。您那么忙嘛……我有時(shí)也裝病。可是電話還是緊跟著屁股追得來(lái)?!?br/>
“那是的吧。”
“我有個(gè)時(shí)常裝病的朋友,后來(lái)真的生病死了?!?br/>
“嗬。”
“他死的那一天上午,他家里人來(lái)電話,說(shuō)他死了??墒俏覅s說(shuō):我才不上他的當(dāng)響……這是真的?!?br/>
這時(shí)候,美那子端著茶正要進(jìn)來(lái)。但是聽到這里,趕緊連同手里捧著的托盤向后轉(zhuǎn)了出去。不多一會(huì)兒,美那子和春枝兩人的笑聲,從廚房里一直傳到了會(huì)客室。
美那子第二次出現(xiàn),把茶碗放到他倆面前的時(shí)候,常盤才說(shuō)出來(lái)意:“就是為了上次那個(gè)事件。我把遇難者身上的登山繩帶來(lái)了,能不能請(qǐng)您看一下?”
“看一下?”
“我有個(gè)外行人的想法。我想,要是您看了登山繩的斷口,也許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?!?br/>
“不會(huì)有的吧?!苯讨陨杂行┚o張地答道。
“不能根據(jù)斷口來(lái)判斷登山繩是怎么斷的嗎?”
“判斷不了吧。”
“是嗎?”常盤說(shuō)著,打開帶來(lái)的皮包,摸索了一會(huì),從里面拿出了個(gè)小尼龍袋?!斑?,就是這個(gè)?!?br/>
“嗬?!苯讨难劬Ρ凰诉^(guò)去。
“要不要打開看看?”
“您既然特意拿來(lái)了,就看看吧?!边@時(shí)候,教之助忽然把視線投向美那子,發(fā)現(xiàn)她的臉上毫無(wú)血色,難看地扭歪著,于是便說(shuō):“還是放著吧,看了也是一樣的?!笨磥?lái)留在遺體上的這一截登山繩,對(duì)年輕妻子的刺激太大了。
“您不看?”常盤吃驚地間。
“不看了吧。我想看了也是多余的。請(qǐng)您收起來(lái)吧?!苯讨@么說(shuō),連自己都覺得有點(diǎn)兒命令式的口吻,但他想,要是不說(shuō)得硬點(diǎn),常盤不見得會(huì)就此作罷的。
“是嗎,那太遺憾了?!背1P帶著非常遺憾的神色,把裝有斷口登山繩的尼龍袋放回了皮包,然后爽快地說(shuō):“我太冒昧了。外行人是可笑的。我以為用顯微鏡什么的檢視一下,就立即會(huì)有什么重大的發(fā)現(xiàn)?!彪S即笑了起來(lái)。
“當(dāng)然,從各方面對(duì)登山繩的斷口進(jìn)行檢查的方法是有的。比如檢出上面的粘著物,或者研究登山繩斷口的斷裂狀態(tài)等等。也可能還有其他種種辦法。通過(guò)這些辦法,也許能在一定程度上闡明斷口說(shuō)明著什么問(wèn)題。當(dāng)然在這里是沒什么辦法的,如果借它兩三天,拿到實(shí)驗(yàn)室去……不過(guò),我想,即便這樣做了,對(duì)解決那個(gè)登山繩事件也不會(huì)有多大作用。同上次的試驗(yàn)一樣,只能提供判斷的材料。乍一想,似乎判斷的材料越多越好,其實(shí)并不一定。因?yàn)椴牧显蕉?,越有可能摻進(jìn)一些引起錯(cuò)誤判斷的不真實(shí)的材料?!?br/>
“那也是……可是照您這個(gè)見解的話,科學(xué)家這一行就干不下去啦。”
“不,我們并不因此而不相信科學(xué)。我們?yōu)閿[弄材料的工作而活著,還是覺得有意義的。運(yùn)用我們所提供的材料的,另有其人?!?br/>
“誰(shuí)?”
“大概是天才吧。天才會(huì)從各種材料中掌握到真理。”
“憑直觀嗎?”
“歸根結(jié)底是直觀吧。但是如果讓不是天才的人去判斷,那就糟糕。因?yàn)樗麄儠?huì)亂搞材料,瞎臆測(cè),從而引出異想天開的結(jié)論。象我這種人,就是為了不犯那種錯(cuò)誤,所以只相信材料所說(shuō)明的問(wèn)題。我意識(shí)到自己不是天才,所以一開始就拋棄了直觀判斷……。只要有所求,管它是登山繩的斷口還是別的什么,我都可以檢查,可以提供材料。也可以說(shuō)明材料所具有的含義。但,誰(shuí)要是從中任意引出結(jié)論,那我就苦了?!?br/>
“您……”一直不聲不響的美那子,這時(shí)抬起頭說(shuō):“深?yuàn)W的道理我不懂,不過(guò),如果試驗(yàn)是那么回事,那您上次就不該接受才好。由于那次試驗(yàn),一般人都普遍認(rèn)為登山繩是被人故意割斷的?!?br/>
“我沒說(shuō)過(guò)半點(diǎn)那樣的話。只是有人偏要任意引出那種結(jié)論才苦了我。我剛才說(shuō)的就是這問(wèn)題?!?br/>
美那子半聽不聽,重復(fù)著說(shuō):“您不接受它就好了?!?br/>
“不,是我硬要他接受的。”常盤說(shuō)過(guò)之后,大概隱約看出了他們夫妻間的分歧?!敖裉炀痛烁孓o了吧。把您一個(gè)好端端的休息天打擾了?!闭f(shuō)著就要站起來(lái)。
“有什么要緊的!多坐一會(huì)兒嘛。上次的話還沒講完吶?!?br/>
“噢!就是把金錢裝壇,埋到院子的那個(gè)事情嗎?”
“對(duì),近來(lái)我越發(fā)深入那種心境了?!?br/>
美那子急著插嘴問(wèn):“您說(shuō)的是什么呀?”
對(duì)此,常盤只是大聲笑笑,接著說(shuō)聲“那就……”便起身告辭。
送常盤出門以后,教之助和美那子不約而同地雙雙回到會(huì)客室,各自坐到原先坐過(guò)的地方。
“對(duì)不起常盤先生了。人家可是專程來(lái)的呀?!?br/>
“不見得吧,他還會(huì)托別人的,只不過(guò)先到我們這兒來(lái)說(shuō)說(shuō)罷了?!苯讨f(shuō)。
實(shí)際上是,教之助剛才看到美那子臉色蒼白,為了庇護(hù)她,才沒讓常盤打開那個(gè)裝著登山繩斷頭的袋子的,可是他沒說(shuō)出來(lái)。
美那子好象在沉思。過(guò)了一會(huì)兒,她象下了決心要問(wèn)清楚似地說(shuō):“登山繩到底是怎么斷的呢?”
“單憑上次的試驗(yàn)來(lái)說(shuō),光有登山繩本身的弱點(diǎn)是不至于會(huì)斷的。如果驗(yàn)一下剛才這個(gè)斷口的話,說(shuō)不定還會(huì)得出另一種結(jié)果,不過(guò)……”
“那,您給驗(yàn)一下就好了,為什么不驗(yàn)?zāi)亍!?br/>
“為了誰(shuí)?”這時(shí),教之助意識(shí)到自己的視線和美那子的視線交織在一起了,而且在空中緊緊纏住,連教之助自己都為此感到奇怪。
自從魚津和丈夫無(wú)形中產(chǎn)生對(duì)立以來(lái),每逢獨(dú)自一個(gè)人時(shí),美那子就感到心灰意懶,沒精打采。她坐在飯廳里,什么也不想做。
上了二樓書房的教之助也多少覺得不好意思了吧,把按鈴的間隔拉長(zhǎng)了,這是以往少有的。盡管如此,也還時(shí)而按按鈴,讓春枝端上茶。
美那子有時(shí)——一個(gè)月里一次或兩次——會(huì)陷入空虛之中,干什么都覺得厭煩,但從來(lái)沒有象今天這么嚴(yán)重。當(dāng)中夾著魚津的事情,和丈夫這樣拌嘴,是以往少有的。這是既無(wú)法解釋又得不到解決的問(wèn)題,所以那深沉的苦悶,久久地纏著她。
她想,也許出去在初夏陽(yáng)光照射下的馬路上走走,心情會(huì)開朗起來(lái)。有什么需要上街去的事情呢?她想著想著,忽然想起在銀座的一家小西裝店做過(guò)的一件連衣裙,試了樣以后沒再去過(guò)。價(jià)錢不貴,讓店里送來(lái)又不好意思,本來(lái)打算哪天去銀座時(shí),順便取回,因此潤(rùn)著至今沒去拿。
美那子決定憑這個(gè)借口上街去。一旦決定,她迫不及待地想出去呼吸室外的新鮮空氣。于是,走上二樓說(shuō):“上銀座去兩個(gè)鐘頭左右,行嗎?我想去拿連衣裙?!?br/>
教之助正仰臥在床上看書。她想這個(gè)人怎么凈看書、百看不厭!
“去吧?!苯讨鷳?yīng)了一聲。_
他的目光從書本上移開,神色平靜,剛才的事情好象全忘了似的。他性情怪僻,嘴碎難侍候,但過(guò)后就忘,這是他的優(yōu)點(diǎn)。但今天美那子眼里的丈夫卻是十分驕矜的?!拔野砭突貋?lái)?!?br/>
“嗯?!闭煞虻难劬τ侄⒃跁狭恕?br/>
美那子穿好和服,把丈夫曾經(jīng)一度叫她拿下的耳環(huán)重又夾上耳朵。她照著鏡子,心想;我還年輕,戴耳環(huán)是理所當(dāng)然的權(quán)利嘛。她端詳了一會(huì)兒鏡子里自己耳垂上那小小的綠色裝飾品。早晨倒未曾感覺到,可是現(xiàn)在卻覺得它是對(duì)某人的一種小小的反抗象征。
盡管如此,美那子又改變了主意,把它取了下來(lái),然而當(dāng)她站起來(lái)的時(shí)候,它又裝飾在自己的耳朵上了。
“傍晚以前我就回來(lái)的。樓上的不要給他煎荼,就給粗茶吧?!泵滥亲臃愿懒舜褐螅叱隽舜箝T。
乘郊外電車到了目黑,再換乘國(guó)營(yíng)電車,在新橋下車,然后漫步往銀座走去。街上的行人早已穿上了輕便的夏季服裝。稍走一會(huì)汗就滲出來(lái)了。
從新橋往西銀座的西裝店走去的路上,忽然想到魚津的公司去看看他。為了魚律的事,和丈夫發(fā)生齟齬之后產(chǎn)生的這個(gè)悶氣,也許見到了魚津就會(huì)煙消云散。
美那子想起了丈夫和自己講話時(shí)的語(yǔ)氣,就好象自己對(duì)魚津有什么特別的感情似的。當(dāng)對(duì)丈夫的表情和說(shuō)話口吻,她都還記得。
過(guò)了土橋,走進(jìn)有樹蔭的馬路時(shí),她停了一下腳步。三五成群的年輕女人,好象約好了似地,都露出雙臂,精神抖擻、朝氣勃勃地走著,其中也有年齡和自己相仿的方她覺得人家雖然年齡和自己差不多,可是精神面貌卻完全是兩樣。她們穿著時(shí)髦,步履輕盈。再過(guò)兩三年,她們的眼角可能會(huì)出現(xiàn)小皺紋。她們這樣好象是為了趕在這以前,盡情享受這最后的青春似的。
美那子注視著映在明凈的洋貨店櫥窗上的自己的臉龐,綠色的耳環(huán)首先映人眼簾。這好象是把別人的東西,拿來(lái)貼在自己兩耳似地很不諧調(diào)。青春只表現(xiàn)在耳環(huán)上,而服裝、面容卻是蒼老的。
丈夫說(shuō)過(guò):“難看,拿掉吧?!彼@么說(shuō),可我實(shí)際上還是年輕的。耳環(huán)和自己不相配,那是由于為了使自己和丈夫相配,而一味地把服裝和精神也都打扮得老相、樸實(shí)的結(jié)果。
自從和教之助結(jié)婚以來(lái),美那子還是第一次認(rèn)為自己還年輕。以往一產(chǎn)生“自己還年輕”這個(gè)念頭時(shí),她總是把它推開。但是現(xiàn)在她把這個(gè)自我壓抑甩掉了。她想不需要顧忌任何人,我就是要把自己看做年輕的!
美那子正在看櫥窗的時(shí)候,旁邊有兩三個(gè)大學(xué)生模樣的青年,象要撲上她似地靠過(guò)來(lái)。年輕漢子悶人的氣味包圍了美那子。美那子本想離開這里就到魚津工作的公司去找他,但并沒有真正拿定主意。
到頭來(lái),她還是先到原來(lái)的目的地——銀座的西裝店。當(dāng)她走到店門前卻又停下,猶豫了半天,不知道進(jìn)去好還是不進(jìn)去好。如果走進(jìn)店堂,當(dāng)然不能不拿連衫裙??墒悄弥路ス驹L問(wèn)魚津卻又顯得蠢笨。要去訪問(wèn)魚津。還是不走進(jìn)店堂的好。
美那子站在店門前的馬路上,仍然決定不下進(jìn)店還是不進(jìn)店。忽然發(fā)現(xiàn)在自己的右手有個(gè)年輕的女人站著。看她那模樣,就知道是在等人,心神不定地時(shí)而左顧右盼。
過(guò)了一會(huì)兒,這個(gè)女人走開了。今年流行的緊腰身裙子,使她有點(diǎn)邁不開步子,同時(shí)也使得她繃緊的身軀顯得年輕。不多一會(huì)兒她停下了腳步,一個(gè)三十五、六歲的高個(gè)子男人出現(xiàn)在她的面前。那女人仰著頭和他說(shuō)了幾句話,然后一起往前走去。美那子覺得那女人是硬被拉走的。而在她認(rèn)為被拉走的感覺中,還包含著也可稱之為妒忌的感覺。
當(dāng)年輕女人消失在人群中時(shí),美那子朝著相反的方向走去。邊走邊想:有什么辦法呢?既然起步走了那就去吧。
美那子往回走到新橋,又往回村街方向走去。她走得急急忙忙,好象有什么急事,一會(huì)兒趕過(guò)前面的人,一會(huì)兒打人群中穿過(guò)。
來(lái)到南方大廈前,美那子徑直從正門進(jìn)去,走到正門對(duì)過(guò)的電梯,上了三樓。她推開了新東亞貿(mào)易公司的門,對(duì)著門旁辦公桌前的女職員說(shuō)出了魚津的名字。
“今天不在,去橫濱了。”
聽了這句話,美那子放心了。興沖沖來(lái)卻吃了個(gè)閉門羹,但是她覺得還是這樣好。
美那子走出南方大廈,來(lái)到馬路上。這時(shí)她又覺得是正因?yàn)樽约侯A(yù)料到魚津不在才來(lái)的,要不然是不會(huì)來(lái)的。這回,她走得慢吞吞的,到了新橋,買了去國(guó)黑的車票。從結(jié)果來(lái)說(shuō),她來(lái)銀座是無(wú)緣無(wú)故的。
在回去的電車上,美那子完全恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。在目黑下車后,她特地走出車站,到附近一家西式點(diǎn)心店買了一盒奶油餅,然后乘上郊外電車回家。
到家的時(shí)候,教之助正在院子里散步。
“我買來(lái)了點(diǎn)心,您吃不?”
“不啦,不是快要吃飯了嘛?!?br/>
教之助說(shuō)著把有點(diǎn)駝著的背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),往對(duì)面走去。
常盤雖然和小坂素不相識(shí),但小坂和自己公司的魚津有關(guān)系,所以他認(rèn)為理應(yīng)到新宿站去迎接。小坂的家屬和登高出版社的人當(dāng)然也會(huì)去迎接的,但新東亞貿(mào)易公司至少也該有一個(gè)人出面才對(duì)吧。
常盤就自己擔(dān)當(dāng)了這個(gè)任務(wù)?;疖噷⒂诎它c(diǎn)三十多分到達(dá)新宿站。他上身穿著西式的便裝禮服,在火車進(jìn)站前二十分鐘來(lái)到了中央線月臺(tái)。
月臺(tái)上有一群顯然是來(lái)迎接小坂骨灰的人,其中有兩三個(gè)女的,可能是小坂工作單位的女職員?;疖囘M(jìn)站前數(shù)分鐘,來(lái)迎接的已增加到三十人左右。
火車即將進(jìn)站的時(shí)刻,常盤無(wú)意識(shí)地將目光轉(zhuǎn)向左邊,這時(shí),他發(fā)現(xiàn)了八代美那子。她穿著深顏色的衣服,但不是喪服,離開人群獨(dú)個(gè)兒站著。上次她來(lái)公司的時(shí)候,常盤覺得她是個(gè)美人,現(xiàn)在看來(lái),仍然覺得是值得一看的女人。
常盤走近美那子,招呼說(shuō):“您好!上次怠慢了?!?br/>
“哎喲!”美那子抬起頭,應(yīng)酬道:“是我打攪您了。”
“好了,遺體總算找到了?!?br/>
“真是的?!?br/>
“我說(shuō)‘好’也許不妥當(dāng),不過(guò),既是遲早會(huì)找到,還不如早點(diǎn)找到的好。在沒有找到以前,不能不一次又一次地去搜尋,是不是7曾經(jīng)有一樁發(fā)生在歐洲的事,忘了是什么時(shí)候了,也是有人去尋找遇難者的遺體,結(jié)果遺體沒找到,卻發(fā)現(xiàn)了一具狼的尸體。據(jù)說(shuō),雪中出現(xiàn)動(dòng)物尸體是頗為稀罕的,于是引起了學(xué)術(shù)界的議論,究竟是遇難而死還是暴死?……哎呀,火車來(lái)了?!?br/>
火車一進(jìn)站,迎接的人群都騷動(dòng)起來(lái),常盤和美那子也一起隨后跟上。
等大部分乘客都下了車以后,魚津和阿馨才下車。魚津把骨灰盒捧在胸前。
月臺(tái)上,下車的乘客熙熙攘攘,亂哄哄的。大概是為了等待月臺(tái)上平靜下來(lái)吧,魚津站到月臺(tái)的一個(gè)角落去了。前來(lái)迎接的人們立即把他圍了起來(lái)。
“我們就先在這里鞠躬致哀吧,恐怕他們一出剪票處馬上就要乘上車的?!背1P催促著美那子,徑自朝向圍著骨灰的人群走去,他推開兩三個(gè)人擠到了前面,先用眼神向魚津表示慰問(wèn),然后朝著魚津捧著的用白布包裹的骨灰盒,恭恭敬敬地鞠了個(gè)躬。接著走近魚津身邊。關(guān)切地問(wèn)道:“很累了吧?!?br/>
“有點(diǎn)兒累?!濒~津坦率地答道?!拔颐魈炀蜕习嗳ァ!?br/>
“你恐怕還有不少瑣事要辦吧。遲兩三天也沒關(guān)系。”
這時(shí)候,魚津發(fā)現(xiàn)了美那子,說(shuō):“八代先生的夫人也來(lái)了!”
“八代先生?”
“就是八代教之助的夫人。”
“那個(gè)美人就是嗎?”
“是的?!?br/>
“嗬,這……真沒想到,原來(lái)如此,她就是八代夫人哪?!背1P是個(gè)從不輕露聲色的人,可是這一下卻全然失去了內(nèi)心的平靜,邁開步子走到連站在人群背后的美那子身邊,催促她;“去吧?!?br/>
美那子先是支支吾吾地“噢”了一聲,接著說(shuō):“行了吧,我已經(jīng)在這里迎接了。”美那子的神態(tài),使常盤覺得蹊蹺。
過(guò)了一會(huì)兒,前來(lái)迎接的這群人,簇?fù)碇~津和阿馨,穿過(guò)月臺(tái)走向樓梯口。
“我就在這里告辭了吧?!背1P一說(shuō),美那子也附和:“我也告辭了?!?br/>
“請(qǐng)?jiān)徫掖中模犝f(shuō)您是八代先生的夫人,是吧?”
“是的。是我不應(yīng)該,投向您打招呼?!?br/>
兩人再次相互點(diǎn)頭施禮。
“您往哪邊走?”
“我乘環(huán)行電車到澀谷?!?br/>
“那咱們是同一個(gè)月臺(tái)乘車,不過(guò),方向相反?!?br/>
他倆并肩下了樓梯,走上環(huán)行電車站。
“喔,對(duì)了,剛才說(shuō)的那只狼的事情……”
美那子打斷他的話問(wèn):“登山繩是斷了的嗎?”
“這?我還沒聽說(shuō)?!?br/>
“報(bào)上說(shuō),登山繩是好好地系在身上的。”
“報(bào)上登出來(lái)了?”
“暖,是體育報(bào)……”
“哦!”
“這樣一來(lái),魚津先生的處境不是更糟了嗎?”美那子憂慮仲忡地說(shuō)。
“報(bào)上有沒有提到遺書什么的?”
“沒有”
常盤想,要是沒有發(fā)現(xiàn)遺書或類似遺書的東西,的確魚津的處境會(huì)不利的。常盤說(shuō):“試驗(yàn)的結(jié)果在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響,所以……”
美那子接著說(shuō):“是呀,托我先生做試驗(yàn)的人不好?!?br/>
“拜托八代先生做試驗(yàn)的就是我呀?!背1P說(shuō)著,瞪大眼睛正視美那子。
“啊!真的嗎”美那子慌了。
“真的?!?br/>
“您為什么要托他呢?”
“當(dāng)然,我以為試驗(yàn)會(huì)對(duì)魚津有利的,可是沒料到結(jié)果恰恰相反。那回真叫我傷透了腦筋。當(dāng)然對(duì)您先生所做的試驗(yàn),我是毫不懷疑的?!?br/>
“這……不管怎么說(shuō),我先生做的試驗(yàn)給魚津先生帶來(lái)了很大的災(zāi)難。是我先生不好?!m說(shuō)是常盤先生您委托的,他不接受就好了,可是他偏……”
“您對(duì)他的埋怨錯(cuò)了。大凡我委托的事情,從來(lái)沒有被人家拒絕過(guò)的。即使相當(dāng)難辦的事,我也會(huì)便叫對(duì)方接受的。”
“不,不管怎么央求,只要他不接受就好了。不是嗎,不接受的話也不至于這樣了。我先生性情怪僻,可是不知怎么的,有時(shí)會(huì)去接受莫名奇妙的事?!?br/>
一旦知道了委托者是常盤,美那子指責(zé)的矛頭不知不覺地對(duì)準(zhǔn)丈夫教之助了。
聽著美那子的話,常盤感到詫異。從美那子的活里他覺察到一種情緒——那是一種只有熱戀者為了衛(wèi)護(hù)意中人免遭情敵襲擊時(shí),才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的放肆的、錯(cuò)亂的情緒。
“唔……”常盤不由得長(zhǎng)嘆一聲,同時(shí)掉轉(zhuǎn)目光再次端詳這個(gè)雖然貌美,但卻多少有點(diǎn)放蕩的雌豹。他邊點(diǎn)香煙邊想:看樣子可以相信自己的直覺,差也差不到哪兒去。于是他想找一句恰當(dāng)?shù)脑拋?lái)將她一軍。
正當(dāng)這時(shí)候,美那子等候的電車進(jìn)站了。
“那么改天見吧。失陪了?!?br/>
“哪里哪里!是我失陪了,請(qǐng)代問(wèn)您先生好?!?br/>
“謝謝。”美那子夾在許多乘客當(dāng)中乘上了車。
這時(shí)常盤又長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,暗想:哪怕一句也好,應(yīng)該想辦法將她一軍的,卻讓她溜走了。
第二天常盤到公司時(shí),魚津也早來(lái)上班了。他坐在自己的辦公桌前,翻閱著請(qǐng)假期間積壓下來(lái)的文件。
“你這就上班行嗎?”常盤招呼了魚津一聲,便朝著自己的辦公桌走去。
魚津站起身走過(guò)來(lái)對(duì)常盤說(shuō):“對(duì)不起,請(qǐng)了好幾天假了?!比缓?,又對(duì)常盤昨天的迎接道了謝。
“無(wú)論怎樣,找到了小圾的遺體是一件好事。否則還得上幾次山,直到發(fā)現(xiàn)為止……我問(wèn)你,有沒有發(fā)現(xiàn)遺書之類的東西?”
“沒有。不但沒有遺書,而且還找到了記到一月五日的袖珍日記。搭在后又自湖畔的帳篷也拆回來(lái)了,那里邊也沒發(fā)現(xiàn)任何東西。這說(shuō)明他沒有半點(diǎn)自殺的念頭?!?br/>
“唔……”。
“而且登山繩也好端端地系在身上。有些人懷疑我為他沒結(jié)好登山繩掩飾,現(xiàn)在這種疑云也可以一掃而光了?!?br/>
“唔,那就好?!背1P接著又說(shuō):“好是好。且不說(shuō)登山繩確實(shí)系在他身上這件事吧。既然小坂沒有自殺的念頭,事件是會(huì)簡(jiǎn)單得多的,可是這樣一來(lái),你的處境將會(huì)怎樣呢?”
魚津一聲不吭。于是常盤便自問(wèn)自答地說(shuō):“這一來(lái)你的處境就不妙了。如今在第三者看來(lái),要么登山繩由于本身的弱點(diǎn)而斷裂,要么就是你割斷的……”
“是這樣,二者必居其一!”魚津使勁地說(shuō)出了這一句。
“可是,八代先生的試驗(yàn),雖然不是在理想的條件下進(jìn)行,結(jié)果卻證明在沖擊反應(yīng)下登山繩不會(huì)斷裂?!?br/>
“那種試驗(yàn)……”
常盤說(shuō):“別說(shuō)那樣這樣的,那個(gè)試驗(yàn)在社會(huì)上是相當(dāng)受人信任的呀!”
“不,它是錯(cuò)誤的!”
“那……既然你這么說(shuō),那可能有錯(cuò)誤。可是,你拿不出過(guò)硬的證據(jù),社會(huì)上還是相信試驗(yàn)結(jié)果的?!?br/>
“所以說(shuō)這樣不行?!?br/>
“光說(shuō)不行也不是辦法呀!你有沒有把握消除今后可能加到你頭上的懷疑呢?——
“把握是沒有。我想,有一個(gè)辦法,那就是在正確地把現(xiàn)場(chǎng)復(fù)現(xiàn)出來(lái)的情況下,再做一次試驗(yàn)。但是這回由于積雪太深,未能去現(xiàn)場(chǎng)。沒法弄到巖角模型。我打算下個(gè)月再去一次看看。這樣,復(fù)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)條件下的試驗(yàn)只能推遲了?!?br/>
“…………”
“還有一件事,這一次把系在小坂遺體上那一截登山繩帶回來(lái)了。我想也許從斷裂口能得出某種科學(xué)性的結(jié)論?!?br/>
“噢!你把它帶回來(lái)了?”
只在這一瞬間,常盤的眼睛方射出了光芒。他想,說(shuō)不定拿它給八代教之助看一看,會(huì)從中發(fā)現(xiàn)什么新的事實(shí)。
常盤暫且把登山繩問(wèn)題擱在一邊,另找話題:“今后你就定下心來(lái)好好工作陷?,F(xiàn)在可以算一切都辦妥了吧?”
“是的?!濒~津應(yīng)了一聲,但接著又補(bǔ)了一旬;“還得走一遭,要把骨灰送到小坂的故鄉(xiāng)酒田?!?br/>
“什么時(shí)候?”
“還沒決定,大概就在這兩三天吧。今天小坂的妹妹要來(lái)和我商定?!?br/>
“唔,還要到酒田去,非去不可的嗎?”
“非去不可。小坂的骨灰,我想親手交給他母親。這樣我心里才好過(guò)?!?br/>
“那當(dāng)然,心里是會(huì)好過(guò)的,不過(guò)……”
常盤心想:該適可而止了,現(xiàn)在是定下心來(lái)工作的時(shí)候了,要不然自己也不好辦??偟每紤]到對(duì)別的職員的影響吧。雖說(shuō)是遇難事件,可也不能無(wú)休止地被它拖下去啊。魚津打從元旦以來(lái)就沒有定下心來(lái)好好工作過(guò)。剛過(guò)了元旦就為遇難事故把工作撂了好幾天、然后又為去酒田請(qǐng)了幾天假。這回又為搜尋遺體,十多天沒上班。聽剛才說(shuō)話的語(yǔ)氣,下個(gè)月還打算上一次山。而且現(xiàn)在又說(shuō)要去酒田。常盤真想對(duì)他大喝一聲:你知趣點(diǎn)吧!
可是魚津毫不顧忌常盤這些想法,說(shuō):“經(jīng)理!我還有一件難開口的……”
“什么事?”常盤想,會(huì)不會(huì)是要錢。
“錢還缺少一些?!濒~津果然就是要這個(gè)。
“唔……”
“真不好意思,我想向公司再借些錢。”
和請(qǐng)假不同,對(duì)金錢,常盤是爽快的?!靶?,錢可以通融,不過(guò),去酒田得夜車去夜車回來(lái)?!?br/>
“好的。我夜車去夜車來(lái),只要能幫我解決……”
看來(lái)他很擔(dān)心錢,一聽答應(yīng)給錢,頓時(shí)愁眉舒展??粗~津這模樣,常盤要狠也狠不起來(lái)。
常盤立即叫會(huì)什拿來(lái)三萬(wàn)八千二百元,交給了魚津,說(shuō)?!鞍堰@拿去吧。這不是公司借給你,是給你的?!?br/>
“給我?”魚津吃了一驚。
“不用客氣。”
“謝謝。是慰勞金嗎?”
“去你的!誰(shuí)給你慰勞金!暫且算你退職了,這是退職金。你的借款全扣除了,還剩下這一點(diǎn)?!背1P說(shuō)。
總算前往酒田的費(fèi)用有了著落,魚津松了一口氣。上山以前籌措的錢幾乎用完了,正缺少這回送小坂骨灰去酒田的旅費(fèi),幸虧有了這筆退職金,這問(wèn)題也算解決了。退職金比預(yù)料的要少,再想到這一來(lái)就全部耗費(fèi)盡。不能不有所感慨,但在這節(jié)骨眼上有這點(diǎn)錢,還是值得慶幸的。
過(guò)了正午時(shí)分,阿馨來(lái)訪。魚津便離開了辦公室,和等在走廊上的阿馨一起乘電梯下到底層。然后徑直走到馬路上,突然變得如同夏天般的強(qiáng)烈的陽(yáng)光射灑在大道上。
“到銀座去喝點(diǎn)茶吧?!?br/>
“時(shí)間上不要緊嗎?”
“個(gè)把鐘頭不要緊。”
“那行”
他倆并肩朝著日比谷的十宇路口走去。
“去酒田,什么時(shí)候出發(fā)?我什么時(shí)候都可以。不過(guò),得夜車去夜車回來(lái)?!?br/>
“…………”
“我假請(qǐng)得太多了,多少傷了經(jīng)理的感情。他這個(gè)人是不大會(huì)說(shuō)小氣話的,不過(guò),這次卻叫我夜車去夜車回來(lái)……”
魚津笑了起來(lái)。他想起了常盤剛才說(shuō)這話時(shí)的臉色,覺得好笑。魚津心想:好吧,我就真的夜車去夜車回來(lái),給他瞧瞧。我要是這么做,常盤說(shuō)不定會(huì)說(shuō):“你這傻瓜蛋,我叫你夜車去夜車回來(lái),你至少也該宿上一夜嘛。”
阿馨和魚津肩并肩地走著說(shuō):“我正是為了這事來(lái)的。”
這時(shí),魚津覺得今天的阿馨和昨天不一樣,顯得沒精打采。
“酒田,我想一個(gè)人去?!?br/>
“為什么?我也一道去嘛。你介意我剛才說(shuō)的話了嗎?”
“不,不過(guò)送哥哥的骨灰,我想一個(gè)人去就行了?!?br/>
“不行。你哥哥要生氣的,他會(huì)說(shuō)我是不講義氣的家伙。我還是應(yīng)該去,否則……”
阿馨聽到這里便停下腳步。“您的心情,我很理解,我也希望您這樣做。這樣,哥哥也一定會(huì)很高興的,可是……”說(shuō)到這里,阿馨抬起頭,注視著魚津的眼睛?!拔艺f(shuō)了請(qǐng)您別生氣。是這樣,我母親來(lái)信說(shuō),親戚中有些人腦子不開竅?!?br/>
“不開竅?”
“好象有些人對(duì)您有偏見……我媽正為這事憂慮。她擔(dān)心您好心去了倒反而傷了您的心……”
魚津視野中的一切光輝閃閃的東西,都在這一瞬間黯然失色了。
“就是說(shuō),有人以為我由于怕死而割斷了登山繩,是吧?”
阿馨便帶著抱歉的語(yǔ)氣,輕聲地說(shuō):“信里并沒那么明白地說(shuō)……”
“你媽媽不至于有這種想法吧。”
“不會(huì)的?!卑④把鲆曋~津,使勁地?fù)u頭否定?!拔覌屖菦Q不會(huì)這么想的。哪怕天翻地覆,她也不會(huì)有這種想法的。鄉(xiāng)下嘛,親戚當(dāng)中總有些不通情達(dá)理的??赡芫褪沁@些人,對(duì)媽媽說(shuō)出了那種混帳話。”
“原來(lái)是那么回事。”魚津嘴上說(shuō)得輕松,而心里卻好比挨了一悶棍,恨不得忽然就地蹲下來(lái)。他從來(lái)沒有經(jīng)受過(guò)如此猛烈的打擊。上次登山繩沖擊反應(yīng)試驗(yàn)之后,在精神上他也曾嘗到過(guò)極大的痛苦,可也沒有這次這么難以忍受。早就料到,在這次事件上,人們會(huì)對(duì)自己有種種臆測(cè)和看法,但以往魚津并不太介意。他在內(nèi)心深處,正言厲色地對(duì)他們說(shuō):“隨便你們愛怎么想就怎么想吧!”
可是現(xiàn)在聽說(shuō)在小坂的家鄉(xiāng),而且是在小坂的親戚當(dāng)中,也有那種看法,這不啻是突如其來(lái)的打擊,猶如天靈蓋上挨了一棒似的。
“請(qǐng)?jiān)徫?,我不該說(shuō)這些話,叫您聽了那么不愉快?!卑④按蟾趴闯鲷~津精神上受到了打擊,顫顫悠悠,不知如何是好,趕緊這樣說(shuō)。
“咱們先在附近找個(gè)店,休息一下再說(shuō)吧。”
他倆走到日比谷的十宇路口,在那里一轉(zhuǎn)彎,首先映入眼簾的是一家底樓賣西式點(diǎn)心,樓上設(shè)有咖啡廳的店鋪,便走了進(jìn)去。
魚津跟在阿馨后面走上二樓。兩人臨窗坐下后,魚津意識(shí)到自己已經(jīng)難受得支撐不住,真想就地躺下來(lái)。他覺得和阿馨面對(duì)面坐著是非常吃力的。
“魚津先生,我還是請(qǐng)您一道去吧。媽媽和我的想法錯(cuò)了。”
魚津便接口說(shuō):“好了,沒問(wèn)題了?!闭f(shuō)著,象做體操似地?fù)u了兩三下腦袋。接著又自我解嘲地說(shuō):“我這個(gè)人太沒出息啦!”然后又說(shuō):“不過(guò),我看這次還是不去吧。要去就改天去?!贝藭r(shí)魚津的臉色是蒼白的。
魚津決定不去酒田,并不是由于怕那些對(duì)自己懷有成見的人們,而是認(rèn)為在小板的靈魂回到家鄉(xiāng)母親身邊的時(shí)候,周圍不應(yīng)該發(fā)生任何疙里疙瘩的事情。如果由于自己帶去小坂的骨灰,而在迎接的人們中產(chǎn)生某種不明不自的氣氛,那就對(duì)不起小坂乙彥,也對(duì)不起小坂的母親。
魚津在聽了阿馨的話之后,一時(shí)非常難過(guò),但他很快就擺脫了這種情緒。
“就這樣,這回請(qǐng)你送骨灰去吧。我稍過(guò)些時(shí)候再去?!濒~津的話,反而使阿馨受不了。
“您說(shuō)改天去,那,什么時(shí)候去呢?”
“過(guò)一兩個(gè)月后,我就去上墳。”
“真的嗎?”
“真的,這樣撒手不管,我是對(duì)不起你哥哥的。我沒有去護(hù)送骨灰,至少也得去上墳吧?!?br/>
“那,到時(shí)候,我跟您一道去?!苯又滞蝗幌肫鹚频卣f(shuō):“我的科長(zhǎng)也在不高興。這些日子,曠了不少工了。不過(guò),到時(shí)候我要想盡一切辦法一道去。我也夜車去夜車回來(lái)?!比缓笏孟笤谒伎贾裁词滤频?,不再說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒,抬起頭來(lái),說(shuō):“到那時(shí)候就可以決定了,是吧?!?br/>
“決定什么?”
魚津這么一問(wèn),阿馨便“哎喲”短叫一聲,隨即臉?biāo)⒌丶t了起來(lái),紅得叫人心疼。又說(shuō):“好啦,好啦?!?br/>
不知她“好”什么,說(shuō)得含含糊糊。直到這時(shí)候,魚津才悟出阿馨想說(shuō)什么。一定是她自己在德澤客棧時(shí)提過(guò)的結(jié)婚問(wèn)題。
可是,魚津裝著沒領(lǐng)悟的樣子,說(shuō)了聲:“好,走吧?!?br/>
魚津本來(lái)打算一出店門就和阿馨告別,可是正當(dāng)要告別時(shí),忽又想起了一件該問(wèn)卻什么也沒有問(wèn)的事來(lái)。于是他問(wèn)清楚了護(hù)送骨灰的日期,并約定到時(shí)候前往上野站送行。但還是不放心,又問(wèn)了旅費(fèi)以及其他方面的事,知道都沒有問(wèn)題,這才放心。
和阿馨分手,獨(dú)自一人時(shí),暫時(shí)忘卻的難受心情又涌上心頭。啊,討厭!想別的吧!于是,昨天在新宿車站瞥見的、擠在迎接人群中的八代美那子的身影,便浮現(xiàn)在眼前。
傍晚,快下班的時(shí)候,魚津走到在作回家準(zhǔn)備的常盤大作的辦公桌前說(shuō):“今晚有空嗎?”
“沒什么事?!背1P應(yīng)了一聲后注視著魚津,那眼神好象在問(wèn)“那又怎么樣?”
“如果有空,想請(qǐng)您陪我一下?!?br/>
“陪你?你想請(qǐng)我客嗎?”
“是的?!?br/>
“別拿到了兩萬(wàn)六千元就闊氣起來(lái)喲!”
“是三萬(wàn)八千二百元。”
“三萬(wàn)?有那么多:可是去酒田要花費(fèi)不少的吧。別說(shuō)得錢用不完似的。”
“酒田不去了。”
“為什么?”常盤張大的眼睛一亮。
“那邊的親戚中,好象有人在懷疑是我割斷了登山繩。因此我決定回避,不去護(hù)送骨灰了。去還是要去的,不過(guò),我想稍過(guò)些時(shí)候再去為好。”
常盤哼了一下,然后慢吞吞地摸出和平牌香煙,抽出一支網(wǎng)在嘴里。接著把臉朝向魚津,等著他的下文。
“這樣錢就多出來(lái)了,所以想請(qǐng)經(jīng)理吃一頓?!?br/>
“唔……”常盤想了一會(huì)后說(shuō):“好!奉陪吧?!?br/>
“不會(huì)到太高級(jí)的地方去的?!濒~津聲明道。
“知道,你想到象樣的地方去也去不了吧?!?br/>
“今天就不見得啦?!?br/>
“盡量隨便點(diǎn)吧。后果可畏哪。”常盤邊說(shuō)邊穿上上衣,收拾好散亂在桌上的東西,而后說(shuō)了聲?!拔以陂T口等你!”就先走出去了。性急得很。
魚津回到自己的辦公桌,急急忙忙收拾好,然后向坐在對(duì)面的清水說(shuō)聲:“對(duì)不起,先走一步了?!?br/>
“經(jīng)理請(qǐng)客嗎?”
“不,是我請(qǐng)他?!?br/>
“這可稀罕了。他喜歡請(qǐng)客可不喜歡作客呀?!?br/>
魚津顧不上聽清水的話,匆匆走出了辦公室。和常盤兩個(gè)人對(duì)飲,這還是第一次。然而魚津知道,現(xiàn)在除了把自己置身于常盤的饒舌之中以外,再也沒有任何東西能夠支撐自己的精神了。
魚津把常盤帶到了西銀座路上的濱岸飯館。樓上雖有鋪著日本席的房間,可是常盤說(shuō):“這里不是蠻好嘛、”
于是兩人并排坐到靠柜臺(tái)的座位上。時(shí)間還早,沒其他顧客。常盤拿起了菜單,它是用白字寫在黑木板上的。
“咸魚子、生海帶,還有咸松魚腸,看樣子這些味道都不錯(cuò)的,都要它吧!生魚片,我要鯛魚的。螃蟹也不錯(cuò)。紅燒龍蝦大概味道也不錯(cuò)吧。還有香魚吶,反正不會(huì)多的,趁還沒有別的顧客,搶先各定它兩條吧?!?br/>
從柜臺(tái)那邊傳來(lái)了年輕廚師的問(wèn)話:“龍蝦和螃蟹怎么樣?”
“當(dāng)然要!還有松蘑吶。近來(lái)的松蘑恐怕是上不了臺(tái)面的吧。溫室里的?溫室里的松蘑是什么味道,不妨嘗嘗,恐怕只有砂鍋蒸煮的還可以,別的不行吧。再來(lái)個(gè)鴨脯吧。不,先來(lái)個(gè)鯛魚湯?!?br/>
“經(jīng)理!”魚津叫了一聲。他想,不就此截止,退職金的幾分之一就沒了。這里的菜以美味聞名,不過(guò),價(jià)錢也是第一流的。魚津時(shí)常來(lái),然而,充其量只叫一兩樣菜,今天請(qǐng)常盤,當(dāng)然是有特別的打算的。可是,如果讓他這樣把菜單上的萊挨個(gè)兒點(diǎn)下去,那可吃不消。
“您喝啤酒還是喝別的?”
“哪樣都行。聽你的吧、我不管啤酒還是別的酒,都只要一瓶?!?br/>
“那就不喝啤酒?!?br/>
酒壺端過(guò)來(lái),魚津拿起它就給常盤斟酒。
“別給我斟酒,咱們都自斟自飲吧。這樣自在些?!?br/>
“好?!濒~津順從常盤的話,不再給他斟酒,只管倒?jié)M自己的酒杯?!拔铱梢灾v話嗎?”
“講話?”
“就是和您交談呀。要不然,說(shuō)不定您會(huì)說(shuō):只管喝酒,誰(shuí)也別講話?!濒~津說(shuō)著笑起來(lái)。
“可以交談!豈但可以,我這個(gè)人有這樣的脾氣,只要有一滴酒精落肚就會(huì)變得饒舌?!?br/>
“那一定很厲害的吧?”
“厲害什么?”
“要是您饒起舌來(lái)的話……’
“現(xiàn)在不是你在嘮叨嘛。不過(guò)等會(huì)兒可能我會(huì)嘮叨個(gè)沒完,何況今天晚上我還要?jiǎng)衲銕拙鋮??!背1P用筷子夾了盛在小碟子里的咸松魚腸,只兩三口就把它吃光了?!斑@味道很不錯(cuò),再來(lái)一客吧。”
當(dāng)魚津面前已經(jīng)擺了三個(gè)空酒壺的時(shí)候,常盤還沒有喝完第一壺,菜卻一掃而光。他大概特別喜歡那個(gè)用酒浸過(guò)的咸松魚腸,面前已經(jīng)擺上三四個(gè)吃空的碟子了。
正如常盤自己說(shuō)的,酒精一落勝比平時(shí)更多嘴多舌。專和他搭腔的是柜臺(tái)那邊穿著自工作服的肥胖的店老板。這兩個(gè)年齡相仿的漢子雖是初次見面,卻談得頗為投機(jī),有說(shuō)有笑,聲音之大,以致坐在靠近柜臺(tái)的幾位顧客,常常不由得回過(guò)頭來(lái)看他們。常盤大作說(shuō)話態(tài)度有點(diǎn)旁若無(wú)人的樣子,然而奇怪的是,并不給旁聽者以不愉快的感覺。
由于這位老板家鄉(xiāng)在青森縣的十和田湖附近的山村,兩人的話題也就轉(zhuǎn)到了十和田湖。常盤說(shuō)他去過(guò)那里兩次,可是兩次都是到了中途奧入瀨溪谷地方的時(shí)候,就在公共汽車搖晃中睡著了,所以幾乎沒有什么記憶。老板聽到這里便說(shuō):那可惜,要說(shuō)景色之美,十和回湖還不如奧人瀨溪谷。如在那里睡著了,就算不得去過(guò)十和田湖啦。于是常盤說(shuō):“不光是十和田湖,凡是到了風(fēng)景好的地方,我就睡。告訴你吧!到了風(fēng)景好的地方還醒著,那才可惜吶。本來(lái)我們這些百姓,平時(shí)睡覺是極為窮氣的,都好象操勞了一天之后累死了似的,入睡以前想的是工作;半夜醒來(lái)不是想錢,就是想著家庭糾紛;然后又象野獸似地睡著。好了,下次你去奧入瀨的時(shí)候,不管乘小轎車還是坐公共汽車,你睡睡看。有時(shí)由于車子震動(dòng)會(huì)把你震醒,車窗外面是一片櫸樹林,完全是綠色世界。一會(huì)兒又迷迷糊糊,下次醒來(lái)的時(shí)候,車子正駛在一棵好大的七葉樹下。它的嫩葉掃得車頂沙沙作響。眺望遠(yuǎn)處,奧入激的河水濺起白白的浪花。然后又睡著。”
常盤說(shuō)到這里停了下來(lái)。但又好似想到什么有趣的事似地問(wèn)老板:“你喜歡能劇①嗎?”
--------
?、偃毡镜囊环N歌舞劇。
?、谀軇≈械母枨?br/>
“并不特別喜歡,不過(guò),因?yàn)槲以趯W(xué)謠曲②,所以……”
“那好,下次去看能劇的時(shí)候,你睡睡看,這和奧人激不同,別有風(fēng)趣,也是夠舒適的,遠(yuǎn)處傳來(lái)謠曲,你就在迷迷糊糊中欣賞。咳,夠闊氣的!”
魚津獨(dú)個(gè)兒呷著酒聽常盤自鳴得意地吹著。他無(wú)法孤單單地一個(gè)人熬過(guò)這夜晚,恰好常盤的饒舌正可以排遣他這段孤獨(dú)的時(shí)間。
魚津只要一個(gè)人喝著酒就行了,用不著和常盤交談。不知怎么的,只要常盤在自己身邊,就覺得精神上有了個(gè)很大的依托。
常盤和老板嘮叨著,有時(shí)也停下來(lái)。不過(guò),他不說(shuō)話的時(shí)候,也正是往嘴里塞菜的時(shí)候。
‘這個(gè)螃蟹好吃!”
“好吃吧?!崩习鍛?yīng)和著。
“再來(lái)一客吧?!?br/>
連旁觀者都會(huì)覺得常盤吃得夠痛快的。好象任何食物只要一進(jìn)常盤肚里,都會(huì)一個(gè)個(gè)地變成精力似的。
然而,到了晚來(lái)的兩三對(duì)顧客走了,老板也因事離開柜臺(tái)的時(shí)候,常盤便趁此機(jī)會(huì)把臉轉(zhuǎn)向魚津,和他說(shuō)起話來(lái):“喂!怎么啦?沒精打采的,拿出點(diǎn)精神來(lái)吧!”
“我哪兒是沒精打采呀!”
“別撒謊啦!你在為小坂家鄉(xiāng)的事情難過(guò)吧。傻瓜蛋!他們愛怎么想就讓他們?cè)趺聪牒昧?。?duì),對(duì),你不是說(shuō)過(guò)把系在遺體上的那一截登山繩帶回來(lái)了嘛,你明天拿來(lái)借給我好嗎?”
“后天行不行?”
“后天也行?!?br/>
“給一個(gè)叫做吉川的朋友拿去了。我沒碰過(guò)它。我怕摸過(guò)它以后會(huì)引起多余的誤會(huì),那是夠麻煩的?!?br/>
“你也變得這么神經(jīng)質(zhì)了。這也好,你本來(lái)太缺乏神經(jīng)質(zhì),現(xiàn)在少許變得神經(jīng)質(zhì)點(diǎn)正好。”常盤說(shuō)著笑了起來(lái)。接著又說(shuō):“那,后天就把它送到我這兒來(lái)。我請(qǐng)八代先生給驗(yàn)一驗(yàn)吧。說(shuō)不定他會(huì)因此產(chǎn)生某種新的看法?!?br/>
“他呀!我看不會(huì)產(chǎn)生什么。”
“別帶偏見!我說(shuō)八代教之助還是算得上學(xué)者的?!?br/>
“這我知道。不過(guò),我覺得他對(duì)我是不懷好意的?!?br/>
“為什么?”
“不知怎么,總覺得是這樣的?!?br/>
“那是由于你對(duì)他沒有好感?!?br/>
“沒有的事。好吧,不管怎樣,我也跟您一道去吧?!?br/>
“你不行?!濒~津剛說(shuō)要去,常盤立即阻止。“你最好別到八代家去。別再去啦!”
“好?!濒~津在常盤的厲聲壓力下,不由得應(yīng)了一聲。他真想問(wèn)為什么“不要去”,可是不知為什么,他開不了口。
“好,你只要保證這一點(diǎn)就行?!比缓?,常盤朝著柜臺(tái)說(shuō):“給我算賬。”
“我來(lái)付賬吧。”
常盤一邊把手伸進(jìn)口袋,一邊說(shuō):“行啦,我來(lái)付?!?br/>
教之助七點(diǎn)鐘醒來(lái)。他感到全身都有點(diǎn)兒疲倦,四肢酸溜溜的。這是平時(shí)沒有的。他立即琢磨起疲倦的原因來(lái),但沒找到肯定的答案。
前天晚上有個(gè)宴會(huì),難得多喝了些酒??赡芤虼艘鸬钠冢袅艘惶煲院?,今天發(fā)出來(lái)了。即便是宴會(huì),教之助也很少超過(guò)自己規(guī)定的酒量的??墒乔疤焱砩鲜亲约鹤鳀|道主,為了勸敬客人,本人只好領(lǐng)頭干杯。
不僅身上酸,可能是心理作用吧,還覺得有點(diǎn)兒發(fā)燒。教之助思考了一下今天一天的工作,當(dāng)他確信了沒有非自己去處理不可的事情之后,便決定難得休息它一天。不僅是今天,打從去年以來(lái),他就對(duì)身體疲倦很神經(jīng)質(zhì)了,略微感到疲倦,就盡量休息。
教之助下樓,來(lái)到向陽(yáng)走廊,和從廚房里走出來(lái)的美那子照了個(gè)面。
“我今天不上班了,可能有點(diǎn)發(fā)燒?!?br/>
美那子一聽“啊”了一聲,但手里拿著報(bào)紙,只好徑直走進(jìn)了飯廳。
當(dāng)教之助站到盥洗室鏡架前的時(shí)候,美那子已經(jīng)轉(zhuǎn)身來(lái)了。
“真的發(fā)燒了?會(huì)不會(huì)是感冒了?”美那子說(shuō)著就把手伸到丈夫的額上。教之助覺得摸著自己額頭的美那子的手很冷。
“有點(diǎn)熱吧?”
“不,恐怕沒有。我的手剛才一直在水里洗東西,泡冷了,吃不準(zhǔn)有沒有熱度?!?br/>
這時(shí),教之助無(wú)意中把視線轉(zhuǎn)向映在鏡子里的自己的臉。他看到美那子白嫩的手就要縮回去,可是眼睛一眨,這只白嫩的手并沒有完全離開額頭,猶豫一瞬間之后,一只白指頭摸了一下前額的發(fā)際。
“粘著灰還是什么的?!?br/>
“不是灰吧?!苯讨f(shuō)。
“是灰——拿掉了。”美那子敏捷地縮回了手,那樣子好象真是撣掉了灰似的。緊接著,她就把話題拉回來(lái)。“不要緊,大概沒發(fā)燒。不過(guò),可以不上班的話,您就休息吧。”。
此時(shí),教之助的心思沒放在公司,他介意的倒是剛才年輕妻子巧妙地把話題轉(zhuǎn)掉的那個(gè)灰塵?;沂遣豢赡軗鄣舻摹R?yàn)槟遣皇腔?,而是教之助自己也是在四五天前才發(fā)現(xiàn)的皮膚上的斑點(diǎn)。
教之助洗好臉,拿著報(bào)紙來(lái)到了走廊,坐在藤椅上,但并不看報(bào),只是呆呆地坐著。
到底什么叫愛情?這個(gè)問(wèn)題忽然沖上他的心頭。愛情是什么呢?這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)早在好幾年以前就解決了。但它忽然沖上心頭,這就說(shuō)明根本就沒有解決過(guò)。
美那子在盥洗室里發(fā)現(xiàn)了丈夫臉上出現(xiàn)的斑點(diǎn)。起初可能以為那是灰,但她一定很快就知道了不是灰。而是丈夫面部皮膚上冒出來(lái)的一個(gè)衰老的征候。
然而年輕妻子并沒有把它指出來(lái)。沒有指出來(lái),顯然是不自然的、這就不能否定其中有她的用意在起作用。妻子一定是為了避免讓年齡懸殊的丈夫?yàn)橹詰M,也許這是年輕妻子對(duì)年老丈夫的體貼吧。
可是,這樣的體貼不是今天早晨才表現(xiàn)出來(lái)的。就拿丈夫頭上已經(jīng)相當(dāng)顯眼的銀自的頭發(fā)來(lái)說(shuō),她也從未提到過(guò)好象“白發(fā)”這個(gè)詞兒是兩個(gè)人之間的忌諱似地,她避免把它說(shuō)出口來(lái)。
美那子如此對(duì)待自己,這樣的精神狀態(tài)究竟是什么性質(zhì)的呢?可能是與愛情相關(guān)的,也可能是恰恰相反。然而不管怎樣,這些都是妻子對(duì)丈夫的關(guān)懷,為了不讓丈夫產(chǎn)生不愉快的心情才這樣做,這是毫無(wú)疑義的。就此看來(lái),這也還是可以叫做愛情的吧。反過(guò)來(lái),如果把妻子的這種用心看做禮遇客人時(shí)的那種虛偽態(tài)度,那它就與愛情相距很遠(yuǎn)。甚至是相反的了。
教之助的最后結(jié)論認(rèn)為,也許這是可以咐做愛情的,只是其中多少帶著人為的成份罷了。
“茶就在那兒?jiǎn)釂??”從飯廳里傳來(lái)了美那子的聲音。
“就在這里喝吧。”
于是美那子把茶端到走廊來(lái)了。教之助發(fā)現(xiàn)了剛才沒注意到的——美那子的耳垂上戴著一件小小的綠色的東西。那是耳環(huán)。他第一次看見美那子戴耳環(huán)。也許是由于耳垂上綠色物件的緣故,美那子的臉龐看起來(lái)稍許有些繃緊,比平時(shí)年輕了些。
教之助本來(lái)就不喜歡耳環(huán)這玩藝兒。如果在電車上看見兩耳垂掛著小件裝飾品的年輕女人。他雖然不能說(shuō)她不可愛,但是總免不了覺得那是貼在肉體上的多余的東西。
如果是二十歲左右的姑娘還可以,把耳環(huán)掛在耳垂上會(huì)增添與年齡相配的稚氣,瞧上去好象孩子在做淘氣的事一情似的。但如果她是三十歲以上的人,哪怕為了情面,他也不愿對(duì)她說(shuō)贊美的話。盡管那是別人的事,他卻會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng),巴不得一下子把那多余的東西,從耳垂上扯下來(lái),使之如釋重負(fù)。
當(dāng)茶碗放到桌上時(shí),美那子意識(shí)到教之助的視線正停在自己的耳垂上。她把手伸到耳邊,用手指摸著耳環(huán)說(shuō):“這是人家送的?!?br/>
“誰(shuí)送的?”教之助邊問(wèn)邊端起茶碗,隨即將視線移向院子里的樹叢。
“是吉松先生的太太?!?br/>
吉松是大平證券交易所的經(jīng)理。教之助在報(bào)上看到過(guò),知道他前些時(shí)候才從國(guó)外旅行回來(lái)。大概這就是他從國(guó)外帶回來(lái)分送給美那子的吧。美那子也許感到有點(diǎn)不自在,把臉轉(zhuǎn)向丈夫,問(wèn):“不合適吧?”大概是因?yàn)閽炝硕h(huán),嘴唇也比平時(shí)涂得紅了些。假如再穿上華麗點(diǎn)的西裝的話,要說(shuō)二十來(lái)歲也說(shuō)得過(guò)去。
“怪嗎?”美那子又問(wèn)了。
“蠻好嘛。”教之助這么說(shuō)。剛才美那子裝出一副沒有注意到自己衰老的神氣,這回他這樣回答,多少帶有回敬她的意思。“耳朵不痛嗎?”
“不,一點(diǎn)也不——只不過(guò)輕輕地夾著?!?br/>
“那,容易掉下來(lái)的吧?”
“不,喏,您看?!泵滥亲佑媚粗负蜔o(wú)名指提著耳環(huán),輕輕地拉了一下給教之助看,證實(shí)它掉不下來(lái)。既然不痛又不會(huì)掉下的話,這小小裝飾品夾住耳垂的方法,可能是相當(dāng)巧妙的。“這是夾著不會(huì)左右晃蕩的,穿和服不會(huì)不相稱吧?”
“唔。”
“也有會(huì)晃蕩的,那是配西裝的?!?br/>
教之助心想,可別掛這玩意兒。但沒作聲。對(duì)教之助來(lái)說(shuō),不作聲也無(wú)非是對(duì)年輕妻子的愛情的表示。不過(guò),教之助自己也不能不感到它同樣有做作的成份。
教之助吃好早餐隨即上了二樓,進(jìn)入自己的書房。他想看而來(lái)不及看的外國(guó)新出版的刊物還有十來(lái)本,今天不上班,打算躺在床上,隨心所欲地翻閱。
教之助正從書架上取書的時(shí)候,美那子進(jìn)來(lái)了。
“哎呀:您又要看書了?”
“沒事做嘛?!?br/>
“您不是累了才不上班的嘛?!彼龓е?zé)備的語(yǔ)氣,接著又說(shuō):“三村先生來(lái)電話了?!?br/>
“告訴他,我去上班了!”教之助一下子板起了臉。
“可是,人家是先打電話到公司,聽說(shuō)您沒上班才把電話打到家里來(lái)的呀?!?br/>
“你把我不上班的事,通知公司了?”
“噯?!?br/>
“說(shuō)我生???”
“沒那么說(shuō)。要是說(shuō)生病,秘書科的人會(huì)來(lái)的?!?br/>
“在家里而又不是生病,那電話會(huì)全部打到這里來(lái)的?!苯讨目跉馐窃谪?zé)備美那子處理不當(dāng)?!安还茉鯓樱嬖V他,我不舒服,正躺著休息——下次上樓給我?guī)Р鑱?lái)?!?br/>
“好?!泵滥亲玉R上走出書房,過(guò)了一會(huì)兒端上茶來(lái),并說(shuō):“這回是公司三木先生來(lái)的電話,怎么辦?”
“不舒服!”
“可是,他是三木先生呀!”
“管他是誰(shuí),不舒服就是不舒服!”
美那子立即走出去。從她背后傳來(lái)了教之助的話:“給我濃一點(diǎn)的”
美那子又端來(lái)了茶。這次同樣說(shuō)有人打電話來(lái)。
“傷腦筋,我告訴他,您在休息,可是……”
“是誰(shuí)?”
“吉冢先生。”
“吉冢?不認(rèn)識(shí)?!?br/>
“他說(shuō)是您約他今天去公司的?!?br/>
“哦!是那個(gè)吉奕冢?!彼肫鸫_有那么回事。但說(shuō):“躺著睡著了!”
“躺著凈喝茶。”教之助聽出美那子這話是在挖苦他。
“今天是休息!別給我傳電話啦!”教之助有點(diǎn)生氣地說(shuō)。
電話鈴聲時(shí)而傳到樓上來(lái)。聽動(dòng)靜似乎每次一來(lái)電話,美那子就走到電話機(jī)旁應(yīng)付,但她沒把話傳到樓上來(lái)。
教之助時(shí)而走出書房,到樓梯口擊掌。于是傳來(lái)美那子的聲音;“來(lái)了?!苯又霈F(xiàn)在樓梯下,仰起戴著耳環(huán)的臉。
“給我茶?!?br/>
“好,來(lái)了?!彼龖?yīng)了一聲后,趕緊返回廚房。
整個(gè)上午,就這樣重復(fù)了好幾次。這回,說(shuō)不清是第幾次了,樓梯下的妻子對(duì)丈夫說(shuō):“要茶的時(shí)候,請(qǐng)您按鈴好不好?這樣就省事了?!?br/>
“按鈴嗎?”
“是的,一按鈴,我就認(rèn)為要茶,馬上給您端去?!?br/>
這倒也是。多的時(shí)候,平均一小時(shí)里要二、三次茶。約好把按鈴作為要茶的信號(hào),也許是一種好辦法。教之助也省得每次走出書房到樓梯口擊掌。對(duì)美那子來(lái)說(shuō),也省得來(lái)到樓梯下聽候丈夫的吩咐。
教之助之所以不按鈴,而特地走出書房到樓梯口、本是為了讓美那子省得費(fèi)力爬樓梯來(lái)書房,是出于照顧妻子的好心,可是她一點(diǎn)也不理會(huì)。教之助從美那子的話里聽出了這一點(diǎn),因而感到不滿。他認(rèn)為這個(gè)辦法是專為她自己省事而想出來(lái)的。
“你的意思是,我一按鈴,你就認(rèn)做要茶,是嗎?”教之助心里帶著反感,再問(wèn)了一次。
“噯!”
“除了茶以外,也許會(huì)有別的事的吧?”
“那也是,可是……”美那子的臉上掠過(guò)一道傷心的陰影。這從樓梯上也覺察得出?!翱墒?,別的事情并不多嘛,差不多都是要茶的。”
“好,那我就按鈴。要濃的,我就按得長(zhǎng)一點(diǎn)。”
她可能忍不住笑出來(lái)了。這又引起了教之助的不快。他覺得人為的愛情已經(jīng)開始露出破綻來(lái)了。
就在這時(shí)候,女傭春枝來(lái)說(shuō):“有位叫常盤先生的來(lái)電話,他問(wèn)現(xiàn)在拜訪行不行?”
“我來(lái)接吧?!泵滥亲痈诖盒:竺孀吡?,可能是去拒絕常盤的來(lái)訪。
一聽說(shuō)常盤,教之助忽然想見見他。與其在書房里看書,時(shí)而按鈴喝茶,還不如跟常盤大作談?wù)摳腥ぁ?br/>
教之助一下樓就聽到了美那子在電話機(jī)旁講話的聲音。
“……不發(fā)燒,看樣子也沒有什么病,就是覺得不舒服。”
美那子正說(shuō)著,教之助來(lái)到她身旁?!拔襾?lái)接?!?br/>
“哎呀!……請(qǐng)您等一等?!泵滥亲佑檬治孀≡捦?,把臉轉(zhuǎn)向教之助,輕聲說(shuō):“我已告訴他,您在躺著休息?!?br/>
“不要緊的?!?br/>
“什么不要緊!”美那子的眉宇間閃過(guò)一道嚴(yán)厲的神色。“我已經(jīng)告訴他您在躺著休息,這回您又出來(lái),這算什么呢?我不高興!”
說(shuō)是這么說(shuō)了,但接著卻問(wèn):“那么,讓他來(lái)不要緊嗎?”
“嗯?!?br/>
美那子想了片刻后,對(duì)著話筒:“叫您久等了?!比缓髬傻蔚蔚匦Φ溃骸安灰o的,請(qǐng)您來(lái)吧……反正并不厲害。他看來(lái)人,有的接見,有的不接見……是的呀,就是那么任性……好的,歡迎光臨?!闭f(shuō)完便放下話筒。“他說(shuō)您患的是任性病。這一下裝病暴露了。我受不了!”然而臉上并沒有受不了的表情。
“是單獨(dú)一個(gè)人吧?!苯讨f(shuō)。
“這……”
“這什么,我是說(shuō)不會(huì)有別的人跟著一起來(lái)吧?!?br/>
“我想不會(huì)有的。不過(guò)……”這語(yǔ)氣,聽來(lái)她不大有把握。
“他沒有說(shuō)單獨(dú)一個(gè)人來(lái)嗎?”
“沒有,不過(guò)……”
“那就是獨(dú)個(gè)兒羅?!?br/>
“……我想是的?!?br/>
“你想?沒說(shuō)什么,那就是獨(dú)個(gè)兒吧?!?br/>
教之助說(shuō)著仔細(xì)端詳了一下美那子的臉。認(rèn)為必定單獨(dú)一個(gè)人來(lái)是合乎情理的,可是她偏不那么認(rèn)為。這使他不滿意。他想見常盤,但不愿意會(huì)見那個(gè)說(shuō)不定會(huì)一道來(lái)的、叫做魚津的青年。這倒并不是對(duì)他懷有什么惡感,但不知為什么總不愿見到他。
美那子走進(jìn)飯廳以后仍然悶悶不樂。為了常盤一個(gè)人來(lái)還是兩個(gè)人來(lái),這個(gè)年輕妻子看來(lái)心里還有疙瘩。
“把耳環(huán)拿掉吧,客人面前難看的?!?br/>
這時(shí)候,教之助再也不顧作為年老丈夫所應(yīng)有的禮節(jié)了。美那子懶洋洋地先拿掉一只,再拿掉另一只。
大約一小時(shí)后,從正門傳來(lái)了常盤大作洪亮的大嗓門:“你們這房子真不錯(cuò)啊!”聲音一直傳到二樓。看來(lái)他是單獨(dú)一個(gè)人來(lái)的。教之助叫春枝把和服拿到二樓,換上了它。
下到底樓會(huì)客室,看見穿著西裝的常盤大作跪坐在那里,那模樣顯得很拘謹(jǐn)。他一見教之助便招呼:“您這么勞累,我還來(lái)打擾……”
“哪兒的話,不要緊的。本來(lái)就沒什么,我不說(shuō)成生病,就得不到休息呀。”
“那是的。您那么忙嘛……我有時(shí)也裝病。可是電話還是緊跟著屁股追得來(lái)?!?br/>
“那是的吧。”
“我有個(gè)時(shí)常裝病的朋友,后來(lái)真的生病死了?!?br/>
“嗬。”
“他死的那一天上午,他家里人來(lái)電話,說(shuō)他死了??墒俏覅s說(shuō):我才不上他的當(dāng)響……這是真的?!?br/>
這時(shí)候,美那子端著茶正要進(jìn)來(lái)。但是聽到這里,趕緊連同手里捧著的托盤向后轉(zhuǎn)了出去。不多一會(huì)兒,美那子和春枝兩人的笑聲,從廚房里一直傳到了會(huì)客室。
美那子第二次出現(xiàn),把茶碗放到他倆面前的時(shí)候,常盤才說(shuō)出來(lái)意:“就是為了上次那個(gè)事件。我把遇難者身上的登山繩帶來(lái)了,能不能請(qǐng)您看一下?”
“看一下?”
“我有個(gè)外行人的想法。我想,要是您看了登山繩的斷口,也許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?!?br/>
“不會(huì)有的吧?!苯讨陨杂行┚o張地答道。
“不能根據(jù)斷口來(lái)判斷登山繩是怎么斷的嗎?”
“判斷不了吧。”
“是嗎?”常盤說(shuō)著,打開帶來(lái)的皮包,摸索了一會(huì),從里面拿出了個(gè)小尼龍袋?!斑?,就是這個(gè)?!?br/>
“嗬?!苯讨难劬Ρ凰诉^(guò)去。
“要不要打開看看?”
“您既然特意拿來(lái)了,就看看吧?!边@時(shí)候,教之助忽然把視線投向美那子,發(fā)現(xiàn)她的臉上毫無(wú)血色,難看地扭歪著,于是便說(shuō):“還是放著吧,看了也是一樣的?!笨磥?lái)留在遺體上的這一截登山繩,對(duì)年輕妻子的刺激太大了。
“您不看?”常盤吃驚地間。
“不看了吧。我想看了也是多余的。請(qǐng)您收起來(lái)吧?!苯讨@么說(shuō),連自己都覺得有點(diǎn)兒命令式的口吻,但他想,要是不說(shuō)得硬點(diǎn),常盤不見得會(huì)就此作罷的。
“是嗎,那太遺憾了?!背1P帶著非常遺憾的神色,把裝有斷口登山繩的尼龍袋放回了皮包,然后爽快地說(shuō):“我太冒昧了。外行人是可笑的。我以為用顯微鏡什么的檢視一下,就立即會(huì)有什么重大的發(fā)現(xiàn)?!彪S即笑了起來(lái)。
“當(dāng)然,從各方面對(duì)登山繩的斷口進(jìn)行檢查的方法是有的。比如檢出上面的粘著物,或者研究登山繩斷口的斷裂狀態(tài)等等。也可能還有其他種種辦法。通過(guò)這些辦法,也許能在一定程度上闡明斷口說(shuō)明著什么問(wèn)題。當(dāng)然在這里是沒什么辦法的,如果借它兩三天,拿到實(shí)驗(yàn)室去……不過(guò),我想,即便這樣做了,對(duì)解決那個(gè)登山繩事件也不會(huì)有多大作用。同上次的試驗(yàn)一樣,只能提供判斷的材料。乍一想,似乎判斷的材料越多越好,其實(shí)并不一定。因?yàn)椴牧显蕉?,越有可能摻進(jìn)一些引起錯(cuò)誤判斷的不真實(shí)的材料?!?br/>
“那也是……可是照您這個(gè)見解的話,科學(xué)家這一行就干不下去啦。”
“不,我們并不因此而不相信科學(xué)。我們?yōu)閿[弄材料的工作而活著,還是覺得有意義的。運(yùn)用我們所提供的材料的,另有其人?!?br/>
“誰(shuí)?”
“大概是天才吧。天才會(huì)從各種材料中掌握到真理。”
“憑直觀嗎?”
“歸根結(jié)底是直觀吧。但是如果讓不是天才的人去判斷,那就糟糕。因?yàn)樗麄儠?huì)亂搞材料,瞎臆測(cè),從而引出異想天開的結(jié)論。象我這種人,就是為了不犯那種錯(cuò)誤,所以只相信材料所說(shuō)明的問(wèn)題。我意識(shí)到自己不是天才,所以一開始就拋棄了直觀判斷……。只要有所求,管它是登山繩的斷口還是別的什么,我都可以檢查,可以提供材料。也可以說(shuō)明材料所具有的含義。但,誰(shuí)要是從中任意引出結(jié)論,那我就苦了?!?br/>
“您……”一直不聲不響的美那子,這時(shí)抬起頭說(shuō):“深?yuàn)W的道理我不懂,不過(guò),如果試驗(yàn)是那么回事,那您上次就不該接受才好。由于那次試驗(yàn),一般人都普遍認(rèn)為登山繩是被人故意割斷的?!?br/>
“我沒說(shuō)過(guò)半點(diǎn)那樣的話。只是有人偏要任意引出那種結(jié)論才苦了我。我剛才說(shuō)的就是這問(wèn)題?!?br/>
美那子半聽不聽,重復(fù)著說(shuō):“您不接受它就好了?!?br/>
“不,是我硬要他接受的。”常盤說(shuō)過(guò)之后,大概隱約看出了他們夫妻間的分歧?!敖裉炀痛烁孓o了吧。把您一個(gè)好端端的休息天打擾了?!闭f(shuō)著就要站起來(lái)。
“有什么要緊的!多坐一會(huì)兒嘛。上次的話還沒講完吶?!?br/>
“噢!就是把金錢裝壇,埋到院子的那個(gè)事情嗎?”
“對(duì),近來(lái)我越發(fā)深入那種心境了?!?br/>
美那子急著插嘴問(wèn):“您說(shuō)的是什么呀?”
對(duì)此,常盤只是大聲笑笑,接著說(shuō)聲“那就……”便起身告辭。
送常盤出門以后,教之助和美那子不約而同地雙雙回到會(huì)客室,各自坐到原先坐過(guò)的地方。
“對(duì)不起常盤先生了。人家可是專程來(lái)的呀?!?br/>
“不見得吧,他還會(huì)托別人的,只不過(guò)先到我們這兒來(lái)說(shuō)說(shuō)罷了?!苯讨f(shuō)。
實(shí)際上是,教之助剛才看到美那子臉色蒼白,為了庇護(hù)她,才沒讓常盤打開那個(gè)裝著登山繩斷頭的袋子的,可是他沒說(shuō)出來(lái)。
美那子好象在沉思。過(guò)了一會(huì)兒,她象下了決心要問(wèn)清楚似地說(shuō):“登山繩到底是怎么斷的呢?”
“單憑上次的試驗(yàn)來(lái)說(shuō),光有登山繩本身的弱點(diǎn)是不至于會(huì)斷的。如果驗(yàn)一下剛才這個(gè)斷口的話,說(shuō)不定還會(huì)得出另一種結(jié)果,不過(guò)……”
“那,您給驗(yàn)一下就好了,為什么不驗(yàn)?zāi)亍!?br/>
“為了誰(shuí)?”這時(shí),教之助意識(shí)到自己的視線和美那子的視線交織在一起了,而且在空中緊緊纏住,連教之助自己都為此感到奇怪。
自從魚津和丈夫無(wú)形中產(chǎn)生對(duì)立以來(lái),每逢獨(dú)自一個(gè)人時(shí),美那子就感到心灰意懶,沒精打采。她坐在飯廳里,什么也不想做。
上了二樓書房的教之助也多少覺得不好意思了吧,把按鈴的間隔拉長(zhǎng)了,這是以往少有的。盡管如此,也還時(shí)而按按鈴,讓春枝端上茶。
美那子有時(shí)——一個(gè)月里一次或兩次——會(huì)陷入空虛之中,干什么都覺得厭煩,但從來(lái)沒有象今天這么嚴(yán)重。當(dāng)中夾著魚津的事情,和丈夫這樣拌嘴,是以往少有的。這是既無(wú)法解釋又得不到解決的問(wèn)題,所以那深沉的苦悶,久久地纏著她。
她想,也許出去在初夏陽(yáng)光照射下的馬路上走走,心情會(huì)開朗起來(lái)。有什么需要上街去的事情呢?她想著想著,忽然想起在銀座的一家小西裝店做過(guò)的一件連衣裙,試了樣以后沒再去過(guò)。價(jià)錢不貴,讓店里送來(lái)又不好意思,本來(lái)打算哪天去銀座時(shí),順便取回,因此潤(rùn)著至今沒去拿。
美那子決定憑這個(gè)借口上街去。一旦決定,她迫不及待地想出去呼吸室外的新鮮空氣。于是,走上二樓說(shuō):“上銀座去兩個(gè)鐘頭左右,行嗎?我想去拿連衣裙?!?br/>
教之助正仰臥在床上看書。她想這個(gè)人怎么凈看書、百看不厭!
“去吧?!苯讨鷳?yīng)了一聲。_
他的目光從書本上移開,神色平靜,剛才的事情好象全忘了似的。他性情怪僻,嘴碎難侍候,但過(guò)后就忘,這是他的優(yōu)點(diǎn)。但今天美那子眼里的丈夫卻是十分驕矜的?!拔野砭突貋?lái)?!?br/>
“嗯?!闭煞虻难劬τ侄⒃跁狭恕?br/>
美那子穿好和服,把丈夫曾經(jīng)一度叫她拿下的耳環(huán)重又夾上耳朵。她照著鏡子,心想;我還年輕,戴耳環(huán)是理所當(dāng)然的權(quán)利嘛。她端詳了一會(huì)兒鏡子里自己耳垂上那小小的綠色裝飾品。早晨倒未曾感覺到,可是現(xiàn)在卻覺得它是對(duì)某人的一種小小的反抗象征。
盡管如此,美那子又改變了主意,把它取了下來(lái),然而當(dāng)她站起來(lái)的時(shí)候,它又裝飾在自己的耳朵上了。
“傍晚以前我就回來(lái)的。樓上的不要給他煎荼,就給粗茶吧?!泵滥亲臃愿懒舜褐螅叱隽舜箝T。
乘郊外電車到了目黑,再換乘國(guó)營(yíng)電車,在新橋下車,然后漫步往銀座走去。街上的行人早已穿上了輕便的夏季服裝。稍走一會(huì)汗就滲出來(lái)了。
從新橋往西銀座的西裝店走去的路上,忽然想到魚津的公司去看看他。為了魚律的事,和丈夫發(fā)生齟齬之后產(chǎn)生的這個(gè)悶氣,也許見到了魚津就會(huì)煙消云散。
美那子想起了丈夫和自己講話時(shí)的語(yǔ)氣,就好象自己對(duì)魚津有什么特別的感情似的。當(dāng)對(duì)丈夫的表情和說(shuō)話口吻,她都還記得。
過(guò)了土橋,走進(jìn)有樹蔭的馬路時(shí),她停了一下腳步。三五成群的年輕女人,好象約好了似地,都露出雙臂,精神抖擻、朝氣勃勃地走著,其中也有年齡和自己相仿的方她覺得人家雖然年齡和自己差不多,可是精神面貌卻完全是兩樣。她們穿著時(shí)髦,步履輕盈。再過(guò)兩三年,她們的眼角可能會(huì)出現(xiàn)小皺紋。她們這樣好象是為了趕在這以前,盡情享受這最后的青春似的。
美那子注視著映在明凈的洋貨店櫥窗上的自己的臉龐,綠色的耳環(huán)首先映人眼簾。這好象是把別人的東西,拿來(lái)貼在自己兩耳似地很不諧調(diào)。青春只表現(xiàn)在耳環(huán)上,而服裝、面容卻是蒼老的。
丈夫說(shuō)過(guò):“難看,拿掉吧?!彼@么說(shuō),可我實(shí)際上還是年輕的。耳環(huán)和自己不相配,那是由于為了使自己和丈夫相配,而一味地把服裝和精神也都打扮得老相、樸實(shí)的結(jié)果。
自從和教之助結(jié)婚以來(lái),美那子還是第一次認(rèn)為自己還年輕。以往一產(chǎn)生“自己還年輕”這個(gè)念頭時(shí),她總是把它推開。但是現(xiàn)在她把這個(gè)自我壓抑甩掉了。她想不需要顧忌任何人,我就是要把自己看做年輕的!
美那子正在看櫥窗的時(shí)候,旁邊有兩三個(gè)大學(xué)生模樣的青年,象要撲上她似地靠過(guò)來(lái)。年輕漢子悶人的氣味包圍了美那子。美那子本想離開這里就到魚津工作的公司去找他,但并沒有真正拿定主意。
到頭來(lái),她還是先到原來(lái)的目的地——銀座的西裝店。當(dāng)她走到店門前卻又停下,猶豫了半天,不知道進(jìn)去好還是不進(jìn)去好。如果走進(jìn)店堂,當(dāng)然不能不拿連衫裙??墒悄弥路ス驹L問(wèn)魚津卻又顯得蠢笨。要去訪問(wèn)魚津。還是不走進(jìn)店堂的好。
美那子站在店門前的馬路上,仍然決定不下進(jìn)店還是不進(jìn)店。忽然發(fā)現(xiàn)在自己的右手有個(gè)年輕的女人站著。看她那模樣,就知道是在等人,心神不定地時(shí)而左顧右盼。
過(guò)了一會(huì)兒,這個(gè)女人走開了。今年流行的緊腰身裙子,使她有點(diǎn)邁不開步子,同時(shí)也使得她繃緊的身軀顯得年輕。不多一會(huì)兒她停下了腳步,一個(gè)三十五、六歲的高個(gè)子男人出現(xiàn)在她的面前。那女人仰著頭和他說(shuō)了幾句話,然后一起往前走去。美那子覺得那女人是硬被拉走的。而在她認(rèn)為被拉走的感覺中,還包含著也可稱之為妒忌的感覺。
當(dāng)年輕女人消失在人群中時(shí),美那子朝著相反的方向走去。邊走邊想:有什么辦法呢?既然起步走了那就去吧。
美那子往回走到新橋,又往回村街方向走去。她走得急急忙忙,好象有什么急事,一會(huì)兒趕過(guò)前面的人,一會(huì)兒打人群中穿過(guò)。
來(lái)到南方大廈前,美那子徑直從正門進(jìn)去,走到正門對(duì)過(guò)的電梯,上了三樓。她推開了新東亞貿(mào)易公司的門,對(duì)著門旁辦公桌前的女職員說(shuō)出了魚津的名字。
“今天不在,去橫濱了。”
聽了這句話,美那子放心了。興沖沖來(lái)卻吃了個(gè)閉門羹,但是她覺得還是這樣好。
美那子走出南方大廈,來(lái)到馬路上。這時(shí)她又覺得是正因?yàn)樽约侯A(yù)料到魚津不在才來(lái)的,要不然是不會(huì)來(lái)的。這回,她走得慢吞吞的,到了新橋,買了去國(guó)黑的車票。從結(jié)果來(lái)說(shuō),她來(lái)銀座是無(wú)緣無(wú)故的。
在回去的電車上,美那子完全恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。在目黑下車后,她特地走出車站,到附近一家西式點(diǎn)心店買了一盒奶油餅,然后乘上郊外電車回家。
到家的時(shí)候,教之助正在院子里散步。
“我買來(lái)了點(diǎn)心,您吃不?”
“不啦,不是快要吃飯了嘛?!?br/>
教之助說(shuō)著把有點(diǎn)駝著的背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),往對(duì)面走去。