戰(zhàn)敗后經(jīng)過八年的日本，得到明顯的復(fù)興，人們的生活一年比一年強(qiáng)。而在戰(zhàn)勝國的美國，人們卻在過著低劣的生活，這誰又能想象得到呢？哈累姆——紐約的貧民窟正是這種地方。這里擠滿了失業(yè)者，大人小孩僅僅維持著餓不死的生活水平。但，可能由于身份相等的人集中在一起的緣故吧？在這里卻聽不到多少不滿的聲音。大家反而意外地現(xiàn)出一副安逸的神情。
黑色的皮膚，白色的眼睛，黑白分明：隆起的圓形大肉鼻于，又厚又大的嘴唇。黑人的這副長相，在看慣白種人和黃種人的人們眼中，簡直像是看到了動物。但生活在他們中間，卻逐漸感到他們的容貌并無異于常人。對他們當(dāng)然不能比喻為石膏雕塑；倒是說比青銅雕像更恰當(dāng)些。像有著一種壓力似的，黑人的膚色給人以強(qiáng)烈的印象。當(dāng)你對這里的人們熟悉之后，會感到他們每個人的面孔都表現(xiàn)出非常誠懇、親切的神態(tài)。生活在哈累姆區(qū)的黑人，安于現(xiàn)狀的理由，一是周圍人的生活全都一樣貧困；另外，他們對這種生活早已熬受了幾年。幾十年，已習(xí)以為常了。對代我說，住地下室會感到窒息，而鄰人們對此還認(rèn)為是理所當(dāng)然的呢。
我覺得光靠湯姆的收入是難以維持生活的。更何況再生下孩子處處需要錢，就越發(fā)不夠了。我首先去找鄰居大嬸商量，誰知她聽了我的訴苦后，反應(yīng)卻是那樣令人吃驚。
“恭喜你，笑子！湯姆該多么高興啊！”，“我還沒有向湯姆說呢。
“那為什么？你想生下來嚇?biāo)惶鴨?？那可不行。你的肚子會一天天大起來的，誰還看不出來？”
“大嬸，我不想生了?！?br/>
“年輕人，都是這么說的。”
“在日本我已經(jīng)動手術(shù)墮過胎了?！?br/>
身體枯瘦而又長著一雙大眼睛的老婆婆臉上，一霎間由十恐怖在不斷抽搐。我后悔不該向她講這些，但已來不及了。只見她急忙用手劃著十字，口里念念有詞地在祈禱著什么。可能是祈求上帝對惡魔跳梁的野蠻國日本，賜與神恩的吧？
美亞麗這時(shí)從對面的地下室走了出未，這孩子已和附近的鄰人廝混熟了。她穿著從日本帶來的上等衣服，雖已顯得稍微贓舊．但在目前還算上是個小公主呢。她的英語很快過了關(guān)，小朋友接踵而至，大人們也都非常喜歡她。對孩子來說，哈累姆已是她的天堂。
“美亞麗，過來！”
老婆婆伸出雙手，美亞麗向我笑了笑便撲向老人的懷里去了。在日本她一次也沒有得到過這般待遇。
“??！好孩子。多么可愛的孩子??！不愿意生出這么好孩子的母親，是被惡魔俘虜了的。事情就是這樣。”
當(dāng)老人緊緊摟抱著美亞麗時(shí)，可能在想她有義務(wù)從我這個惡魔手中，奪回和庇護(hù)這可憐的孩子的吧？接著她領(lǐng)著美亞麗轉(zhuǎn)身走進(jìn)她住的地下室中去了。我看到枯瘦老人抱著壯實(shí)的美亞麗下臺階時(shí)的情景，心中有些不安，但我還是苦笑著目送著她們。
從對面地下室走出一個中年婦女，象老鷹抓小雞一般提溜著一個孩子來到大街上。這女人身軀龐大，拿什么東西都是一把抓。我驚嘆地望著她。這女人已是八個孩子的母親了。那孩子被放到地面上后，立即光著小腳出溜出溜地向前走著。當(dāng)那位母親認(rèn)出我來時(shí)，大臉龐上堆滿了笑容。我也連忙報(bào)以微笑，條件反射似他說道：
“多么可愛的孩子呀！”
“還可愛呢，這已經(jīng)是第八個了，家里簡直成了小狗窩。每想到這些孩子長大會忘了媽媽時(shí)，我就氣得要死?！?br/>
她身驅(qū)大，聲音也高。眼睛卻和喊叫聲不同，顯得格外仁慈，她滿足地守護(hù)學(xué)步的孩子。對這個女人怎說得出口：我不愿意再生孩子了呢？
瑪利琳來訪也正在這個時(shí)候。她是湯姆引以自豪的那位表姐。金發(fā)白皮膚的白種黑人。當(dāng)我見到本人時(shí)，感覺出自己的臉變得煞白。她有一般白人那樣的高個子，再加上穿著高跟鞋，下到我們的地下室顯得神態(tài)是那樣灑脫，飄逸。
“你就是笑子吧？我是瑪利琳。你好！唔，這是美亞麗吧？和湯姆長得一模一樣，所以我一眼就認(rèn)出未了?！?br/>
湯姆說過，他們祖父那愛爾蘭人的純粹血液，只有在瑪利琳一個人身上無混雜地流著。他稱贊過表姐那光滑的金發(fā)和潔白而美妙的皮膚。實(shí)際上的瑪利琳——也確實(shí)有著閃光的金發(fā)。皮膚也是白色的，也確實(shí)可以形容成白人，這也和在日本人當(dāng)中出了我這樣發(fā)黑色的人一樣，她生就一身白皮膚。但這并不意味著會有人認(rèn)為她是白人。因?yàn)樗难?、鼻、嘴。下額無一不是黑人的特征。大眼睛短睫毛圓鼻子，厚嘴唇和堅(jiān)實(shí)的牙齒，還有大下巴。不妨說，瑪利琳的臉，是黑人的臉龐加以漂白再扣一個金色發(fā)套兒所形成的。美亞麗所以感到害怕，可能是由于看見了這位奇怪人種的緣故吧？
不過，瑪利琳是個性格開朗的人，她把睡在床上的湯姆硬給叫醒。
“我給你們帶來了午餐。我請笑子嘗一嘗美國飯。喂！湯姆，你也來幫把手！一天下睡覺也算不得什么吧？”
她把高跟鞋脫下扔在地上，光著腳走進(jìn)廚房，她以極熟練的手藝開始做飯，把鍋?zhàn)诨鹕虾笥只氐椒块g坐在床上。
“湯姆是值得驕做的啊。笑子有多么美呀！這種健康美是當(dāng)前景流行的，俱樂部的人們看了是會羨慕的?！?br/>
她打開了話匣子。
“瑪利琳在格林威治街的家夜總會里當(dāng)明星呢?！?br/>
湯姆得意地向我介紹道。從她戴著的大耳環(huán)和在脖子上胡亂纏著的項(xiàng)鏈上看，我相信湯姆的話是真的。
“我是唱歌的?！?br/>
“唱爵士歌曲嗎？”
“噢，笑子對美國音樂還挺內(nèi)行呢，是的，是唱爵士歌曲。我是爵士歌手，莎拉·本是我崇拜的偶像。關(guān)于，你喜歡莎拉·本嗎？”
這時(shí)我怎能說不喜歡呢？只好點(diǎn)了點(diǎn)頭說聲：
“是的。”
“我說笑子，湯姆是我的表弟，那你就是我的妹妹。”
每說一句話，瑪利琳都激動得緊抱住我，親熱地吻我。美亞麗在房間的角落里擔(dān)心地分別望著我和瑪利琳。
“瑪利琳原來在哈累姆劇場演唱，因?yàn)樗L得太美了，后來被夜總會拉角拉了去的。”
湯姆又附加說明一番。
“不過，還是在哈累姆演唱時(shí)期使人感到快活。到了夜總會不論是唱歌還是舞蹈，全屬職業(yè)性的。臺下觀眾只是靜靜地聽，像一群傻子似的，沒意思?！?br/>
“可能由于顧客都是白人紳士和淑女的緣故吧？”
“不！湯姆，凈是些旅行者。最近的夜總會成了鄉(xiāng)下佬們看熱鬧的地方了。哈累姆不一樣，演唱到高興時(shí)，臺上臺下打成一片在唱在叫．該多么有意思呀！”
“也不見得吧？哈累姆和格林威冶的規(guī)模不一樣。當(dāng)夜總會的歌星那該多出風(fēng)頭呀！”
湯姆說話總是固執(zhí)己見。瑪利琳向我擠了擠眼，一邊哼著歌曲一邊走進(jìn)廚房去了。
“真的，笑子！瑪利琳真了不起呀，又聰明又漂亮，而且是個好心腸的人?！?br/>
“是的，湯姆，我也這樣認(rèn)為。仿佛什么事都應(yīng)該和她商量才好呢。”
我確實(shí)是這樣想的。初次見面對她有些不理解，看來人是不可貌相的。
這天的午飯很講究：烤全雞、炸上豆片兒、大盤咸煮蘿卜、菜豆，吃時(shí)全用手抓。雞和菜肴都買現(xiàn)成的，用瓦斯?fàn)t加熱。這確如瑪利琳說的，美國吃飯方式。不過，按我們家庭的經(jīng)濟(jì)力量是很難達(dá)到的。美亞麗香甜地吃著。一聲也不吭。
“瑪利琳，你幾點(diǎn)去上班呢？”
“四點(diǎn)到后臺就行?！?br/>
“我也在那個時(shí)候出去，可以談個盡興。有些事我想和表姐商量呢。”
“可以，你剛從日本來，很多事情不熟悉，這我也預(yù)料到了。因?yàn)樘倹]擠出時(shí)間來看你，今天就是為幫助笑子來的。想買東西或干些什么，我都可以幫忙?！?br/>
“叫湯姆去睡吧！咱們到外面說去?！?br/>
“看！笑子的心眼有多好??？和湯姆說的一樣，日本姑娘，真是體貼人微！”
我倆來到外面，在一座樓前的合階上坐了下來?，斃赵谂c左鄰右舍的人們互道問候。
“等一等，這兒曬得慌，我們干脆走遠(yuǎn)一些吧！”
說完我們另找一個大樓的背蔭處坐了下來。我這才注意到她在赤著腳呢。
“你要和我商量什么事呢？”
“第一次見面，有些亭很不好出口呢?！?br/>
“有什么好客氣的呢？今天見了面我們就是姐妹了。你就拿我當(dāng)作自己的姐姐一樣敞升心懷他說吧！是不是湯姆有些刻薄？”
“不是！這些都不存在。只是因?yàn)?，我懷孕了?！?br/>
“哦！”
瑪利琳直盯盯地望著我。她沒有說什么可喜可賀之類的話。
“我不知道該怎么辦才好。湯姆每星期只掙三十二美元。那養(yǎng)活不了我和美亞麗。如果再生孩子我就不能出去工作了，何況又增加了一口人。”
我嘮叨出這些話后，瑪利琳用手制止住了我。
“做墮胎手術(shù)需要一千美元呢。另外．在紐約是不允許墮胎的。只能去芝加哥，那也得保密才行。因?yàn)閴嬏ナ欠缸镄袨??！?br/>
“一千美元……”
“有困難吧？更重要的是生命怕得不到保障。據(jù)我所知，有兩個舞女去了芝加哥就再也沒回來，多半是死了?！?br/>
多么可怕?。?br/>
“看來是做下成了。這在日本本來是個簡單問題?！?br/>
“聽說日本只需三美元就能做一次手術(shù)，我們同事之間一直在談?wù)撝@件事?！?br/>
比起鄰居老婆婆的祈禱來，她的這句話對我刺激很大。我開始意識到日本已經(jīng)失掉了一切，我為之吃驚。為了維護(hù)日本的名聲，我想說這些都是戰(zhàn)敗后，美國占領(lǐng)軍的政策帶來的后果，但對白人當(dāng)然不能說，就是對白種黑人，像瑪利琳也不好說這樣的話的。
“總之，必須生下來的。我可以多想些辦法?！?br/>
瑪利琳把手?jǐn)D在我的肩上，從上往丁輕輕地?fù)崮Ｖ业募贡场Ｋf道；
“不過，可不能學(xué)對面那家人，連生七胎，簡直像發(fā)了瘋的一樣。”
“是八個孩子”?！?br/>
“又添了一個？嚇?biāo)廊肆恕Ｐψ涌傻枚嘧⒁庋?！因?yàn)閼蚜颂ゾ偷猛律?，得想辦法不讓自己懷孕才行哪。”
“你有孩子嗎？”
“沒有?！?br/>
瑪利琳笑著教結(jié)我一個秘訣。但她的丈大不采納她的意見，所以二人離婚了。我由于不能做人工流產(chǎn)而感到絕望，想到未來我感到前途渺茫。一邊沉思，一邊欣賞著瑪利琳那雙纖細(xì)好看的腳。
忽然，我恢復(fù)了意識，發(fā)現(xiàn)瑪利琳的白嫩雙腳上長著毛，毛色明顯地現(xiàn)出棕褐色。
我不由地又注意著她的頭發(fā)。
“瑪利琳，你的頭發(fā)……”
“噢，是我染過的，你看！”
她低下頭去把頭發(fā)根分開給我看。閃光的金發(fā)根處是茶褐色的，而不是黑人特有的黑色卷曲的頭發(fā)。
上班時(shí)間快到了。我和瑪利琳坐在公共汽車上后，二人仍在接著談話。如談到在曼哈頓決買不到便宜東西，在奎恩茲有一家“阿列克桑達(dá)”百貨公司，經(jīng)常賣一些便宜貨，冬天的衣服現(xiàn)在就應(yīng)該開始作準(zhǔn)備等等。她一一地向我講述著。
暑期。餐館生意不景氣，這在日本和美國沒有什么兩樣?！皬浬钡纳庖膊欢?，偶爾有日本顧客來，用叉子捅著硬梆梆的素?zé)u肉：
“??！我多么想吃過水面條??！”
他們抒發(fā)著鄉(xiāng)愁。
在飯館里除了我還有一個人。但不知幾時(shí)。那人辭工不干了，這一個月來只剩下我一個干活兒。客人多的時(shí)候女掌柜也走出廚房照顧客桌，一般情況下有我一個人也足以應(yīng)付了。女拿柜和廚房掌勺都是日本人，但我有事卻不愿和他們商量，擔(dān)心他們知道我懷了孕，一定會停止我工作的。再說這兩人總愛擺出一副和一般日本人不同的架式，所以，不管有什么事都不能和他們說心里話。
既然開飯館，那么對于烹調(diào)技術(shù)總該有所擅長。但“彌生”不管怎么看，所賣的飯菜裝盤總帶有外行味道，連日本飯館的所謂外送飯菜都不如。素?zé)夤倘粚儆谕庑腥俗龅牟穗?，就連油炸魚蝦、炸豬肉片及紅燒之類的做法，從外觀上看也不很考究。本來這個店生意不佳，卻總有些客人經(jīng)常照顧，這就不能不令人感到奇怪了。
不過，對“彌生”的飯肴有如上感覺的人，多半是剛從日本來的客人。有位每周必定來一次的老年顧客——
“油炸雞！”
只要能吃到這么一味菜就心滿意足了。
當(dāng)他掰開木筷時(shí)，總要說一句：
“難得啊、這種筷子才是真正的日本貨呢。”
當(dāng)掀開蓋澆飯的大碗蓋子時(shí)，已笑得抿不上嘴：
“太好吃啦！”
一面咂著舌頭一面扒拉著飯。臨走時(shí)總是留下二十先令小費(fèi)。
“變了，小田先生全變了?！保?br/>
向送客的女掌柜一問，原來這位客人是戰(zhàn)前來美的第一代日本人，妻了亡故后，他一人過著輕松的生活。問到他靠什么生活時(shí)．據(jù)說是專為從日本干的人導(dǎo)游，或者往來于居住紐約的日本人之間干些經(jīng)記人一類的營生。過著飄忽不定的生活。不管怎么困難，一星期必定要到飯館來一趟。
這位小田老人每逢我給他端上蓋澆飯，他總是問這問那算來己不下十來遍了。
“你叫什么名字？”
“我叫笑子?！?br/>
“怎么寫？”
“哭笑的笑，這名字不好聽吧？”
“是個好名字。人的生活中充滿了笑，是不容易的呀。你幾時(shí)到這里來的？”
“已經(jīng)快五個月了?！?br/>
“已經(jīng)有孕了？”
我不再作聲。老人眨著小眼睛露出殘缺不全的門牙。哈哈大笑起來。
“誰的孩子？”
“我丈大的?！?br/>
“日本人？”
“不是?！?br/>
小田老人搖了搖頭說道：
“哎呀，哎呀，你也是個戰(zhàn)爭新娘呀！”
“是的，不過，我不想有孩子，可們們懷上了?！?br/>
“都是這么說，但還是每年一個接一個地生下來，結(jié)果弄到想回日本也回不去的境地。”
“你指什么人？”
“戰(zhàn)爭新娘，在紐約就有五百人呢?！?br/>
“日本人？居然有這么多？”
“是的。”
“到什么地方可以見到這些人呢？”
“還沒參加日本人協(xié)會吧？這些人已不再是日本國籍，加上各自照顧子女，很少有時(shí)間出門。像你現(xiàn)在也忙得夠嗆?！?br/>
“真討厭，我今后也不想再生了，就到此為止巴。”
“恐怕不那么容易吧？”
我總認(rèn)為小田先生是個好人，但他的話卻非常逆耳。不過給小費(fèi)倒很大方，留下了二十五先令。
既然小田老人都能看出我懷孕的身子，女掌柜怎能看不出呢？這個愛饒舌的女人只是斜目膘了我?guī)籽?，什么也沒說。但過了幾天我突然被解雇了，來廠兩個新女招待。
“挺著個大肚子去招待客人不大合適?！?br/>
“不能叫我在里面干些什么嗎？”
“可現(xiàn)在人手不缺呀?！?br/>
“那么，產(chǎn)后還請多加關(guān)照。”
“可是，已有了留學(xué)生在這兒幫助勞動，這些人是不會像你那樣的，等你過完產(chǎn)期說不定她們還在勞動呢。不過臨時(shí)發(fā)生什么情況也說不定?！?br/>
年輕姑娘們聽到女掌柜這樣半開玩笑半認(rèn)真他說著，也隨著發(fā)出天真的笑聲。她們又怎能體會到我被解雇后的沉重心情呢？這時(shí)我不由想起船中同行的那三個女留學(xué)生來了。
一直忙碌，連寫信的時(shí)間也沒有。這天晚上在湯姆走后我提筆給竹子·加里南、麗子·麥密二人寫了信。在船上曾多次約定互相通信，到美國后她倆恐怕也和我一樣忙碌吧？我把現(xiàn)在的困境和胸中所有的牢騷，都寫了進(jìn)去。兩封信的內(nèi)容大致相同。但比起麗子來，給竹于的信中更多地談到孩子，這也是現(xiàn)實(shí)問題吧？一般他說，黑人勞動者比起白人工資要低，所以我推測竹子的經(jīng)濟(jì)也不會富裕。對麗子應(yīng)該客氣些。盡量不去打擾她的寧靜幸福的生活。只寫了我的懷孕。如果可能是否在她的熟人手下干些雜活兒維持到臨產(chǎn)，對麗子本不想提這些事，但俗語說溺水者援草求生，我只好有病亂投醫(yī)
從竹子那里很快寄來回信，是用名信片大字書寫的。內(nèi)容簡單明了。
來信收到了，謝謝！讀后不由得使我笑了起來，我也和你一樣命運(yùn)。
你比我還好些呢，我大夫從上月被鞋廠開除至令賦閑在家。禍不單行，只有另覓出路了。我預(yù)計(jì)在十二月臨產(chǎn)，凱尼向美亞麗問好！
原來竹子也懷了孕。我吃驚地讀了一遍又一遍。不由得笑了起來：不由得笑了起來，不由得笑……從這信中充滿樂觀的語句不難看出竹子是個意志堅(jiān)強(qiáng)的人。笑……。的確，除了笑又有什么辦法呢？生孩了本來也該高興而喜笑的嘛。
湯姆掙錢雖少總算有個工作，而竹子的丈夫則失業(yè)在家。即使如此身臨困境，她還在奮力掙扎想沖出條路來。比起她來我總要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在長椅破洞里的錢已超過了五十美元，取出其中一部分給美亞麗買件外套，剩下的錢除預(yù)備生孩子時(shí)花用外，日常食用也需要補(bǔ)助一些呢。
麗子處等來等去也不見有回信寄來。
把這事告訴湯姆，是在我被解雇后的第三天頭上。我擺脫開他在黑暗中向我伸過來的手，直接了當(dāng)?shù)靥岢觯?br/>
“湯姆！我又有了孩子。”
他一時(shí)陷入了沉默。“在你還沒發(fā)覺的時(shí)候，‘彌生’的女掌柜發(fā)現(xiàn)我懷了孕，就把我解雇了。”
湯姆坐了起未，換上衣服，打開燈后走進(jìn)廚房洗臉。他的動作沒什么異常。平時(shí)也是每到這個時(shí)候，便開始慢騰騰地刷牙、刮胡子，他對我說的話沒表示出任何反應(yīng)。
“湯姆，你聽見我說的話了嗎？我是說你的孩子又要出生了！”
湯姆這才眼望著我，一言下發(fā)地走了過來。身上散發(fā)著腥氣，無力地吻著我，自言自治他說道：
“多保重！”
他的眼里黯淡無神。從家里走出時(shí)他那失魂落魄的背影，給人留下了無限的悲哀。
與懷美亞麗時(shí)相比，簡直判若兩人。那時(shí)的湯姆充滿了喜悅。他歡跳叫鬧幾乎令人不理解為什么？他相信我會生下個白皮膚的孩子。在我還沒穿用妊娠緊身胸衣之前，他已買回兒童玩具，在臨產(chǎn)前三個月，嬰兒服早已一應(yīng)俱全了。出生前的三個月和出生后的三個月內(nèi)，湯姆一直是坐立不安、心神不定，嘴邊兒上無時(shí)不在談?wù)撝⒆拥氖?。他無時(shí)不在描繪著孩子似彩虹般美好的未來，他有些得意忘形了。……那時(shí)和現(xiàn)在相比，豈不是天壤之別！
第二個孩子是在相隔五年后生下的，在這一事實(shí)面前湯姆從未露出過笑容，毫無感覺，總是帶著疲勞的神情在望著我。最多不過用絕望的聲調(diào)向我說一句保重而已。
回顧在東京時(shí)代的湯姆，那將是他一生中的榮華頂峰了吧？湯姆當(dāng)時(shí)是那么地富有，又是那么地自由，綜觀全部生活史是不曾有過的。青山公寓那明亮寬敞的洋人住宅，與哈累姆的地下室相比，簡直是在拿天堂與地獄做比較。把燒得焦頭爛額的日本稱作了不起的國家，愿意永遠(yuǎn)住在那里，并說不愿離開日本。我想起了那時(shí)湯姆說的一切。聯(lián)合國軍帶來了自由平等、大家一律平等、這里有平等……平等一詞是當(dāng)時(shí)湯姆的口頭禪。他之所以口口聲聲喊平等，可見他到日本之前是不曾享受過平等的吧？
湯姆不在紐約這個百萬人中重新挑選自己的配偶，而把我和美亞麗叫到身邊來，是不是想重溫東京時(shí)代的榮華夢？使妻女伴隨著自己呢？生美亞麗時(shí)的狂歡，難道不正是把那短促的榮華體現(xiàn)在一個孩子身上了嗎？關(guān)于混血兒的奇妙論點(diǎn)（其實(shí)并無錯誤）當(dāng)時(shí)雖未能實(shí)現(xiàn)，但在這第二個孩子身上。說不定會有幾十分之一的可能性，會生出象瑪利琳那樣的孩子來呢。但湯姆在目前已不再有描繪彩虹般希望的興趣了。孩子將是父母經(jīng)歷的象征吧？美亞麗象征著榮華時(shí)代，而這次出生的孩子，將為這個家庭投下生活的陰影。他是在這樣思考著的吧？
不論對什么事都具有反抗心理，過去和現(xiàn)在我都是如此。尤其在這時(shí)，湯姆的冷漠態(tài)度，更激起我母愛的萌發(fā)。在胎動一開始，我就毫不猶豫地決心把這個孩子生下來。在我腹中蠕動著的生命，無可爭辯地是我的孩子。
一九五五年三月，巴爾巴拉出生了。給孩子命名的是瑪利琳。這個樂觀的女人自己決心不生孩子了，但卻非常喜歡孩子。在我臨產(chǎn)前她最先來看望我，并且在哈累姆區(qū)的一所醫(yī)院辦好免費(fèi)醫(yī)療手續(xù)。生產(chǎn)時(shí)她第一個跑了來。
“恭喜你，是個女孩子，叫巴爾巴拉吧！是個好名字?！?br/>
不管三七二十一，她首先給孩子起下了名字。
“和笑子長得一模一樣呢，是白皮膚！”
盡管她這么說，但我絲毫不為所動。美亞麗生下來的時(shí)候，湯姆還曾狂喊過白雪公主呢。巴爾已拉和美亞麗有一個地方不同，那就是頭發(fā)。美亞麗出生時(shí)像小鳥雛一般的頭顱光禿禿的，巴爾巴拉一生不來頭發(fā)就是濃濃的。她睡在嬰兒小床上，那張小床是瑪利琳送給孩子的。嬰兒衣裳是對面地下室嬸嬸自己的孩子穿過的小衣小褲。孩子還沒出生時(shí)，那熱心極了的嬸嬸便早早將衣裳送了過來。
出院后由左鄰右舍的人們互相輪流著來照料我的飲食，并替嬰兒取牛奶。同一窮困命運(yùn)的人們互相關(guān)心、幫助，這種美好的生活卻出現(xiàn)在這個骯臟的哈累姆區(qū)。對過兒的嬸嬸。隔壁的老婆婆們看到小床上的嬰兒時(shí)，對巴爾巴拉的頭發(fā)都不約而同地驚異起來。
“這孩子的頭發(fā)怎么沒有彎曲呀？”
“像笑子，那太好了?！?br/>
“用不著上頭油，長大也保準(zhǔn)不需花錢。”
“象中國孩子?！?br/>
“你也這么想嗎？咱倆想到一塊兒了?！?br/>
“據(jù)說中國人用燙發(fā)器使頭發(fā)彎曲呢?！?br/>
“那倒用不著吧？”
“是的，告訴笑子不要把頭發(fā)弄彎曲才好?！?br/>
大家為什么對頭發(fā)這般感興趣嘰？我弄不清楚。不過，每天早上給美亞麗梳頭卻是要費(fèi)不少工夫。巴爾巴拉在這一點(diǎn)上，倒是省事多了。
多虧了左鄰右舍的人們好心相助，生產(chǎn)前后沒像想象中花用那么多錢。但不能總依靠人家，我從這個月底便出去找工作了。據(jù)鄰居說，當(dāng)女仆是個好營生。但我忘不掉過去在日本“華盛頓高臺”住宅區(qū)的工作經(jīng)驗(yàn)，覺得與其當(dāng)女仆不如在“彌生”工作更好些。所以，我就又到“彌生”去碰運(yùn)氣。
我的運(yùn)氣不壞，見到女掌柜時(shí)，她正穿著一身從未看她穿過的和服。我求她收下我繼續(xù)工作。
“你如果只想在這兒暫時(shí)棲身可不行??！”
她說道。
我不明白她的意思。我豈能愿意打短工？只要掌柜同意，我巴不得長期干下去呢。我回答了她。她的話雖有些刺耳，但目下處境又有什么辦法？再說能白吃飯，并且收入比湯姆還要高，像這個茬兒恐怕是很難找到的了。
兩個留學(xué)生已經(jīng)辭工不做了，取代她們的是一個身材矮小的女人。
馬上就要到四月了，但仍下著大雪，外面刺骨般地寒冷。室內(nèi)和日本不同，家家裝著暖氣，雖說如此，顧客仍很多。大多要的是素?zé)?。偶爾有美國客人來，看到我穿著單和服接待客人，便用簡單日語和我談話。如問是從日本來的嗎？什么時(shí)候來的？認(rèn)識不認(rèn)識東京的幸子？那是個好姑娘，是我的朋友你認(rèn)識嗎？等等。問得天真可笑，我沒有工夫搭理他們。日本客人不斷呼喊，要我們給端雞蛋、盛飯。
“喂！二號服務(wù)員請端雞蛋來！三號小姐，請?jiān)俳o盛兩碗飯！”
我精神抖擻地從廚房出出進(jìn)進(jìn)。另一個女侍蔫乎乎地?zé)o論是訂飯、端菜都拖泥帶水。我的動作很引人注目，也討到老板娘的好感。
“有了你，氣氛活躍得多了?！?br/>
她的高興又引起男主人的注意，他笑著從廚房走了出來。
“倒像是日本的蕎面館了。”
他笑著說道。
從我這方面說，這樣賣力氣自然有我的理由，那就屋招徠的顧客越多，我收入的小費(fèi)也越多。從這天起，我每天回家就可以給美亞麗和巴爾巴拉買一些東西了。
“小姐，請來一個紅燒魚！”
“我要一個炸蝦?！?br/>
“喂！三號服務(wù)員，我要紅燒魚、炸蝦各一盤！”
不論是訂飯、端菜，我都是興致勃勃，滿面春風(fēng)。二十五先令的小費(fèi)，從兩張客桌上不斷裝人衣袋，我恨不得向客人行最高禮呢。因?yàn)椋魈炜梢越o美亞麗吃上一頓烤肉了。孩子已很久沒吃到這些東西。
我不在家的時(shí)候，剛出生的嬰兒全靠不滿六歲的孩子來照管了。按時(shí)喂牛奶，啼哭時(shí)去哄，這些都是美亞麗的事。看來未免太大膽了，但又有什么法子呢？我把這些事交給美亞麗，甚至比交給湯姆都放心。可能由于理解大人的勞苦，我的女兒自覺地過早擔(dān)負(fù)起長女的義務(wù)，她一切都按照我的吩咐。做得很好。
美亞麗今年九月該上學(xué)了。據(jù)說哈累姆區(qū)的小學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，但，作為母親，我想盡量為孩子準(zhǔn)備得好一些。相信我的女兒是個聰明伶俐的孩子，無論如何也得供她念完小學(xué)。
為了這個，我必須努力工作。盡管當(dāng)前家中該添置的東西很多，但我首先得拼命攢錢。為了多賺小費(fèi)，我需要多結(jié)識一些熟客。另外還伺機(jī)揩那個動作遲緩的女侍的油，搶著為她的客桌顧客訂飯。只要顧客一進(jìn)門，我眼尖腿快馬上招待到我的客位上。這一切都是為了錢。
“您來了?！?br/>
當(dāng)見到小田老人時(shí)，我立即跑到門口。
“生下的是男是女、
“是個女孩子?！?br/>
“那么應(yīng)該向你祝賀嘍。不過，緊跟著還會再生養(yǎng)的。”
“請您不要說這些煩人的話好不好？”
老人露出殘缺不全的牙，哈哈地大笑起來。
“還要大碗蓋澆飯嗎？”
“唔，沒錯兒就是它?！?br/>
給他斟上一杯熱茶后，老人瞇縫著眼，吧咂著嘴飲了幾口。
“笑子你會做俳句嗎？”
“俳句？”
“象古池之類的詩句。”
“噢，芭蕉的詩作，我在女中時(shí)學(xué)過?！?br/>
“唔，你還是中學(xué)畢業(yè)的呢？”
這時(shí)的顧客不多。端來盒飯后，我就陪伴在他的身旁。小田老人按照慣例，掰開筷子先嘗一口飯后——
“好吃！”
低聲贊嘆一聲后便打開了話匣子。
“春寒料峭……這第一句的意思總不大理想，不過，后面的句子也許會好些的?！?br/>
“后面是什么呢？”
“春日多寒風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲。怎么樣？這是昨晚得的句子。”
“小田先生、您經(jīng)歷過明治時(shí)代？”
“那是很早很早以前了，日本也在變化啊。”
“請您把這詩句給寫下來，好嗎？”
“好吧！”
老人吃罷飯從懷中取出一個小記事本，從上面撕下一張白紙，寫完后交給了我。
“你有幾個孩子了？”
“兩個?！?br/>
“還會不斷地出生的?！?br/>
“這令人掃興的話您已經(jīng)說過了！”
小田老人又呲著牙哈哈大笑著走了出去?？赡芤?yàn)殄X不多了，他沒給二十五先令，而留下了兩個十先令的硬幣。
我剛把紙片塞進(jìn)腰帶，早已被那個眼尖的女掌柜看見，原來她一直在盯視著這里。她走了過來。
“剛才你們在說些什么？”
她臉上帶著詫異的神情望著我。
“在談俳句?！?br/>
“是的，小田先生是在很久以前離開的日本。”
我考慮到不能給日后留下麻煩，便取出紙片給她看。
“春日多寒風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲。蛀蟲是指什么？”
“說明到美國已年代很久了?！?br/>
“果真就談了這些嗎？”
女掌柜不屑地一笑，把紙片還給了我。
她仍有些不大相信。
“是的，就這些。怎么？不可以嗎？”
“這人究竟是干什么的也弄不太清。有人說他是個拐騙女人的人呢。所以我很不放心?！?br/>
“拐騙婦女？”
“說簡單些，就是拉皮條的。據(jù)說最近有一家日本飯店要開張，所以不能大意?！?br/>
“日本飯店？”
“是的。在五十五段?！?br/>
“那不是鄰近的那條街嗎、
“是呀。日本顧客本來為數(shù)不多，那里卻一盤菜作價(jià)十美元，不知是什么原因？”
女掌柜含著敵意說道。結(jié)果這句話成了她的不打自招。我來時(shí)她曾說過，想在這里打短工可不行，原來是為了這個。五十六段有“彌生”，近鄰的五十五段如果再開設(shè)個十美元一盤菜的高級飯店，一定會影響到“彌生”的生意。所以女掌柜神經(jīng)過敏也不是沒理由的。但，她的話卻深深打動了我的好奇心。
這天晚上回家時(shí)，我繞路到五十五段看了看。六號街附近的布爾本旅館的一樓全部改裝給這家飯店。旅館是舊式七層的樓房。樓下的飯店從外表上看去規(guī)模很大，“彌生”是難以相比的。
不過，一個菜竟高達(dá)十美元，這樣要價(jià)未免太狠了些，三美元一碗蓋澆飯。小田老人若每天吃還吃不起呢。給我們?nèi)胰艘惶烊澜鸹锸?，也算得上奢侈了。這里居然一菜十美元？受外幣限制的日本人，果然會有人前來就餐嗎？
我懷著這種疑慮，從這天起在去“彌生”上班的前后，經(jīng)常繞道五十五段注意觀察飯店的改裝進(jìn)度。在向著大街的窗子全部鑲嵌著巨大玻璃，右邊像是酒亭，左邊像是小賣部。飯桌擺在最里邊的屋子里。有的酒亭還設(shè)有拉扇門和草墊的雅座。我看了大吃一驚，這比想象得規(guī)模要大得多。當(dāng)我看出端倪之后，便迫不及待地來到飯店的辦公室，想打聽一下幾時(shí)開業(yè)。招收女招待有什么手續(xù)？我知道“彌生”的女掌柜會對我生氣的。但。對我來說，沒理由考慮這么多禮義情面了。
黑色的皮膚，白色的眼睛，黑白分明：隆起的圓形大肉鼻于，又厚又大的嘴唇。黑人的這副長相，在看慣白種人和黃種人的人們眼中，簡直像是看到了動物。但生活在他們中間，卻逐漸感到他們的容貌并無異于常人。對他們當(dāng)然不能比喻為石膏雕塑；倒是說比青銅雕像更恰當(dāng)些。像有著一種壓力似的，黑人的膚色給人以強(qiáng)烈的印象。當(dāng)你對這里的人們熟悉之后，會感到他們每個人的面孔都表現(xiàn)出非常誠懇、親切的神態(tài)。生活在哈累姆區(qū)的黑人，安于現(xiàn)狀的理由，一是周圍人的生活全都一樣貧困；另外，他們對這種生活早已熬受了幾年。幾十年，已習(xí)以為常了。對代我說，住地下室會感到窒息，而鄰人們對此還認(rèn)為是理所當(dāng)然的呢。
我覺得光靠湯姆的收入是難以維持生活的。更何況再生下孩子處處需要錢，就越發(fā)不夠了。我首先去找鄰居大嬸商量，誰知她聽了我的訴苦后，反應(yīng)卻是那樣令人吃驚。
“恭喜你，笑子！湯姆該多么高興啊！”，“我還沒有向湯姆說呢。
“那為什么？你想生下來嚇?biāo)惶鴨?？那可不行。你的肚子會一天天大起來的，誰還看不出來？”
“大嬸，我不想生了?！?br/>
“年輕人，都是這么說的。”
“在日本我已經(jīng)動手術(shù)墮過胎了?！?br/>
身體枯瘦而又長著一雙大眼睛的老婆婆臉上，一霎間由十恐怖在不斷抽搐。我后悔不該向她講這些，但已來不及了。只見她急忙用手劃著十字，口里念念有詞地在祈禱著什么。可能是祈求上帝對惡魔跳梁的野蠻國日本，賜與神恩的吧？
美亞麗這時(shí)從對面的地下室走了出未，這孩子已和附近的鄰人廝混熟了。她穿著從日本帶來的上等衣服，雖已顯得稍微贓舊．但在目前還算上是個小公主呢。她的英語很快過了關(guān)，小朋友接踵而至，大人們也都非常喜歡她。對孩子來說，哈累姆已是她的天堂。
“美亞麗，過來！”
老婆婆伸出雙手，美亞麗向我笑了笑便撲向老人的懷里去了。在日本她一次也沒有得到過這般待遇。
“??！好孩子。多么可愛的孩子??！不愿意生出這么好孩子的母親，是被惡魔俘虜了的。事情就是這樣。”
當(dāng)老人緊緊摟抱著美亞麗時(shí)，可能在想她有義務(wù)從我這個惡魔手中，奪回和庇護(hù)這可憐的孩子的吧？接著她領(lǐng)著美亞麗轉(zhuǎn)身走進(jìn)她住的地下室中去了。我看到枯瘦老人抱著壯實(shí)的美亞麗下臺階時(shí)的情景，心中有些不安，但我還是苦笑著目送著她們。
從對面地下室走出一個中年婦女，象老鷹抓小雞一般提溜著一個孩子來到大街上。這女人身軀龐大，拿什么東西都是一把抓。我驚嘆地望著她。這女人已是八個孩子的母親了。那孩子被放到地面上后，立即光著小腳出溜出溜地向前走著。當(dāng)那位母親認(rèn)出我來時(shí)，大臉龐上堆滿了笑容。我也連忙報(bào)以微笑，條件反射似他說道：
“多么可愛的孩子呀！”
“還可愛呢，這已經(jīng)是第八個了，家里簡直成了小狗窩。每想到這些孩子長大會忘了媽媽時(shí)，我就氣得要死?！?br/>
她身驅(qū)大，聲音也高。眼睛卻和喊叫聲不同，顯得格外仁慈，她滿足地守護(hù)學(xué)步的孩子。對這個女人怎說得出口：我不愿意再生孩子了呢？
瑪利琳來訪也正在這個時(shí)候。她是湯姆引以自豪的那位表姐。金發(fā)白皮膚的白種黑人。當(dāng)我見到本人時(shí)，感覺出自己的臉變得煞白。她有一般白人那樣的高個子，再加上穿著高跟鞋，下到我們的地下室顯得神態(tài)是那樣灑脫，飄逸。
“你就是笑子吧？我是瑪利琳。你好！唔，這是美亞麗吧？和湯姆長得一模一樣，所以我一眼就認(rèn)出未了?！?br/>
湯姆說過，他們祖父那愛爾蘭人的純粹血液，只有在瑪利琳一個人身上無混雜地流著。他稱贊過表姐那光滑的金發(fā)和潔白而美妙的皮膚。實(shí)際上的瑪利琳——也確實(shí)有著閃光的金發(fā)。皮膚也是白色的，也確實(shí)可以形容成白人，這也和在日本人當(dāng)中出了我這樣發(fā)黑色的人一樣，她生就一身白皮膚。但這并不意味著會有人認(rèn)為她是白人。因?yàn)樗难?、鼻、嘴。下額無一不是黑人的特征。大眼睛短睫毛圓鼻子，厚嘴唇和堅(jiān)實(shí)的牙齒，還有大下巴。不妨說，瑪利琳的臉，是黑人的臉龐加以漂白再扣一個金色發(fā)套兒所形成的。美亞麗所以感到害怕，可能是由于看見了這位奇怪人種的緣故吧？
不過，瑪利琳是個性格開朗的人，她把睡在床上的湯姆硬給叫醒。
“我給你們帶來了午餐。我請笑子嘗一嘗美國飯。喂！湯姆，你也來幫把手！一天下睡覺也算不得什么吧？”
她把高跟鞋脫下扔在地上，光著腳走進(jìn)廚房，她以極熟練的手藝開始做飯，把鍋?zhàn)诨鹕虾笥只氐椒块g坐在床上。
“湯姆是值得驕做的啊。笑子有多么美呀！這種健康美是當(dāng)前景流行的，俱樂部的人們看了是會羨慕的?！?br/>
她打開了話匣子。
“瑪利琳在格林威治街的家夜總會里當(dāng)明星呢?！?br/>
湯姆得意地向我介紹道。從她戴著的大耳環(huán)和在脖子上胡亂纏著的項(xiàng)鏈上看，我相信湯姆的話是真的。
“我是唱歌的?！?br/>
“唱爵士歌曲嗎？”
“噢，笑子對美國音樂還挺內(nèi)行呢，是的，是唱爵士歌曲。我是爵士歌手，莎拉·本是我崇拜的偶像。關(guān)于，你喜歡莎拉·本嗎？”
這時(shí)我怎能說不喜歡呢？只好點(diǎn)了點(diǎn)頭說聲：
“是的。”
“我說笑子，湯姆是我的表弟，那你就是我的妹妹。”
每說一句話，瑪利琳都激動得緊抱住我，親熱地吻我。美亞麗在房間的角落里擔(dān)心地分別望著我和瑪利琳。
“瑪利琳原來在哈累姆劇場演唱，因?yàn)樗L得太美了，后來被夜總會拉角拉了去的。”
湯姆又附加說明一番。
“不過，還是在哈累姆演唱時(shí)期使人感到快活。到了夜總會不論是唱歌還是舞蹈，全屬職業(yè)性的。臺下觀眾只是靜靜地聽，像一群傻子似的，沒意思?！?br/>
“可能由于顧客都是白人紳士和淑女的緣故吧？”
“不！湯姆，凈是些旅行者。最近的夜總會成了鄉(xiāng)下佬們看熱鬧的地方了。哈累姆不一樣，演唱到高興時(shí)，臺上臺下打成一片在唱在叫．該多么有意思呀！”
“也不見得吧？哈累姆和格林威冶的規(guī)模不一樣。當(dāng)夜總會的歌星那該多出風(fēng)頭呀！”
湯姆說話總是固執(zhí)己見。瑪利琳向我擠了擠眼，一邊哼著歌曲一邊走進(jìn)廚房去了。
“真的，笑子！瑪利琳真了不起呀，又聰明又漂亮，而且是個好心腸的人?！?br/>
“是的，湯姆，我也這樣認(rèn)為。仿佛什么事都應(yīng)該和她商量才好呢。”
我確實(shí)是這樣想的。初次見面對她有些不理解，看來人是不可貌相的。
這天的午飯很講究：烤全雞、炸上豆片兒、大盤咸煮蘿卜、菜豆，吃時(shí)全用手抓。雞和菜肴都買現(xiàn)成的，用瓦斯?fàn)t加熱。這確如瑪利琳說的，美國吃飯方式。不過，按我們家庭的經(jīng)濟(jì)力量是很難達(dá)到的。美亞麗香甜地吃著。一聲也不吭。
“瑪利琳，你幾點(diǎn)去上班呢？”
“四點(diǎn)到后臺就行?！?br/>
“我也在那個時(shí)候出去，可以談個盡興。有些事我想和表姐商量呢。”
“可以，你剛從日本來，很多事情不熟悉，這我也預(yù)料到了。因?yàn)樘倹]擠出時(shí)間來看你，今天就是為幫助笑子來的。想買東西或干些什么，我都可以幫忙?！?br/>
“叫湯姆去睡吧！咱們到外面說去?！?br/>
“看！笑子的心眼有多好??？和湯姆說的一樣，日本姑娘，真是體貼人微！”
我倆來到外面，在一座樓前的合階上坐了下來?，斃赵谂c左鄰右舍的人們互道問候。
“等一等，這兒曬得慌，我們干脆走遠(yuǎn)一些吧！”
說完我們另找一個大樓的背蔭處坐了下來。我這才注意到她在赤著腳呢。
“你要和我商量什么事呢？”
“第一次見面，有些亭很不好出口呢?！?br/>
“有什么好客氣的呢？今天見了面我們就是姐妹了。你就拿我當(dāng)作自己的姐姐一樣敞升心懷他說吧！是不是湯姆有些刻薄？”
“不是！這些都不存在。只是因?yàn)?，我懷孕了?！?br/>
“哦！”
瑪利琳直盯盯地望著我。她沒有說什么可喜可賀之類的話。
“我不知道該怎么辦才好。湯姆每星期只掙三十二美元。那養(yǎng)活不了我和美亞麗。如果再生孩子我就不能出去工作了，何況又增加了一口人。”
我嘮叨出這些話后，瑪利琳用手制止住了我。
“做墮胎手術(shù)需要一千美元呢。另外．在紐約是不允許墮胎的。只能去芝加哥，那也得保密才行。因?yàn)閴嬏ナ欠缸镄袨??！?br/>
“一千美元……”
“有困難吧？更重要的是生命怕得不到保障。據(jù)我所知，有兩個舞女去了芝加哥就再也沒回來，多半是死了?！?br/>
多么可怕?。?br/>
“看來是做下成了。這在日本本來是個簡單問題?！?br/>
“聽說日本只需三美元就能做一次手術(shù)，我們同事之間一直在談?wù)撝@件事?！?br/>
比起鄰居老婆婆的祈禱來，她的這句話對我刺激很大。我開始意識到日本已經(jīng)失掉了一切，我為之吃驚。為了維護(hù)日本的名聲，我想說這些都是戰(zhàn)敗后，美國占領(lǐng)軍的政策帶來的后果，但對白人當(dāng)然不能說，就是對白種黑人，像瑪利琳也不好說這樣的話的。
“總之，必須生下來的。我可以多想些辦法?！?br/>
瑪利琳把手?jǐn)D在我的肩上，從上往丁輕輕地?fù)崮Ｖ业募贡场Ｋf道；
“不過，可不能學(xué)對面那家人，連生七胎，簡直像發(fā)了瘋的一樣。”
“是八個孩子”?！?br/>
“又添了一個？嚇?biāo)廊肆恕Ｐψ涌傻枚嘧⒁庋?！因?yàn)閼蚜颂ゾ偷猛律?，得想辦法不讓自己懷孕才行哪。”
“你有孩子嗎？”
“沒有?！?br/>
瑪利琳笑著教結(jié)我一個秘訣。但她的丈大不采納她的意見，所以二人離婚了。我由于不能做人工流產(chǎn)而感到絕望，想到未來我感到前途渺茫。一邊沉思，一邊欣賞著瑪利琳那雙纖細(xì)好看的腳。
忽然，我恢復(fù)了意識，發(fā)現(xiàn)瑪利琳的白嫩雙腳上長著毛，毛色明顯地現(xiàn)出棕褐色。
我不由地又注意著她的頭發(fā)。
“瑪利琳，你的頭發(fā)……”
“噢，是我染過的，你看！”
她低下頭去把頭發(fā)根分開給我看。閃光的金發(fā)根處是茶褐色的，而不是黑人特有的黑色卷曲的頭發(fā)。
上班時(shí)間快到了。我和瑪利琳坐在公共汽車上后，二人仍在接著談話。如談到在曼哈頓決買不到便宜東西，在奎恩茲有一家“阿列克桑達(dá)”百貨公司，經(jīng)常賣一些便宜貨，冬天的衣服現(xiàn)在就應(yīng)該開始作準(zhǔn)備等等。她一一地向我講述著。
暑期。餐館生意不景氣，這在日本和美國沒有什么兩樣?！皬浬钡纳庖膊欢?，偶爾有日本顧客來，用叉子捅著硬梆梆的素?zé)u肉：
“??！我多么想吃過水面條??！”
他們抒發(fā)著鄉(xiāng)愁。
在飯館里除了我還有一個人。但不知幾時(shí)。那人辭工不干了，這一個月來只剩下我一個干活兒。客人多的時(shí)候女掌柜也走出廚房照顧客桌，一般情況下有我一個人也足以應(yīng)付了。女拿柜和廚房掌勺都是日本人，但我有事卻不愿和他們商量，擔(dān)心他們知道我懷了孕，一定會停止我工作的。再說這兩人總愛擺出一副和一般日本人不同的架式，所以，不管有什么事都不能和他們說心里話。
既然開飯館，那么對于烹調(diào)技術(shù)總該有所擅長。但“彌生”不管怎么看，所賣的飯菜裝盤總帶有外行味道，連日本飯館的所謂外送飯菜都不如。素?zé)夤倘粚儆谕庑腥俗龅牟穗?，就連油炸魚蝦、炸豬肉片及紅燒之類的做法，從外觀上看也不很考究。本來這個店生意不佳，卻總有些客人經(jīng)常照顧，這就不能不令人感到奇怪了。
不過，對“彌生”的飯肴有如上感覺的人，多半是剛從日本來的客人。有位每周必定來一次的老年顧客——
“油炸雞！”
只要能吃到這么一味菜就心滿意足了。
當(dāng)他掰開木筷時(shí)，總要說一句：
“難得啊、這種筷子才是真正的日本貨呢。”
當(dāng)掀開蓋澆飯的大碗蓋子時(shí)，已笑得抿不上嘴：
“太好吃啦！”
一面咂著舌頭一面扒拉著飯。臨走時(shí)總是留下二十先令小費(fèi)。
“變了，小田先生全變了?！保?br/>
向送客的女掌柜一問，原來這位客人是戰(zhàn)前來美的第一代日本人，妻了亡故后，他一人過著輕松的生活。問到他靠什么生活時(shí)．據(jù)說是專為從日本干的人導(dǎo)游，或者往來于居住紐約的日本人之間干些經(jīng)記人一類的營生。過著飄忽不定的生活。不管怎么困難，一星期必定要到飯館來一趟。
這位小田老人每逢我給他端上蓋澆飯，他總是問這問那算來己不下十來遍了。
“你叫什么名字？”
“我叫笑子?！?br/>
“怎么寫？”
“哭笑的笑，這名字不好聽吧？”
“是個好名字。人的生活中充滿了笑，是不容易的呀。你幾時(shí)到這里來的？”
“已經(jīng)快五個月了?！?br/>
“已經(jīng)有孕了？”
我不再作聲。老人眨著小眼睛露出殘缺不全的門牙。哈哈大笑起來。
“誰的孩子？”
“我丈大的?！?br/>
“日本人？”
“不是?！?br/>
小田老人搖了搖頭說道：
“哎呀，哎呀，你也是個戰(zhàn)爭新娘呀！”
“是的，不過，我不想有孩子，可們們懷上了?！?br/>
“都是這么說，但還是每年一個接一個地生下來，結(jié)果弄到想回日本也回不去的境地。”
“你指什么人？”
“戰(zhàn)爭新娘，在紐約就有五百人呢?！?br/>
“日本人？居然有這么多？”
“是的。”
“到什么地方可以見到這些人呢？”
“還沒參加日本人協(xié)會吧？這些人已不再是日本國籍，加上各自照顧子女，很少有時(shí)間出門。像你現(xiàn)在也忙得夠嗆?！?br/>
“真討厭，我今后也不想再生了，就到此為止巴。”
“恐怕不那么容易吧？”
我總認(rèn)為小田先生是個好人，但他的話卻非常逆耳。不過給小費(fèi)倒很大方，留下了二十五先令。
既然小田老人都能看出我懷孕的身子，女掌柜怎能看不出呢？這個愛饒舌的女人只是斜目膘了我?guī)籽?，什么也沒說。但過了幾天我突然被解雇了，來廠兩個新女招待。
“挺著個大肚子去招待客人不大合適?！?br/>
“不能叫我在里面干些什么嗎？”
“可現(xiàn)在人手不缺呀?！?br/>
“那么，產(chǎn)后還請多加關(guān)照。”
“可是，已有了留學(xué)生在這兒幫助勞動，這些人是不會像你那樣的，等你過完產(chǎn)期說不定她們還在勞動呢。不過臨時(shí)發(fā)生什么情況也說不定?！?br/>
年輕姑娘們聽到女掌柜這樣半開玩笑半認(rèn)真他說著，也隨著發(fā)出天真的笑聲。她們又怎能體會到我被解雇后的沉重心情呢？這時(shí)我不由想起船中同行的那三個女留學(xué)生來了。
一直忙碌，連寫信的時(shí)間也沒有。這天晚上在湯姆走后我提筆給竹子·加里南、麗子·麥密二人寫了信。在船上曾多次約定互相通信，到美國后她倆恐怕也和我一樣忙碌吧？我把現(xiàn)在的困境和胸中所有的牢騷，都寫了進(jìn)去。兩封信的內(nèi)容大致相同。但比起麗子來，給竹于的信中更多地談到孩子，這也是現(xiàn)實(shí)問題吧？一般他說，黑人勞動者比起白人工資要低，所以我推測竹子的經(jīng)濟(jì)也不會富裕。對麗子應(yīng)該客氣些。盡量不去打擾她的寧靜幸福的生活。只寫了我的懷孕。如果可能是否在她的熟人手下干些雜活兒維持到臨產(chǎn)，對麗子本不想提這些事，但俗語說溺水者援草求生，我只好有病亂投醫(yī)
從竹子那里很快寄來回信，是用名信片大字書寫的。內(nèi)容簡單明了。
來信收到了，謝謝！讀后不由得使我笑了起來，我也和你一樣命運(yùn)。
你比我還好些呢，我大夫從上月被鞋廠開除至令賦閑在家。禍不單行，只有另覓出路了。我預(yù)計(jì)在十二月臨產(chǎn)，凱尼向美亞麗問好！
原來竹子也懷了孕。我吃驚地讀了一遍又一遍。不由得笑了起來：不由得笑了起來，不由得笑……從這信中充滿樂觀的語句不難看出竹子是個意志堅(jiān)強(qiáng)的人。笑……。的確，除了笑又有什么辦法呢？生孩了本來也該高興而喜笑的嘛。
湯姆掙錢雖少總算有個工作，而竹子的丈夫則失業(yè)在家。即使如此身臨困境，她還在奮力掙扎想沖出條路來。比起她來我總要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在長椅破洞里的錢已超過了五十美元，取出其中一部分給美亞麗買件外套，剩下的錢除預(yù)備生孩子時(shí)花用外，日常食用也需要補(bǔ)助一些呢。
麗子處等來等去也不見有回信寄來。
把這事告訴湯姆，是在我被解雇后的第三天頭上。我擺脫開他在黑暗中向我伸過來的手，直接了當(dāng)?shù)靥岢觯?br/>
“湯姆！我又有了孩子。”
他一時(shí)陷入了沉默。“在你還沒發(fā)覺的時(shí)候，‘彌生’的女掌柜發(fā)現(xiàn)我懷了孕，就把我解雇了。”
湯姆坐了起未，換上衣服，打開燈后走進(jìn)廚房洗臉。他的動作沒什么異常。平時(shí)也是每到這個時(shí)候，便開始慢騰騰地刷牙、刮胡子，他對我說的話沒表示出任何反應(yīng)。
“湯姆，你聽見我說的話了嗎？我是說你的孩子又要出生了！”
湯姆這才眼望著我，一言下發(fā)地走了過來。身上散發(fā)著腥氣，無力地吻著我，自言自治他說道：
“多保重！”
他的眼里黯淡無神。從家里走出時(shí)他那失魂落魄的背影，給人留下了無限的悲哀。
與懷美亞麗時(shí)相比，簡直判若兩人。那時(shí)的湯姆充滿了喜悅。他歡跳叫鬧幾乎令人不理解為什么？他相信我會生下個白皮膚的孩子。在我還沒穿用妊娠緊身胸衣之前，他已買回兒童玩具，在臨產(chǎn)前三個月，嬰兒服早已一應(yīng)俱全了。出生前的三個月和出生后的三個月內(nèi)，湯姆一直是坐立不安、心神不定，嘴邊兒上無時(shí)不在談?wù)撝⒆拥氖?。他無時(shí)不在描繪著孩子似彩虹般美好的未來，他有些得意忘形了。……那時(shí)和現(xiàn)在相比，豈不是天壤之別！
第二個孩子是在相隔五年后生下的，在這一事實(shí)面前湯姆從未露出過笑容，毫無感覺，總是帶著疲勞的神情在望著我。最多不過用絕望的聲調(diào)向我說一句保重而已。
回顧在東京時(shí)代的湯姆，那將是他一生中的榮華頂峰了吧？湯姆當(dāng)時(shí)是那么地富有，又是那么地自由，綜觀全部生活史是不曾有過的。青山公寓那明亮寬敞的洋人住宅，與哈累姆的地下室相比，簡直是在拿天堂與地獄做比較。把燒得焦頭爛額的日本稱作了不起的國家，愿意永遠(yuǎn)住在那里，并說不愿離開日本。我想起了那時(shí)湯姆說的一切。聯(lián)合國軍帶來了自由平等、大家一律平等、這里有平等……平等一詞是當(dāng)時(shí)湯姆的口頭禪。他之所以口口聲聲喊平等，可見他到日本之前是不曾享受過平等的吧？
湯姆不在紐約這個百萬人中重新挑選自己的配偶，而把我和美亞麗叫到身邊來，是不是想重溫東京時(shí)代的榮華夢？使妻女伴隨著自己呢？生美亞麗時(shí)的狂歡，難道不正是把那短促的榮華體現(xiàn)在一個孩子身上了嗎？關(guān)于混血兒的奇妙論點(diǎn)（其實(shí)并無錯誤）當(dāng)時(shí)雖未能實(shí)現(xiàn)，但在這第二個孩子身上。說不定會有幾十分之一的可能性，會生出象瑪利琳那樣的孩子來呢。但湯姆在目前已不再有描繪彩虹般希望的興趣了。孩子將是父母經(jīng)歷的象征吧？美亞麗象征著榮華時(shí)代，而這次出生的孩子，將為這個家庭投下生活的陰影。他是在這樣思考著的吧？
不論對什么事都具有反抗心理，過去和現(xiàn)在我都是如此。尤其在這時(shí)，湯姆的冷漠態(tài)度，更激起我母愛的萌發(fā)。在胎動一開始，我就毫不猶豫地決心把這個孩子生下來。在我腹中蠕動著的生命，無可爭辯地是我的孩子。
一九五五年三月，巴爾巴拉出生了。給孩子命名的是瑪利琳。這個樂觀的女人自己決心不生孩子了，但卻非常喜歡孩子。在我臨產(chǎn)前她最先來看望我，并且在哈累姆區(qū)的一所醫(yī)院辦好免費(fèi)醫(yī)療手續(xù)。生產(chǎn)時(shí)她第一個跑了來。
“恭喜你，是個女孩子，叫巴爾巴拉吧！是個好名字?！?br/>
不管三七二十一，她首先給孩子起下了名字。
“和笑子長得一模一樣呢，是白皮膚！”
盡管她這么說，但我絲毫不為所動。美亞麗生下來的時(shí)候，湯姆還曾狂喊過白雪公主呢。巴爾已拉和美亞麗有一個地方不同，那就是頭發(fā)。美亞麗出生時(shí)像小鳥雛一般的頭顱光禿禿的，巴爾巴拉一生不來頭發(fā)就是濃濃的。她睡在嬰兒小床上，那張小床是瑪利琳送給孩子的。嬰兒衣裳是對面地下室嬸嬸自己的孩子穿過的小衣小褲。孩子還沒出生時(shí)，那熱心極了的嬸嬸便早早將衣裳送了過來。
出院后由左鄰右舍的人們互相輪流著來照料我的飲食，并替嬰兒取牛奶。同一窮困命運(yùn)的人們互相關(guān)心、幫助，這種美好的生活卻出現(xiàn)在這個骯臟的哈累姆區(qū)。對過兒的嬸嬸。隔壁的老婆婆們看到小床上的嬰兒時(shí)，對巴爾巴拉的頭發(fā)都不約而同地驚異起來。
“這孩子的頭發(fā)怎么沒有彎曲呀？”
“像笑子，那太好了?！?br/>
“用不著上頭油，長大也保準(zhǔn)不需花錢。”
“象中國孩子?！?br/>
“你也這么想嗎？咱倆想到一塊兒了?！?br/>
“據(jù)說中國人用燙發(fā)器使頭發(fā)彎曲呢?！?br/>
“那倒用不著吧？”
“是的，告訴笑子不要把頭發(fā)弄彎曲才好?！?br/>
大家為什么對頭發(fā)這般感興趣嘰？我弄不清楚。不過，每天早上給美亞麗梳頭卻是要費(fèi)不少工夫。巴爾巴拉在這一點(diǎn)上，倒是省事多了。
多虧了左鄰右舍的人們好心相助，生產(chǎn)前后沒像想象中花用那么多錢。但不能總依靠人家，我從這個月底便出去找工作了。據(jù)鄰居說，當(dāng)女仆是個好營生。但我忘不掉過去在日本“華盛頓高臺”住宅區(qū)的工作經(jīng)驗(yàn)，覺得與其當(dāng)女仆不如在“彌生”工作更好些。所以，我就又到“彌生”去碰運(yùn)氣。
我的運(yùn)氣不壞，見到女掌柜時(shí)，她正穿著一身從未看她穿過的和服。我求她收下我繼續(xù)工作。
“你如果只想在這兒暫時(shí)棲身可不行??！”
她說道。
我不明白她的意思。我豈能愿意打短工？只要掌柜同意，我巴不得長期干下去呢。我回答了她。她的話雖有些刺耳，但目下處境又有什么辦法？再說能白吃飯，并且收入比湯姆還要高，像這個茬兒恐怕是很難找到的了。
兩個留學(xué)生已經(jīng)辭工不做了，取代她們的是一個身材矮小的女人。
馬上就要到四月了，但仍下著大雪，外面刺骨般地寒冷。室內(nèi)和日本不同，家家裝著暖氣，雖說如此，顧客仍很多。大多要的是素?zé)?。偶爾有美國客人來，看到我穿著單和服接待客人，便用簡單日語和我談話。如問是從日本來的嗎？什么時(shí)候來的？認(rèn)識不認(rèn)識東京的幸子？那是個好姑娘，是我的朋友你認(rèn)識嗎？等等。問得天真可笑，我沒有工夫搭理他們。日本客人不斷呼喊，要我們給端雞蛋、盛飯。
“喂！二號服務(wù)員請端雞蛋來！三號小姐，請?jiān)俳o盛兩碗飯！”
我精神抖擻地從廚房出出進(jìn)進(jìn)。另一個女侍蔫乎乎地?zé)o論是訂飯、端菜都拖泥帶水。我的動作很引人注目，也討到老板娘的好感。
“有了你，氣氛活躍得多了?！?br/>
她的高興又引起男主人的注意，他笑著從廚房走了出來。
“倒像是日本的蕎面館了。”
他笑著說道。
從我這方面說，這樣賣力氣自然有我的理由，那就屋招徠的顧客越多，我收入的小費(fèi)也越多。從這天起，我每天回家就可以給美亞麗和巴爾巴拉買一些東西了。
“小姐，請來一個紅燒魚！”
“我要一個炸蝦?！?br/>
“喂！三號服務(wù)員，我要紅燒魚、炸蝦各一盤！”
不論是訂飯、端菜，我都是興致勃勃，滿面春風(fēng)。二十五先令的小費(fèi)，從兩張客桌上不斷裝人衣袋，我恨不得向客人行最高禮呢。因?yàn)椋魈炜梢越o美亞麗吃上一頓烤肉了。孩子已很久沒吃到這些東西。
我不在家的時(shí)候，剛出生的嬰兒全靠不滿六歲的孩子來照管了。按時(shí)喂牛奶，啼哭時(shí)去哄，這些都是美亞麗的事。看來未免太大膽了，但又有什么法子呢？我把這些事交給美亞麗，甚至比交給湯姆都放心。可能由于理解大人的勞苦，我的女兒自覺地過早擔(dān)負(fù)起長女的義務(wù)，她一切都按照我的吩咐。做得很好。
美亞麗今年九月該上學(xué)了。據(jù)說哈累姆區(qū)的小學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，但，作為母親，我想盡量為孩子準(zhǔn)備得好一些。相信我的女兒是個聰明伶俐的孩子，無論如何也得供她念完小學(xué)。
為了這個，我必須努力工作。盡管當(dāng)前家中該添置的東西很多，但我首先得拼命攢錢。為了多賺小費(fèi)，我需要多結(jié)識一些熟客。另外還伺機(jī)揩那個動作遲緩的女侍的油，搶著為她的客桌顧客訂飯。只要顧客一進(jìn)門，我眼尖腿快馬上招待到我的客位上。這一切都是為了錢。
“您來了?！?br/>
當(dāng)見到小田老人時(shí)，我立即跑到門口。
“生下的是男是女、
“是個女孩子?！?br/>
“那么應(yīng)該向你祝賀嘍。不過，緊跟著還會再生養(yǎng)的。”
“請您不要說這些煩人的話好不好？”
老人露出殘缺不全的牙，哈哈地大笑起來。
“還要大碗蓋澆飯嗎？”
“唔，沒錯兒就是它?！?br/>
給他斟上一杯熱茶后，老人瞇縫著眼，吧咂著嘴飲了幾口。
“笑子你會做俳句嗎？”
“俳句？”
“象古池之類的詩句。”
“噢，芭蕉的詩作，我在女中時(shí)學(xué)過?！?br/>
“唔，你還是中學(xué)畢業(yè)的呢？”
這時(shí)的顧客不多。端來盒飯后，我就陪伴在他的身旁。小田老人按照慣例，掰開筷子先嘗一口飯后——
“好吃！”
低聲贊嘆一聲后便打開了話匣子。
“春寒料峭……這第一句的意思總不大理想，不過，后面的句子也許會好些的?！?br/>
“后面是什么呢？”
“春日多寒風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲。怎么樣？這是昨晚得的句子。”
“小田先生、您經(jīng)歷過明治時(shí)代？”
“那是很早很早以前了，日本也在變化啊。”
“請您把這詩句給寫下來，好嗎？”
“好吧！”
老人吃罷飯從懷中取出一個小記事本，從上面撕下一張白紙，寫完后交給了我。
“你有幾個孩子了？”
“兩個?！?br/>
“還會不斷地出生的?！?br/>
“這令人掃興的話您已經(jīng)說過了！”
小田老人又呲著牙哈哈大笑著走了出去?？赡芤?yàn)殄X不多了，他沒給二十五先令，而留下了兩個十先令的硬幣。
我剛把紙片塞進(jìn)腰帶，早已被那個眼尖的女掌柜看見，原來她一直在盯視著這里。她走了過來。
“剛才你們在說些什么？”
她臉上帶著詫異的神情望著我。
“在談俳句?！?br/>
“是的，小田先生是在很久以前離開的日本。”
我考慮到不能給日后留下麻煩，便取出紙片給她看。
“春日多寒風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲。蛀蟲是指什么？”
“說明到美國已年代很久了?！?br/>
“果真就談了這些嗎？”
女掌柜不屑地一笑，把紙片還給了我。
她仍有些不大相信。
“是的，就這些。怎么？不可以嗎？”
“這人究竟是干什么的也弄不太清。有人說他是個拐騙女人的人呢。所以我很不放心?！?br/>
“拐騙婦女？”
“說簡單些，就是拉皮條的。據(jù)說最近有一家日本飯店要開張，所以不能大意?！?br/>
“日本飯店？”
“是的。在五十五段?！?br/>
“那不是鄰近的那條街嗎、
“是呀。日本顧客本來為數(shù)不多，那里卻一盤菜作價(jià)十美元，不知是什么原因？”
女掌柜含著敵意說道。結(jié)果這句話成了她的不打自招。我來時(shí)她曾說過，想在這里打短工可不行，原來是為了這個。五十六段有“彌生”，近鄰的五十五段如果再開設(shè)個十美元一盤菜的高級飯店，一定會影響到“彌生”的生意。所以女掌柜神經(jīng)過敏也不是沒理由的。但，她的話卻深深打動了我的好奇心。
這天晚上回家時(shí)，我繞路到五十五段看了看。六號街附近的布爾本旅館的一樓全部改裝給這家飯店。旅館是舊式七層的樓房。樓下的飯店從外表上看去規(guī)模很大，“彌生”是難以相比的。
不過，一個菜竟高達(dá)十美元，這樣要價(jià)未免太狠了些，三美元一碗蓋澆飯。小田老人若每天吃還吃不起呢。給我們?nèi)胰艘惶烊澜鸹锸?，也算得上奢侈了。這里居然一菜十美元？受外幣限制的日本人，果然會有人前來就餐嗎？
我懷著這種疑慮，從這天起在去“彌生”上班的前后，經(jīng)常繞道五十五段注意觀察飯店的改裝進(jìn)度。在向著大街的窗子全部鑲嵌著巨大玻璃，右邊像是酒亭，左邊像是小賣部。飯桌擺在最里邊的屋子里。有的酒亭還設(shè)有拉扇門和草墊的雅座。我看了大吃一驚，這比想象得規(guī)模要大得多。當(dāng)我看出端倪之后，便迫不及待地來到飯店的辦公室，想打聽一下幾時(shí)開業(yè)。招收女招待有什么手續(xù)？我知道“彌生”的女掌柜會對我生氣的。但。對我來說，沒理由考慮這么多禮義情面了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號