關(guān)于我們乘船航行的路線。在這里有必要寫下來。本來美國位于日本的東方，而我們的船只卻向相反的西方游了下去。從印度洋入紅海，掠過非洲大陸的北端，經(jīng)大西洋，以美洲大陸東海岸的紐約港為最終目的地，船幾乎繞世界一周。難得有機會周游世界。只是在各個港口不準我們上岸。僅在南方海洋讓我們走出甲板看了看，熱帶的太陽火辣辣地的烤皮膚，使人不敢久留，又匆匆逃回船里。
美亞麗眼看著又變黑了不少。在日本時沒有機會到陽光照射的戶外去，一直被保護著的皮膚，如今一旦裸露在甲板上時，太陽光線都被健康地吸收了。盡管變得更黑起來，在母親偏愛的眼里，比凱尼還是要白得多。說是黑色不如說是褐色，我這樣自慰著。如果變得像凱尼，那就和非洲黑人一樣了。
美亞麗和凱厄已變成一刻也離不開的情侶一般了，可以看出這是由于缺少朋友的緣故。二人從未像一般孩子那樣因為一點什么小事爭吵起來過。尊重女性的國風已在這兩個孩子身上體現(xiàn)出來。大一歲的凱尼就像侍從一般跟在美亞麗身后，而美亞麗卻裝作貴婦人似的讓凱尼給她拿著玩具。
竹子對孩子們的事并不在意。我見到孩子相處得很好。也就放心了。
“你看！不像和日本孩子在一起時那樣，受嘲弄受欺負，真是大好了。”
“美亞麗第一次找到了小朋友，變得活潑多了。真該謝謝你?。 ?br/>
“這還用說什么客氣話嗎？我們都是走到同一條人生道路上的人，只要一看這對黑孩子。難道你不對命運這種東西感到奇怪嗎？”
“是呀，如果沒有孩子，我怎么也想不起去美國的呀！”
“你也是這樣嗎？我自然也是，生下這個黑孩子，沒辦法，明知是山澗也得跳了。不過，美國這么大，說不定遇上什么有意思的事呢。到了紐約可千萬別上黑人的當。也許能過上兩天好日子?！?br/>
竹于的丈夫、兒子都是黑人，但她卻張嘴黑，閉嘴黑的，我聽了驚奇不己。她抱起孩子時竟?jié)M不在乎他說：這孩子真叫黑！但是，從她的口氣中感覺不出對黑人有輕蔑的意思。凱尼也慣了，從不見臉上有愁苦的樣子。這確也是很難得的。這也許是天生的性格吧？我可模仿不來。
志滿子的孩子嘉米，活像根豆芽菜，身體瘦弱細高，可能比凱尼大一兩歲吧？同年的孩子沒有不喜歡做朋友的，他不時窺伺著母親的眼色，不久也偷偷參加到甲板上那兩個黑孩子中間去了。凱尼和美亞麗都胖敦敦的，其中出現(xiàn)了嘉米這么個瘦高個兒，顯著有點兒不協(xié)調(diào)。三人擺弄著玩具，只有嘉米感到很拘束。我和竹子看到這種奇妙的情景，不由相互交換著復(fù)雜的微笑。
志滿子見自己的兒子和黑孩子一起玩耍有些不高興?？赡芩＞蛧诟兰蚊撞辉S跟黑孩子玩，所以嘉米一見志滿子，雖然正玩得起勁，但看得出他渾身像中了電一般四肢變得僵直。“過來！嘉米！上這幾來！聽見了沒有？”
志滿子是用英語呼喚的。嘉米像上了弦的機器人一般跑口去了。我一直在注意，嘉米根本不懂日本話，剛才他和凱尼、美亞麗說話時也是嚅嚅怯怯地，看來他母親是徹底用英語教育孩子的。
好容易高興地玩耍在一起的小朋友，被母親拆散了。多么冷酷的母親！嘉米又是多么可憐。我為他感到難過。
“活像白人家里豢養(yǎng)的一只狗！那孩子不說英語就成了啞巴?！?br/>
竹子嘲笑地目送著嘉米。
我把孩子托付竹子照看，來到甲板上。一來怕嘉米回去挨打，二來對麗子暈船很不放心。
志滿子正在大聲給嘉米念小人書。象嘉米這樣瘦弱的孩子非常需要日光浴和運動，卻被關(guān)在黑暗的船艙里長得像根嫩苗一般。有心說說又怕碰釘子，只好作罷了。
我走近麗子的床邊，麗子見了我連忙往枕頭下面藏起什么，臉上有些羞澀。
“怎么樣？麗子小姐。今天臉色有些好轉(zhuǎn)，晚飯可以起來吃嗎？”
“嗯，習慣一些了。笑子小姐大為我操心了?！?br/>
“又何必客氣呢？”
我借用了竹子的臺詞笑著說，接著坐在麗子的床邊。
“你在做什么？”
麗子笑著從枕頭下面取出藏起的那張照片兒給我看，是包著紅皮兒便攜式的照片框架。
“這是你的丈夫？”
看得出點頭含笑的麗于眼中，充滿著幸福和得意。我頓時像被吸引住了似的，凝視著照片。一張上是麗子的丈夫麥密先生身著美國陸軍服和麗子并肩站著，另一張是麥密先生一個人的半身照。和麗子合影的那張上，他露出潔白的牙齒在微笑著：而半身像上的他，則嚴肅地閉著嘴唇向正面凝視著。
“哦！真是位美男子??！”
我在驚嘆之余說出了這句話。至今為止我還沒有見過這么漂亮的男人呢。這人生得白凈臉龐高鼻梁，熱情奔放的眼睛。瀟灑英俊。女人在這雙眼睛盯視之下。說不定身體都會被溶兒了呢。如果和這樣的男子相愛上，即使走到天涯海角，女人也會緊追不放的。
難怪麗子并元孩子，卻只身前往美國，其理由也就不問自明了，這位青年和漂亮的麗子結(jié)合，那真是天生的一對兒。這進而不到迫于命運的國際結(jié)婚陰影，只能看到無限的幸福和諧。
我雖也帶著湯姆的照片，但并未貼身收藏，也不曾取出偷看過，這種心心相印的甜蜜也從未感覺過，我去美國與其說是思念湯姆，不如說是為了美亞麗。對丈夫我承認是缺少真誠的。麗子是純真地愛著丈夫，她和暈船作斗爭，而她的丈夫是個不遜于妻子的美男子。——我在和這樣一位美麗而幸福的人一起旅行，不由得開始對自己進行了剖析。我之達到如此崇高的思想境界，還是和湯姆結(jié)婚后的第一次。
我尋找機會和麗子談話。談話中得知她比我年青得多，剛剛二十歲。她是在十八歲那年秋天結(jié)的婚。她把丈夫的信拿給我看，我一點兒也看不懂。
“是西班牙語?！?br/>
麗子笑著說。
“你看得懂嗎？”
“我學過的，懂得一些?！?br/>
我很羨慕她。在美國的上流社會，交際上習慣用法語或西班牙語。這方面的常識我還是有的。她告訴我說，她家在商業(yè)街上，開著大糕點鋪，是很有名氣的老店，如果想招個女婿入贅本來費不了什么事，但卻嫁給美國富翁的少爺，看來算得上是有些攀高枝了吧？所以人們對他倆這樁婚事根本沒什么議論。
那么，身為富家兒媳的麗子，乘坐飛機本是極平常的事，卻為何偏要乘坐這般簡陋的貨船旅行呢？這就難免會引起人們的疑惑了。不過，美國的父子之間在經(jīng)濟上劃分得很清楚。據(jù)說富翁的兒子在繼承父輩財產(chǎn)之前，都仍過著清貧的生活呢。所以我自己認為麥密先生一定就是這種名門的繼承人。于是也就不再多想了。
不透風的黑暗船艙，經(jīng)過熱帶時簡直像大進了蒸籠一樣。竹子和志滿子不時地發(fā)生爭吵，這倒使死一般的旅行寂寞中得到些調(diào)劑，但這個不利于健康的環(huán)境卻總也擺脫不掉。麗子眼看著消瘦下去。志滿子表現(xiàn)出焦燥，身體日見憔悴。眼窩子凹陷進去。我也一連幾日食欲不振。神情依舊的只有竹
“整天悶在艙里身子骨兒會垮的，不如到甲板上去做深呼吸。光躺在床上哪行呀，走！到甲板上去！”
竹子在發(fā)火似地動員著大家。
小孩子當中，嘉米首先支持不住了，胳臂腿兒變得越來越細長?？赡苁菒圩鰤舭?？夜里時?？蕹雎晛?，惹得留學生們埋怨不已。美亞麗和凱尼一面回頭看著大人，一面若無其事地追跑著玩耍。
“到底體內(nèi)有著非洲人的血液，就是耐暑力強，和那發(fā)面餅似的白人體質(zhì)大不相同哩。”
竹子自豪地大聲說道。
在這漫長的航海中，最令人吃驚的是三個留學生的神態(tài)。這幾十高傲的女人，在長達兩個月的共同生活中，竟沒有一次向我們表達過接近。即使生了病也是三人之間互相幫助，從不接受我們的好意。她們時常聚在一起讀書或練習英語會話。志滿子聽到說英語時也想?yún)⒓拥剿齻儺斨腥?，她也用消除H和減弱T音的白人特有的英語習慣，笑嘻嘻地上前搭訕著去說，而對方對她卻毫不理睬。至于對帶著黑孩子的竹子和我呢，根本好似沒看見的一樣。這看來是理所當然的吧？在船上有很多美國水手，有些男人向她們問這問那，但她們認為這些人講的英語粗俗，缺乏學識性，便對他們也很輕蔑。她們每人手里抱著一本厚厚的書，看來目的是要在上陸前讀完的吧？但由于暈船和酷熱，似乎沒能達到預(yù)期的進度。進入大西洋后，她們幾乎有一半時間在開夜車，整天手不釋卷地讀看書。這是女學生在考試前的臨陣磨槍，這情景只能引人好笑而已。這些女人正如竹子所說，往往會迷戀風情而最終鬧得不可收拾的。
總之，像這樣目中無人毫不可愛的女人，居然竟得到美國的學問之神的青睞，真是令人不可思議。
航船終于在六月中旬的一個下午抵達了紐約港。我早在天亮之前就做好了下船準備。匆忙來到甲板上，竟忘記了吃早飯。當遠遠望見映在朝霞中那高樓林立的街衢時，我們興奮極了。心想這回大家該抒發(fā)一下內(nèi)心的激情了吧？但由于過度興奮，心中想的卻一句也說不出了。只覺得胸中一陣陣地脹熱，淚水止不住地流淌下來。
突然，我有一種幻覺，就是湯姆不一定會來接我。因為他是那樣呆癡，說不定會把船名、到達日期弄錯的。好不容易來到盼望已久的紐約，如果丈夫不來接，我和美亞麗人生地不熟，該怎么辦才好呢？我忽然有些躊躇不安，開始抽泣起來。
竹子說是住在布魯克林，與我的去處方向相反。后又想起麗子說她的住址是八十四段，湯姆住在一二五段，彼此相距四十段。不如求她帶領(lǐng)，說不定最后能打聽到的。我立即向麗子身旁跑去。
“麗子小姐，能不能把你們那位給我介紹一下呢？兩家住得很近，不如我們一起走，好嗎？拜托了！”
麗子換上了一件藍色帶花邊的連衣裙，這一來顯得更加美麗面溫雅?？赡苡捎诤芸旌托纳先讼鄷木壒?，使得她精神煥發(fā)了吧？她那雙圓圓的大眼睛又變得象一汪秋水了。
“好，可以的?！?br/>
竹子湊過來說。等我安定下來定去拜訪你的。兩個月的旅途生活結(jié)成了友誼?？磥砑~約也并非無一相識的了。這也可以說是坐船的一大收獲吧？尤其是這位富翁兒媳麗子小姐的住處離我們家近在咫尺，步行不多時就可以走到。這事再好也沒有了。我心里踏實下來。說不定我明天就得為了家庭生計出外謀職，而人家麗子肯定會象燕爾新婚一般過一段安適生活吧？同坐一條船，吃住生活在一起：如今回想起來，簡直如一場春夢，醒后卻奔向兩個不同的世界去了！
我的憂慮成為多余，湯姆來了。他站在碼頭，身穿藍色棉布褲子，黃襯衫，在人群中特別顯眼。我揮著手，他很快發(fā)現(xiàn)了我。
“笑子！美亞麗！你們來了！”
他露出白牙揮舞看雙臂。
“那就是爸爸，美亞麗，那就是你的爸爸！你快向他擺手呀！”
兩年前的事，五歲的美亞而已經(jīng)忘記了。她按照我的話怯生生地搖晃著小手兒。
盡管極力保持冷靜，但久別重逢終究是富有戲劇性的。尤其在經(jīng)過長時間苦熱的旅途之后，更令人難以控制感情。就連我這樣的女人，也居然在湯姆的懷中流淚不止，美亞麗望著不停地親吻著流淚的媽媽，口里重復(fù)著“我愛你”的黑人父親。從內(nèi)心感到吃驚。她睜大圓圓的眼睛，說不出一句話干。
“終于，終于到來了?！?br/>
湯姆一手抱起美亞麗，一只手按在我的胸前，不斷地重復(fù)著這句話。
也許哪兒的人們都是如此的吧？下船之前千叮嚀萬囑咐相約互助，但當見到各自的丈大后，竟無一個將他介紹給旅途中的朋友，各自陶醉在家人相逢的歡樂中了。至于留學生看到我們這些女人和大夫狂熱地擁抱、接吻，不知投以什么樣的目光呢？我也顧不得許多了。
三個大旅行皮箱，與僧人袋一般的提兜，盛放玩具的網(wǎng)籃，——這就是我們的全部財產(chǎn)。這些東西是怎樣搬到哈累姆公寓去的呢？在這里有必要寫卜一筆。旅行皮箱里面放的是大米、調(diào)料之類，要是讓我拿它就是喊著號子雙手使勁，也不過僅僅能提到離地十公分左右。可這般重量的皮箱，湯姆自己就一次抱起三個來。一只夾在腋下，另外兩手各提一只。他一面回頭望我們，一面點頭向前走著。走路己是極困難的了，他不再說話，我急忙提起提兜和網(wǎng)籃，用一只手領(lǐng)美亞麗在后面追趕著。
“獨立自主地下鐵道”——這一名稱用英文寫得冠冕堂皇，但當我們乘上車后，它那震耳欲聾的轟嗚聲，足以使我驚心動魄的了。
難道這就是美國嗎？當真……？
我懷疑地外視著發(fā)出咣一咣一巨響，顛簸搖擺不定的電車。這樣陳舊的車體，恐怕已使用了幾十年了吧？有的車門呈半開狀一動不動，有的車門關(guān)閉著。每逢到站停車，旅客從車門內(nèi)外兩側(cè)推拉，結(jié)果紋絲不動，人們只好另找出入口去了。煤煙熏黑了的玻璃窗子，粗笨的木椅，比起日本電車來，只是沒有那么擁擠罷了。這倒會使人對此產(chǎn)生一種寂寞之感的。每個停車站都呈現(xiàn)一片灰暗色，乘車的人無一例外地都衣著簡樸。美亞麗每見黑人上車，眼里都閃著喜悅的光亮。她一定知道自己已到了美國。
但，我的心中卻一直充滿著困惑。
紐約的地干鐵道很深。象鉆出桐穴一般來到地面上時，感到一陣輕松。湯姆還在快步向前走。為了盡快從沉重的行李重壓下解脫出來，早些到達公寓，我們領(lǐng)著孩子一路小跑。
被稱為哈累姆的區(qū)域，是在一百二十段到～百五十五段之間，東西要跨過很長一段路。而當我跨進這一地段時，頓時被周圍的情景驚呆了。唔！原來這里是貧民窟！我不由脫口而出，高聳的灰色樓房有的高達十余層。但從那些窗子中吊出的五顏六色的東西，顯得十分的雜亂刺眼，那是洗曬的衣物。破損的陽合上，黑人老婆婆和孩子們呆呆地在曬太陽。街上也到處是黑人在走來走去。人們都用疲倦的目光呆望著我們。
這就是美國嗎？當真……？
在明信片上看到的紐約，林立的樓房好象是用糕點堆砌般的美麗，晴朗的蔚藍色天空下，行人都穿著最時髦的服裝，看來整個都市充滿了繁榮和豪華景象，但我踏上美國國土的第一天，見到的一切卻與想象中的毫無共同之處。我們的家——是地下室。
誰能想象在布滿幾十層高樓大廈的都市內(nèi)，竟會有人居住在地下室里呢？我心中感到郁悶。在哈累姆一所高樓前站住后，跟著湯姆走下臺階。
說是地下室，其實倒不如說是半地下室。為了維護湯姆那小小的體面，有必要說清楚這一點。那就是說住房的下半截是深入在地下的，而那另半截好歹還算在路面之上。因為釘有鐵絲網(wǎng)的玻璃窗于是面向街道的，所以室內(nèi)不開電燈也透著微弱的光亮，除了一間細長的住室外，里面還有狹小的廚房和廁所?！@就是提供我們一家上口生活居住的美國大都市的寓所。
有一只粗笨的床和一個沙發(fā)，這就是全部家俱了。連吃飯用的桌椅全都沒有。
“媽咪，怎么和船上一樣呢？”
這就是美亞麗的感覺。頂棚低沉，光線暗淡，隱約地散發(fā)出腐爛氣味。真的和船艙里一模一樣。想不到孩子竟立即聯(lián)想到那令人膩煩的漫長的海上旅行。
湯姆問美亞麗在說些什么？我答道，這就是我們的家??！我是想說明孩子的想法，不料卻產(chǎn)生了誤會，引起湯姆的一大堆后來。他滔滔不絕地表白著找到這間房子是如何的不易。
“多虧運氣好，全靠了好機會。你記得瑪利琳嗎？我的表姐，白皮膚金色頭發(fā)的美人兒。表姐她離婚了。我和她談起你和孩子要從日本來了，需要找個住處，她馬上說我的房子空著，就請住在這里吧，起初她那個男人還不愿離開這里，于是表姐就搬出去了，從此這房屋的占用權(quán)就歸了我。那家伙一個人再也呆不下去，便不得不勉強離去。結(jié)果把這張床也留了下來?！?br/>
作為湯姆的自豪和杰克遜家族榮耀的瑪利琳，原來卻住在這個地方，這使我重新認識到，他們一家沒什么了不起。
在陰暗的廚房里，用一個坑坑癟癟的煎鍋，我做出到美國后的第一頓晚餐。聽說我從日本帶來了大米，湯姆高興得直翻筋斗。連說道：醬油也拿來了嗎？那么我去買雞蛋來。說著他飛跑了出去。
淘完米，坐上水，點上煤氣灶。這時我想起麗子被那位美男子丈夫接走后。一定乘坐卡迪拉克高級敞蓬汽車。直接住進漂亮的新居去了。
在船上厭倦了千篇一律伙食的美亞麗，見到做熟了的米飯時，開始露出笑容，高聲歡叫起來。擺上筷子，用敞口玻璃罐代替飯碗，盛上白米飯，連湯姆也不禁高興地喊著：
“米飯！米飯！”
在咖啡杯里打進雞蛋倒人醬油攪拌后，澆在米飯上開始吃起來。這頓燒紫萊、煮海帶的日本菜，想不到竟成了在美國的第一頓佳肴。當我看到湯姆對生雞蛋澆飯這種純?nèi)毡境苑?，竟喜歡到了忘我地步時，感到有些無聊。室內(nèi)通風不良，和船里一樣酷熱。這時只有我不想吃飯，放下了筷子。
我不愿悶悶不樂地沉默著，便閑扯起來：
“在同船來美國途中，交上了幾個女朋友，她們也都是戰(zhàn)爭新娘。據(jù)說離這里不遠，在八十四段。湯姆，那里住著富翁人家嗎？”
湯姆一邊舐著筷子頭上的米粒，一邊問門牌是多少號？
“我記得是威斯特一百五十號?！?br/>
這時只見湯姆的眼里顯示出輕蔑的神情，他哼一聲吼叫道。
“哼！不是什么好地方?！?br/>
說完這話他又接著去吃飯。他像是餓極了，只是低著頭狼吞虎咽著。
有關(guān)麗子住處的談話，就這樣被湯姆一句話打斷了，我感到有些驚異。但又一想，像財主討厭窮人一樣，窮人對財主也是無端憎惡的。當湯姆聽我說同船的日本女友，嫁給一個富家公子時，作為男子漢他可能感到憤怒的吧？后來一想，自己何必產(chǎn)生誤解呢？總之，應(yīng)該理解他當時的心情，在沒有弄清周圍環(huán)境之前。還是不去看麗子為好。
吃飽之后，湯姆稚氣地喊著困了，便一頭倒在床上呼嚕呼嚕地睡去。美亞麗跟在我身后在狹小的廚房里小心翼翼地走動著。但當我打開皮箱從里面取出衣物時，忽然發(fā)現(xiàn)孩子己靜靜地躺在長椅上睡著了，我從衣箱中抽出一件皺巴巴的連衣裙，代替毯子蓋在美亞麗的身上。
首先取出廚房用的東西，然后把夏天穿的衣服取了出來，其它東西仍原封不動放在皮箱里。想到將來的存放，家中卻沒有西服衣柜。我把房門打開看了看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有兩個壁櫥，里面堆放著亂七八糟的東西，湯姆的褲子和襯衫又臟又皺地掛在櫥門里面的釘子上。我打算在柜櫥里拉起繩子，買一些衣掛把壁櫥改造成西服衣柜。這是我明天的工作計劃。但由于長期旅途使勞，即使這么個小計劃也不是輕易能實現(xiàn)的。
埋進土中半截的房屋天黑得很早。當我面對這個家正無從下手時，屋子已經(jīng)黑下來了，我無聊地呆呆望著熟睡的湯姆，并在他的床頭處坐了不來。
黑暗中湯姆伸過手來：把我拉倒在床上。我像等待已久似的，也情不自禁地配合著湯姆動作起來，這時意識到屋子里還有美亞麗，這要讓孩子看到可不太好，今后夫妻做愛必須避開孩子的耳目才行?？删瓦@么一間小屋，要真正避開也真不容易。遠渡重洋來到美國，拿得住靠不住，也只有有仰仗湯姆一個人了，這種心情像妊娠反應(yīng)一樣涌向喉頭，使我更緊地抱住了湯姆。這可是我唯一的親人啊。湯姆身上的狐臭氣味比在日本時更加強烈了，雖說如此，我還是感到熟悉而親切。青山公寓中的豪華生活已經(jīng)一去不復(fù)返，我只有隨遇而安了。這也是命運的安排吧？湯姆的木床上坑洼不平，硬梆梆的床板硌著脊背使人難以忍受。湯姆氣喘如牛。我開始呻吟，但又連忙強制自己不要出聲，免得驚醒美亞麗。
當兩人的身子分離開時，都己大汗淋漓了。口干舌燥，悶熱難當。我抬起頭，猛覺得汗水又像結(jié)了冰一般粘在身體上。我不禁打了個哆嗦：美亞麗醒后坐了起來。她的影子映在長椅上，像只小貓在黑暗中輕微地呼吸著。她一定看見她的爸爸和媽咪在于什么了吧？我從床上爬起向廚房跑去。擰開水籠頭，洗了兒把股。摸著手中擦干之后，用雙手棒起水來，喝進口中。我立即皺起眉頭，啊，這水太難喝了！這時想到在橫濱碼頭上母親說的話：水土變了，要多加小心??！確實如此。就是在船中喝的水，也不像這里的難喝。東京早晨的水中盡管有強烈的漂白粉氣味。也比這里的水要好喝些。這種水可不能給美亞麗喝的。美國人之所以常飲可口可樂。可能是由于不想喝這種帶有惡味的水的緣故吧？水土變了，說明我真的來到了美國。想來，這含有苦味的水，是我來到美國后最先嘗到的美國味道。
“湯姆！電燈該怎樣打開？”
我故意大聲他說道。
“我去開燈，你稍候一下！”
湯姆起身，在黑暗中穿上衣服。他也一定發(fā)現(xiàn)美亞麗己醒過來。
電燈亮了。屋子里被染成淡黃色。一只光禿禿的燈泡，在頂棚上照射出微弱的光亮。到了夜晚，這屋子愈發(fā)狹小和暗淡，給我一個仍舊呆在船艙里的感覺，突然開燈，美亞麗的眼卻眨也沒眨，只是交替地望著我和湯姆。我故作鎮(zhèn)靜沒去理會她。本來這屬于夫婦間的正當行為，又何必在女兒面前畏縮呢？但說到底，還是不讓她看見的好，而故意大聲說話也正是出于一種掩飾呢。
湯姆在廚房（這十家里沒有洗面間。所以洗臉、洗衣服。以至后來的洗澡，無不在這廚房里）洗完臉便刮起胡須來了。
我在這個屋子里大聲地嘲笑他，盡量把美亞麗的注意力引向別處去，這很有必要。
“爸爸！你現(xiàn)在怎么還要打扮呢？”美亞麗突然問。
“嗯，不出去不行啊！遲到了可不好?！?br/>
他的話使我大吃一驚。
“怎么？還要出去？到哪兒去呢？！”
“去醫(yī)院嘛！”
我當然沒忘記他是個值夜班的護士。但。為了歡迎妻女的到來，今天總該休息一天的吧？
“十一點以前必須到班上，明天早上七點鐘下班。你安靜地睡一夜吧！醒來之后會有好事來臨的?！?br/>
湯姆呲著白牙笑道。
“今天是領(lǐng)工資的日子！”
我聽了高興地直拍手，接著用手臂攀著他的脖子接連地親吻他，直到把他送走。在這種場合，妻子只有這樣做才最合適不過的了。但，我卻在條件反射下，提出了最現(xiàn)實的問題。
“你每月掙多少工資呢？湯姆?！?br/>
“每星期三十二美元。”
回答完這句話，湯姆當即走了出去。
三十二美元。一個月算來共有一百三十美元。一美元合三百六十日元，月收入折合四萬五千日元，這樣，一家三口人是可以過著富?？鞓返纳畹?。在日本每月能掙三萬日元以上的人并不大多。即使當初和湯姆過著奢華生活時，每月也不超過五萬日元左右?！?br/>
自己在想些什么呀……我擦擦汗笑了起來。住進這樣煞風景的居室，確實使人感到有些泄氣。再遇上男人這樣漫不經(jīng)心，真是毫無辦法。但有了這四萬五千日元，是可以隨時買一些新家俱的：即使這房屋簡陋，也能過上更好一些的生活的。不知房租需要多少錢？但只要有這四萬五千日元，今后還可以另找合適的房子搬家嘛。想到這里，我心里一下子變得輕松得多了。把美亞麗摟在懷里向她說道；
“你不要擔心，美亞麗，爸爸說在媽媽來后要買許多許多東西呢，從明天起我們就出去買。凡是美亞麗喜歡的，我都會買給你的?！?br/>
我一面和她貼蹭著臉蛋兒一面說道。
美亞麗的小小心中可能知道再也回不了日本了吧？她沒有說出缺少什么東西，對我的安慰也并未表現(xiàn)出特別的高興。
“媽咪，我再也見不到凱尼了嗎？”
她只是在想念著小朋友。
我一直安穩(wěn)地唾到第二天湯姆回來的時候。在夢中我高興地看到這間齷齪的房子，在一天之內(nèi)便煥然一新，擺滿漂亮的家俱，我們也打扮得像女王和公主一般美麗。
在沒有拿著湯姆掙回的三十二美元。去附近市場買食品之前，我一直疏忽了對物價的考慮。對湯姆的收入夠不夠維持生活，它的基準不應(yīng)按照日元換算，應(yīng)該按我們生活的紐約物價作比較才能決定。我對這個國家真是缺乏了解啊。
當我買了面包、黃油、雞蛋、牛奶、水果、果汁之后，才想到算帳。結(jié)果已用去一美亢七十先令。我有些奇怪，如果一頓早餐就需要這么多錢，中午的肉食，頂少需要三美元，晚飯得二美元五十先令。那么一天的伙食費就得八美元左右了，一個月呢？算下來不是二百四十美元嗎？
一百二十美元多一點的收入，減去二十美元的房費，還有十美元的租房權(quán)利金，結(jié)果只剩下九十美元了。一家三口就只能用它來維持生活。一天三美元！老天！在這高物價的紐約，一天7美元能生活下去嗎？
日元和美金的兌換率變化莫測，就更令人氣憤了?？偠灾饪繙返氖杖?，我們用不了一個星期就會餓死的。事實說明，我非得馬上另找生路不可了。
“有沒有適合我工作的地方呢？”
“在五十六段地有日本飯館，雇用日本女人?！?br/>
“當女招待？”
“嗯?！?br/>
“除了這個再沒有別的可干了嗎？”
“就業(yè)難??！要是有好地方，我早就換工作了?！?br/>
“你不能換個白天工作的地方嗎？”
“不行啊，太難啦?！?br/>
我聽了只有嘆息而已。
“五十六段，離這幾遠嗎？”
“很近很近，曼哈頓區(qū)是比較狹小的，笑子是會很快熟悉它的。比起東京來要好記得多了?！?br/>
紐約市是夾在赫德森河與東河之間的三角洲。布魯克林和奎恩茲都在河對岸，三角洲的一部分被稱為曼哈頓，它像棋盤的格子一樣，區(qū)域劃分得井然有序。從了河萬面數(shù)，一號街、二號街、三號街、勒克新頓街、巴克街、五號街、六號街……直至十一號街都是縱行街道。把它垂直切斷分出若干段，門牌編號是從南面開始，越向北號數(shù)越大。我們住的哈累姆還是個較大的住宅區(qū)呢，從一百二十五段的哈累姆到那家叫“彌生”的日本飯館，相距著八十段。步行走到勒克新頓街，從那里乘地鐵，湯姆說在很近的車站下車就到了。他曾在那附近的旅館洗過碟子，對這一帶的地理比較熟悉。
“‘彌生’是個什么樣的飯館？”
湯姆張開兩臂說，他沒有進去過。接著打了個大哈欠便鉆進被窩兒睡覺去了。
他的工作是日夜顛倒了的，所以不能去妨礙他的睡眠。
“媽咪，怎么不出去買東西呀？”
美業(yè)麗記住了昨晚說的話，在催問著。沒辦法，我只好拉著她的手走了出去，總悶在這個家里說不定會得佝僂病的。與其在家中呆坐，哪如到前面街上走走，這對身體是會有好處的。何況自己又是初到此地，也有必要把左鄰右舍仔細地看一看。
打清早起，外面便是人山人海的，這真叫我吃了一驚?？磥硎且驗橄裎覀冞@號住地下室的人家，都為了呼吸新鮮空氣爬了出來的吧？左看右看全都是黑人。不用說，膚色長相都與眾不同的我，是相當引人注目的了。不過，我?guī)ьI(lǐng)著美亞麗，倒成了最好的身份證明。人們對我都沒有表示出任何敵意，也沒有人向我投以惡意的目光。因為我是美亞麗的母親、看來很快就成了他們中的一員了。
“您是從日本來的湯姆太太吧？”
鄰居的大嬸向我問道。她的臉上手上布滿了皺紋，從她的眼睛可以看出是一位好心腸的老婆婆。我們立即交上了朋友。老人還爽快地答應(yīng)，當我午后去“彌生”上班時，可以替我照看美亞麗的。我的運氣并不太壞，遇上了好人，使我心里踏實多了。
對面地下室住的人家，是個多子女戶。和美亞麗年齡不相上下的男女孩子把美亞麗圍了起來。不用說，這些孩子不久便成了好朋友。
這一天看來運氣不錯，當我來到五十六段的“彌生”飯館時，這里的三位女招待，恰有兩人因打架離開了這里。我介紹過自己，并說明昨天才來到紐約的。女主人看來知道我不會討價還價，她早已打好了算盤。
“那么請來這里吧！今天晚上來也可以?！?br/>
她答應(yīng)得很痛快，工資每月給七十美元，并同意把小費歸我自己。
“彌生”與其說是飯館，倒不如說是家常菜館。生意并不太興隆，但自己只要能領(lǐng)到工資就沒有什么可挑剔的了。這樣，一家三口月收入可這一百九十美元。我可以在那里白吃早晚兩頓飯，正在成長期的美亞麗在飲食上也完全可以得到滿足的了。這使我非常高興。
“彌生”的顧客大多是日本人。平均每人吃三美元的素燒雞、油炸魚蝦蓋碗面，可以收十至二十五先令小費。我穿著從日本帶來的和服接待客人，大受人們的歡迎，有時還發(fā)生點誤會，有的顧客竟和我訂起約會來了。很遺憾，我如果赴約和顧客出游，美亞麗還太小呢。我每天晚上買些糖果和面包夾熱臘腸，便匆匆地踏上歸途。
小費掙得最多時，每月可達三十美元。我把這些錢都藏在長椅背的破洞里儲存起來。美亞麗正是長身體的時候，得考慮為她增添衣服才行啊。為防備萬一，我想應(yīng)該存一筆整錢。
我和湯姆之間形成了兩股岔道式的奇妙生活。湯姆和在日本時變得判若兩人，顯得非常遲鈍。從醫(yī)院回到家中他已是筋疲力盡，進門倒頭便睡，對我似乎沒什么話想說，我們倆交替著使用這張沫，開始過著不相接觸的生活。
我的最大發(fā)現(xiàn)是在三個月后，我又懷孕了。
不過，懷孕已不再是什么了不起的大事。懷胎后我才知道，在美國和戰(zhàn)前的日本一樣，墮胎是屬于犯罪行為的。目前一家三口，通過我出去工作才剛剛維持得住。懷孕之后我將不能再出去，不久又將增添一口人。當想到這些時，我陷入了絕望。但。在紐約不管懷孕女人有任何理由，也只有把孩子生下來。別無他路可走。
美亞麗眼看著又變黑了不少。在日本時沒有機會到陽光照射的戶外去，一直被保護著的皮膚，如今一旦裸露在甲板上時，太陽光線都被健康地吸收了。盡管變得更黑起來，在母親偏愛的眼里，比凱尼還是要白得多。說是黑色不如說是褐色，我這樣自慰著。如果變得像凱尼，那就和非洲黑人一樣了。
美亞麗和凱厄已變成一刻也離不開的情侶一般了，可以看出這是由于缺少朋友的緣故。二人從未像一般孩子那樣因為一點什么小事爭吵起來過。尊重女性的國風已在這兩個孩子身上體現(xiàn)出來。大一歲的凱尼就像侍從一般跟在美亞麗身后，而美亞麗卻裝作貴婦人似的讓凱尼給她拿著玩具。
竹子對孩子們的事并不在意。我見到孩子相處得很好。也就放心了。
“你看！不像和日本孩子在一起時那樣，受嘲弄受欺負，真是大好了。”
“美亞麗第一次找到了小朋友，變得活潑多了。真該謝謝你?。 ?br/>
“這還用說什么客氣話嗎？我們都是走到同一條人生道路上的人，只要一看這對黑孩子。難道你不對命運這種東西感到奇怪嗎？”
“是呀，如果沒有孩子，我怎么也想不起去美國的呀！”
“你也是這樣嗎？我自然也是，生下這個黑孩子，沒辦法，明知是山澗也得跳了。不過，美國這么大，說不定遇上什么有意思的事呢。到了紐約可千萬別上黑人的當。也許能過上兩天好日子?！?br/>
竹于的丈夫、兒子都是黑人，但她卻張嘴黑，閉嘴黑的，我聽了驚奇不己。她抱起孩子時竟?jié)M不在乎他說：這孩子真叫黑！但是，從她的口氣中感覺不出對黑人有輕蔑的意思。凱尼也慣了，從不見臉上有愁苦的樣子。這確也是很難得的。這也許是天生的性格吧？我可模仿不來。
志滿子的孩子嘉米，活像根豆芽菜，身體瘦弱細高，可能比凱尼大一兩歲吧？同年的孩子沒有不喜歡做朋友的，他不時窺伺著母親的眼色，不久也偷偷參加到甲板上那兩個黑孩子中間去了。凱尼和美亞麗都胖敦敦的，其中出現(xiàn)了嘉米這么個瘦高個兒，顯著有點兒不協(xié)調(diào)。三人擺弄著玩具，只有嘉米感到很拘束。我和竹子看到這種奇妙的情景，不由相互交換著復(fù)雜的微笑。
志滿子見自己的兒子和黑孩子一起玩耍有些不高興?？赡芩＞蛧诟兰蚊撞辉S跟黑孩子玩，所以嘉米一見志滿子，雖然正玩得起勁，但看得出他渾身像中了電一般四肢變得僵直。“過來！嘉米！上這幾來！聽見了沒有？”
志滿子是用英語呼喚的。嘉米像上了弦的機器人一般跑口去了。我一直在注意，嘉米根本不懂日本話，剛才他和凱尼、美亞麗說話時也是嚅嚅怯怯地，看來他母親是徹底用英語教育孩子的。
好容易高興地玩耍在一起的小朋友，被母親拆散了。多么冷酷的母親！嘉米又是多么可憐。我為他感到難過。
“活像白人家里豢養(yǎng)的一只狗！那孩子不說英語就成了啞巴?！?br/>
竹子嘲笑地目送著嘉米。
我把孩子托付竹子照看，來到甲板上。一來怕嘉米回去挨打，二來對麗子暈船很不放心。
志滿子正在大聲給嘉米念小人書。象嘉米這樣瘦弱的孩子非常需要日光浴和運動，卻被關(guān)在黑暗的船艙里長得像根嫩苗一般。有心說說又怕碰釘子，只好作罷了。
我走近麗子的床邊，麗子見了我連忙往枕頭下面藏起什么，臉上有些羞澀。
“怎么樣？麗子小姐。今天臉色有些好轉(zhuǎn)，晚飯可以起來吃嗎？”
“嗯，習慣一些了。笑子小姐大為我操心了?！?br/>
“又何必客氣呢？”
我借用了竹子的臺詞笑著說，接著坐在麗子的床邊。
“你在做什么？”
麗子笑著從枕頭下面取出藏起的那張照片兒給我看，是包著紅皮兒便攜式的照片框架。
“這是你的丈夫？”
看得出點頭含笑的麗于眼中，充滿著幸福和得意。我頓時像被吸引住了似的，凝視著照片。一張上是麗子的丈夫麥密先生身著美國陸軍服和麗子并肩站著，另一張是麥密先生一個人的半身照。和麗子合影的那張上，他露出潔白的牙齒在微笑著：而半身像上的他，則嚴肅地閉著嘴唇向正面凝視著。
“哦！真是位美男子??！”
我在驚嘆之余說出了這句話。至今為止我還沒有見過這么漂亮的男人呢。這人生得白凈臉龐高鼻梁，熱情奔放的眼睛。瀟灑英俊。女人在這雙眼睛盯視之下。說不定身體都會被溶兒了呢。如果和這樣的男子相愛上，即使走到天涯海角，女人也會緊追不放的。
難怪麗子并元孩子，卻只身前往美國，其理由也就不問自明了，這位青年和漂亮的麗子結(jié)合，那真是天生的一對兒。這進而不到迫于命運的國際結(jié)婚陰影，只能看到無限的幸福和諧。
我雖也帶著湯姆的照片，但并未貼身收藏，也不曾取出偷看過，這種心心相印的甜蜜也從未感覺過，我去美國與其說是思念湯姆，不如說是為了美亞麗。對丈夫我承認是缺少真誠的。麗子是純真地愛著丈夫，她和暈船作斗爭，而她的丈夫是個不遜于妻子的美男子。——我在和這樣一位美麗而幸福的人一起旅行，不由得開始對自己進行了剖析。我之達到如此崇高的思想境界，還是和湯姆結(jié)婚后的第一次。
我尋找機會和麗子談話。談話中得知她比我年青得多，剛剛二十歲。她是在十八歲那年秋天結(jié)的婚。她把丈夫的信拿給我看，我一點兒也看不懂。
“是西班牙語?！?br/>
麗子笑著說。
“你看得懂嗎？”
“我學過的，懂得一些?！?br/>
我很羨慕她。在美國的上流社會，交際上習慣用法語或西班牙語。這方面的常識我還是有的。她告訴我說，她家在商業(yè)街上，開著大糕點鋪，是很有名氣的老店，如果想招個女婿入贅本來費不了什么事，但卻嫁給美國富翁的少爺，看來算得上是有些攀高枝了吧？所以人們對他倆這樁婚事根本沒什么議論。
那么，身為富家兒媳的麗子，乘坐飛機本是極平常的事，卻為何偏要乘坐這般簡陋的貨船旅行呢？這就難免會引起人們的疑惑了。不過，美國的父子之間在經(jīng)濟上劃分得很清楚。據(jù)說富翁的兒子在繼承父輩財產(chǎn)之前，都仍過著清貧的生活呢。所以我自己認為麥密先生一定就是這種名門的繼承人。于是也就不再多想了。
不透風的黑暗船艙，經(jīng)過熱帶時簡直像大進了蒸籠一樣。竹子和志滿子不時地發(fā)生爭吵，這倒使死一般的旅行寂寞中得到些調(diào)劑，但這個不利于健康的環(huán)境卻總也擺脫不掉。麗子眼看著消瘦下去。志滿子表現(xiàn)出焦燥，身體日見憔悴。眼窩子凹陷進去。我也一連幾日食欲不振。神情依舊的只有竹
“整天悶在艙里身子骨兒會垮的，不如到甲板上去做深呼吸。光躺在床上哪行呀，走！到甲板上去！”
竹子在發(fā)火似地動員著大家。
小孩子當中，嘉米首先支持不住了，胳臂腿兒變得越來越細長?？赡苁菒圩鰤舭?？夜里時?？蕹雎晛?，惹得留學生們埋怨不已。美亞麗和凱尼一面回頭看著大人，一面若無其事地追跑著玩耍。
“到底體內(nèi)有著非洲人的血液，就是耐暑力強，和那發(fā)面餅似的白人體質(zhì)大不相同哩。”
竹子自豪地大聲說道。
在這漫長的航海中，最令人吃驚的是三個留學生的神態(tài)。這幾十高傲的女人，在長達兩個月的共同生活中，竟沒有一次向我們表達過接近。即使生了病也是三人之間互相幫助，從不接受我們的好意。她們時常聚在一起讀書或練習英語會話。志滿子聽到說英語時也想?yún)⒓拥剿齻儺斨腥?，她也用消除H和減弱T音的白人特有的英語習慣，笑嘻嘻地上前搭訕著去說，而對方對她卻毫不理睬。至于對帶著黑孩子的竹子和我呢，根本好似沒看見的一樣。這看來是理所當然的吧？在船上有很多美國水手，有些男人向她們問這問那，但她們認為這些人講的英語粗俗，缺乏學識性，便對他們也很輕蔑。她們每人手里抱著一本厚厚的書，看來目的是要在上陸前讀完的吧？但由于暈船和酷熱，似乎沒能達到預(yù)期的進度。進入大西洋后，她們幾乎有一半時間在開夜車，整天手不釋卷地讀看書。這是女學生在考試前的臨陣磨槍，這情景只能引人好笑而已。這些女人正如竹子所說，往往會迷戀風情而最終鬧得不可收拾的。
總之，像這樣目中無人毫不可愛的女人，居然竟得到美國的學問之神的青睞，真是令人不可思議。
航船終于在六月中旬的一個下午抵達了紐約港。我早在天亮之前就做好了下船準備。匆忙來到甲板上，竟忘記了吃早飯。當遠遠望見映在朝霞中那高樓林立的街衢時，我們興奮極了。心想這回大家該抒發(fā)一下內(nèi)心的激情了吧？但由于過度興奮，心中想的卻一句也說不出了。只覺得胸中一陣陣地脹熱，淚水止不住地流淌下來。
突然，我有一種幻覺，就是湯姆不一定會來接我。因為他是那樣呆癡，說不定會把船名、到達日期弄錯的。好不容易來到盼望已久的紐約，如果丈夫不來接，我和美亞麗人生地不熟，該怎么辦才好呢？我忽然有些躊躇不安，開始抽泣起來。
竹子說是住在布魯克林，與我的去處方向相反。后又想起麗子說她的住址是八十四段，湯姆住在一二五段，彼此相距四十段。不如求她帶領(lǐng)，說不定最后能打聽到的。我立即向麗子身旁跑去。
“麗子小姐，能不能把你們那位給我介紹一下呢？兩家住得很近，不如我們一起走，好嗎？拜托了！”
麗子換上了一件藍色帶花邊的連衣裙，這一來顯得更加美麗面溫雅?？赡苡捎诤芸旌托纳先讼鄷木壒?，使得她精神煥發(fā)了吧？她那雙圓圓的大眼睛又變得象一汪秋水了。
“好，可以的?！?br/>
竹子湊過來說。等我安定下來定去拜訪你的。兩個月的旅途生活結(jié)成了友誼?？磥砑~約也并非無一相識的了。這也可以說是坐船的一大收獲吧？尤其是這位富翁兒媳麗子小姐的住處離我們家近在咫尺，步行不多時就可以走到。這事再好也沒有了。我心里踏實下來。說不定我明天就得為了家庭生計出外謀職，而人家麗子肯定會象燕爾新婚一般過一段安適生活吧？同坐一條船，吃住生活在一起：如今回想起來，簡直如一場春夢，醒后卻奔向兩個不同的世界去了！
我的憂慮成為多余，湯姆來了。他站在碼頭，身穿藍色棉布褲子，黃襯衫，在人群中特別顯眼。我揮著手，他很快發(fā)現(xiàn)了我。
“笑子！美亞麗！你們來了！”
他露出白牙揮舞看雙臂。
“那就是爸爸，美亞麗，那就是你的爸爸！你快向他擺手呀！”
兩年前的事，五歲的美亞而已經(jīng)忘記了。她按照我的話怯生生地搖晃著小手兒。
盡管極力保持冷靜，但久別重逢終究是富有戲劇性的。尤其在經(jīng)過長時間苦熱的旅途之后，更令人難以控制感情。就連我這樣的女人，也居然在湯姆的懷中流淚不止，美亞麗望著不停地親吻著流淚的媽媽，口里重復(fù)著“我愛你”的黑人父親。從內(nèi)心感到吃驚。她睜大圓圓的眼睛，說不出一句話干。
“終于，終于到來了?！?br/>
湯姆一手抱起美亞麗，一只手按在我的胸前，不斷地重復(fù)著這句話。
也許哪兒的人們都是如此的吧？下船之前千叮嚀萬囑咐相約互助，但當見到各自的丈大后，竟無一個將他介紹給旅途中的朋友，各自陶醉在家人相逢的歡樂中了。至于留學生看到我們這些女人和大夫狂熱地擁抱、接吻，不知投以什么樣的目光呢？我也顧不得許多了。
三個大旅行皮箱，與僧人袋一般的提兜，盛放玩具的網(wǎng)籃，——這就是我們的全部財產(chǎn)。這些東西是怎樣搬到哈累姆公寓去的呢？在這里有必要寫卜一筆。旅行皮箱里面放的是大米、調(diào)料之類，要是讓我拿它就是喊著號子雙手使勁，也不過僅僅能提到離地十公分左右。可這般重量的皮箱，湯姆自己就一次抱起三個來。一只夾在腋下，另外兩手各提一只。他一面回頭望我們，一面點頭向前走著。走路己是極困難的了，他不再說話，我急忙提起提兜和網(wǎng)籃，用一只手領(lǐng)美亞麗在后面追趕著。
“獨立自主地下鐵道”——這一名稱用英文寫得冠冕堂皇，但當我們乘上車后，它那震耳欲聾的轟嗚聲，足以使我驚心動魄的了。
難道這就是美國嗎？當真……？
我懷疑地外視著發(fā)出咣一咣一巨響，顛簸搖擺不定的電車。這樣陳舊的車體，恐怕已使用了幾十年了吧？有的車門呈半開狀一動不動，有的車門關(guān)閉著。每逢到站停車，旅客從車門內(nèi)外兩側(cè)推拉，結(jié)果紋絲不動，人們只好另找出入口去了。煤煙熏黑了的玻璃窗子，粗笨的木椅，比起日本電車來，只是沒有那么擁擠罷了。這倒會使人對此產(chǎn)生一種寂寞之感的。每個停車站都呈現(xiàn)一片灰暗色，乘車的人無一例外地都衣著簡樸。美亞麗每見黑人上車，眼里都閃著喜悅的光亮。她一定知道自己已到了美國。
但，我的心中卻一直充滿著困惑。
紐約的地干鐵道很深。象鉆出桐穴一般來到地面上時，感到一陣輕松。湯姆還在快步向前走。為了盡快從沉重的行李重壓下解脫出來，早些到達公寓，我們領(lǐng)著孩子一路小跑。
被稱為哈累姆的區(qū)域，是在一百二十段到～百五十五段之間，東西要跨過很長一段路。而當我跨進這一地段時，頓時被周圍的情景驚呆了。唔！原來這里是貧民窟！我不由脫口而出，高聳的灰色樓房有的高達十余層。但從那些窗子中吊出的五顏六色的東西，顯得十分的雜亂刺眼，那是洗曬的衣物。破損的陽合上，黑人老婆婆和孩子們呆呆地在曬太陽。街上也到處是黑人在走來走去。人們都用疲倦的目光呆望著我們。
這就是美國嗎？當真……？
在明信片上看到的紐約，林立的樓房好象是用糕點堆砌般的美麗，晴朗的蔚藍色天空下，行人都穿著最時髦的服裝，看來整個都市充滿了繁榮和豪華景象，但我踏上美國國土的第一天，見到的一切卻與想象中的毫無共同之處。我們的家——是地下室。
誰能想象在布滿幾十層高樓大廈的都市內(nèi)，竟會有人居住在地下室里呢？我心中感到郁悶。在哈累姆一所高樓前站住后，跟著湯姆走下臺階。
說是地下室，其實倒不如說是半地下室。為了維護湯姆那小小的體面，有必要說清楚這一點。那就是說住房的下半截是深入在地下的，而那另半截好歹還算在路面之上。因為釘有鐵絲網(wǎng)的玻璃窗于是面向街道的，所以室內(nèi)不開電燈也透著微弱的光亮，除了一間細長的住室外，里面還有狹小的廚房和廁所?！@就是提供我們一家上口生活居住的美國大都市的寓所。
有一只粗笨的床和一個沙發(fā)，這就是全部家俱了。連吃飯用的桌椅全都沒有。
“媽咪，怎么和船上一樣呢？”
這就是美亞麗的感覺。頂棚低沉，光線暗淡，隱約地散發(fā)出腐爛氣味。真的和船艙里一模一樣。想不到孩子竟立即聯(lián)想到那令人膩煩的漫長的海上旅行。
湯姆問美亞麗在說些什么？我答道，這就是我們的家??！我是想說明孩子的想法，不料卻產(chǎn)生了誤會，引起湯姆的一大堆后來。他滔滔不絕地表白著找到這間房子是如何的不易。
“多虧運氣好，全靠了好機會。你記得瑪利琳嗎？我的表姐，白皮膚金色頭發(fā)的美人兒。表姐她離婚了。我和她談起你和孩子要從日本來了，需要找個住處，她馬上說我的房子空著，就請住在這里吧，起初她那個男人還不愿離開這里，于是表姐就搬出去了，從此這房屋的占用權(quán)就歸了我。那家伙一個人再也呆不下去，便不得不勉強離去。結(jié)果把這張床也留了下來?！?br/>
作為湯姆的自豪和杰克遜家族榮耀的瑪利琳，原來卻住在這個地方，這使我重新認識到，他們一家沒什么了不起。
在陰暗的廚房里，用一個坑坑癟癟的煎鍋，我做出到美國后的第一頓晚餐。聽說我從日本帶來了大米，湯姆高興得直翻筋斗。連說道：醬油也拿來了嗎？那么我去買雞蛋來。說著他飛跑了出去。
淘完米，坐上水，點上煤氣灶。這時我想起麗子被那位美男子丈夫接走后。一定乘坐卡迪拉克高級敞蓬汽車。直接住進漂亮的新居去了。
在船上厭倦了千篇一律伙食的美亞麗，見到做熟了的米飯時，開始露出笑容，高聲歡叫起來。擺上筷子，用敞口玻璃罐代替飯碗，盛上白米飯，連湯姆也不禁高興地喊著：
“米飯！米飯！”
在咖啡杯里打進雞蛋倒人醬油攪拌后，澆在米飯上開始吃起來。這頓燒紫萊、煮海帶的日本菜，想不到竟成了在美國的第一頓佳肴。當我看到湯姆對生雞蛋澆飯這種純?nèi)毡境苑?，竟喜歡到了忘我地步時，感到有些無聊。室內(nèi)通風不良，和船里一樣酷熱。這時只有我不想吃飯，放下了筷子。
我不愿悶悶不樂地沉默著，便閑扯起來：
“在同船來美國途中，交上了幾個女朋友，她們也都是戰(zhàn)爭新娘。據(jù)說離這里不遠，在八十四段。湯姆，那里住著富翁人家嗎？”
湯姆一邊舐著筷子頭上的米粒，一邊問門牌是多少號？
“我記得是威斯特一百五十號?！?br/>
這時只見湯姆的眼里顯示出輕蔑的神情，他哼一聲吼叫道。
“哼！不是什么好地方?！?br/>
說完這話他又接著去吃飯。他像是餓極了，只是低著頭狼吞虎咽著。
有關(guān)麗子住處的談話，就這樣被湯姆一句話打斷了，我感到有些驚異。但又一想，像財主討厭窮人一樣，窮人對財主也是無端憎惡的。當湯姆聽我說同船的日本女友，嫁給一個富家公子時，作為男子漢他可能感到憤怒的吧？后來一想，自己何必產(chǎn)生誤解呢？總之，應(yīng)該理解他當時的心情，在沒有弄清周圍環(huán)境之前。還是不去看麗子為好。
吃飽之后，湯姆稚氣地喊著困了，便一頭倒在床上呼嚕呼嚕地睡去。美亞麗跟在我身后在狹小的廚房里小心翼翼地走動著。但當我打開皮箱從里面取出衣物時，忽然發(fā)現(xiàn)孩子己靜靜地躺在長椅上睡著了，我從衣箱中抽出一件皺巴巴的連衣裙，代替毯子蓋在美亞麗的身上。
首先取出廚房用的東西，然后把夏天穿的衣服取了出來，其它東西仍原封不動放在皮箱里。想到將來的存放，家中卻沒有西服衣柜。我把房門打開看了看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有兩個壁櫥，里面堆放著亂七八糟的東西，湯姆的褲子和襯衫又臟又皺地掛在櫥門里面的釘子上。我打算在柜櫥里拉起繩子，買一些衣掛把壁櫥改造成西服衣柜。這是我明天的工作計劃。但由于長期旅途使勞，即使這么個小計劃也不是輕易能實現(xiàn)的。
埋進土中半截的房屋天黑得很早。當我面對這個家正無從下手時，屋子已經(jīng)黑下來了，我無聊地呆呆望著熟睡的湯姆，并在他的床頭處坐了不來。
黑暗中湯姆伸過手來：把我拉倒在床上。我像等待已久似的，也情不自禁地配合著湯姆動作起來，這時意識到屋子里還有美亞麗，這要讓孩子看到可不太好，今后夫妻做愛必須避開孩子的耳目才行?？删瓦@么一間小屋，要真正避開也真不容易。遠渡重洋來到美國，拿得住靠不住，也只有有仰仗湯姆一個人了，這種心情像妊娠反應(yīng)一樣涌向喉頭，使我更緊地抱住了湯姆。這可是我唯一的親人啊。湯姆身上的狐臭氣味比在日本時更加強烈了，雖說如此，我還是感到熟悉而親切。青山公寓中的豪華生活已經(jīng)一去不復(fù)返，我只有隨遇而安了。這也是命運的安排吧？湯姆的木床上坑洼不平，硬梆梆的床板硌著脊背使人難以忍受。湯姆氣喘如牛。我開始呻吟，但又連忙強制自己不要出聲，免得驚醒美亞麗。
當兩人的身子分離開時，都己大汗淋漓了。口干舌燥，悶熱難當。我抬起頭，猛覺得汗水又像結(jié)了冰一般粘在身體上。我不禁打了個哆嗦：美亞麗醒后坐了起來。她的影子映在長椅上，像只小貓在黑暗中輕微地呼吸著。她一定看見她的爸爸和媽咪在于什么了吧？我從床上爬起向廚房跑去。擰開水籠頭，洗了兒把股。摸著手中擦干之后，用雙手棒起水來，喝進口中。我立即皺起眉頭，啊，這水太難喝了！這時想到在橫濱碼頭上母親說的話：水土變了，要多加小心??！確實如此。就是在船中喝的水，也不像這里的難喝。東京早晨的水中盡管有強烈的漂白粉氣味。也比這里的水要好喝些。這種水可不能給美亞麗喝的。美國人之所以常飲可口可樂。可能是由于不想喝這種帶有惡味的水的緣故吧？水土變了，說明我真的來到了美國。想來，這含有苦味的水，是我來到美國后最先嘗到的美國味道。
“湯姆！電燈該怎樣打開？”
我故意大聲他說道。
“我去開燈，你稍候一下！”
湯姆起身，在黑暗中穿上衣服。他也一定發(fā)現(xiàn)美亞麗己醒過來。
電燈亮了。屋子里被染成淡黃色。一只光禿禿的燈泡，在頂棚上照射出微弱的光亮。到了夜晚，這屋子愈發(fā)狹小和暗淡，給我一個仍舊呆在船艙里的感覺，突然開燈，美亞麗的眼卻眨也沒眨，只是交替地望著我和湯姆。我故作鎮(zhèn)靜沒去理會她。本來這屬于夫婦間的正當行為，又何必在女兒面前畏縮呢？但說到底，還是不讓她看見的好，而故意大聲說話也正是出于一種掩飾呢。
湯姆在廚房（這十家里沒有洗面間。所以洗臉、洗衣服。以至后來的洗澡，無不在這廚房里）洗完臉便刮起胡須來了。
我在這個屋子里大聲地嘲笑他，盡量把美亞麗的注意力引向別處去，這很有必要。
“爸爸！你現(xiàn)在怎么還要打扮呢？”美亞麗突然問。
“嗯，不出去不行啊！遲到了可不好?！?br/>
他的話使我大吃一驚。
“怎么？還要出去？到哪兒去呢？！”
“去醫(yī)院嘛！”
我當然沒忘記他是個值夜班的護士。但。為了歡迎妻女的到來，今天總該休息一天的吧？
“十一點以前必須到班上，明天早上七點鐘下班。你安靜地睡一夜吧！醒來之后會有好事來臨的?！?br/>
湯姆呲著白牙笑道。
“今天是領(lǐng)工資的日子！”
我聽了高興地直拍手，接著用手臂攀著他的脖子接連地親吻他，直到把他送走。在這種場合，妻子只有這樣做才最合適不過的了。但，我卻在條件反射下，提出了最現(xiàn)實的問題。
“你每月掙多少工資呢？湯姆?！?br/>
“每星期三十二美元。”
回答完這句話，湯姆當即走了出去。
三十二美元。一個月算來共有一百三十美元。一美元合三百六十日元，月收入折合四萬五千日元，這樣，一家三口人是可以過著富?？鞓返纳畹?。在日本每月能掙三萬日元以上的人并不大多。即使當初和湯姆過著奢華生活時，每月也不超過五萬日元左右?！?br/>
自己在想些什么呀……我擦擦汗笑了起來。住進這樣煞風景的居室，確實使人感到有些泄氣。再遇上男人這樣漫不經(jīng)心，真是毫無辦法。但有了這四萬五千日元，是可以隨時買一些新家俱的：即使這房屋簡陋，也能過上更好一些的生活的。不知房租需要多少錢？但只要有這四萬五千日元，今后還可以另找合適的房子搬家嘛。想到這里，我心里一下子變得輕松得多了。把美亞麗摟在懷里向她說道；
“你不要擔心，美亞麗，爸爸說在媽媽來后要買許多許多東西呢，從明天起我們就出去買。凡是美亞麗喜歡的，我都會買給你的?！?br/>
我一面和她貼蹭著臉蛋兒一面說道。
美亞麗的小小心中可能知道再也回不了日本了吧？她沒有說出缺少什么東西，對我的安慰也并未表現(xiàn)出特別的高興。
“媽咪，我再也見不到凱尼了嗎？”
她只是在想念著小朋友。
我一直安穩(wěn)地唾到第二天湯姆回來的時候。在夢中我高興地看到這間齷齪的房子，在一天之內(nèi)便煥然一新，擺滿漂亮的家俱，我們也打扮得像女王和公主一般美麗。
在沒有拿著湯姆掙回的三十二美元。去附近市場買食品之前，我一直疏忽了對物價的考慮。對湯姆的收入夠不夠維持生活，它的基準不應(yīng)按照日元換算，應(yīng)該按我們生活的紐約物價作比較才能決定。我對這個國家真是缺乏了解啊。
當我買了面包、黃油、雞蛋、牛奶、水果、果汁之后，才想到算帳。結(jié)果已用去一美亢七十先令。我有些奇怪，如果一頓早餐就需要這么多錢，中午的肉食，頂少需要三美元，晚飯得二美元五十先令。那么一天的伙食費就得八美元左右了，一個月呢？算下來不是二百四十美元嗎？
一百二十美元多一點的收入，減去二十美元的房費，還有十美元的租房權(quán)利金，結(jié)果只剩下九十美元了。一家三口就只能用它來維持生活。一天三美元！老天！在這高物價的紐約，一天7美元能生活下去嗎？
日元和美金的兌換率變化莫測，就更令人氣憤了?？偠灾饪繙返氖杖?，我們用不了一個星期就會餓死的。事實說明，我非得馬上另找生路不可了。
“有沒有適合我工作的地方呢？”
“在五十六段地有日本飯館，雇用日本女人?！?br/>
“當女招待？”
“嗯?！?br/>
“除了這個再沒有別的可干了嗎？”
“就業(yè)難??！要是有好地方，我早就換工作了?！?br/>
“你不能換個白天工作的地方嗎？”
“不行啊，太難啦?！?br/>
我聽了只有嘆息而已。
“五十六段，離這幾遠嗎？”
“很近很近，曼哈頓區(qū)是比較狹小的，笑子是會很快熟悉它的。比起東京來要好記得多了?！?br/>
紐約市是夾在赫德森河與東河之間的三角洲。布魯克林和奎恩茲都在河對岸，三角洲的一部分被稱為曼哈頓，它像棋盤的格子一樣，區(qū)域劃分得井然有序。從了河萬面數(shù)，一號街、二號街、三號街、勒克新頓街、巴克街、五號街、六號街……直至十一號街都是縱行街道。把它垂直切斷分出若干段，門牌編號是從南面開始，越向北號數(shù)越大。我們住的哈累姆還是個較大的住宅區(qū)呢，從一百二十五段的哈累姆到那家叫“彌生”的日本飯館，相距著八十段。步行走到勒克新頓街，從那里乘地鐵，湯姆說在很近的車站下車就到了。他曾在那附近的旅館洗過碟子，對這一帶的地理比較熟悉。
“‘彌生’是個什么樣的飯館？”
湯姆張開兩臂說，他沒有進去過。接著打了個大哈欠便鉆進被窩兒睡覺去了。
他的工作是日夜顛倒了的，所以不能去妨礙他的睡眠。
“媽咪，怎么不出去買東西呀？”
美業(yè)麗記住了昨晚說的話，在催問著。沒辦法，我只好拉著她的手走了出去，總悶在這個家里說不定會得佝僂病的。與其在家中呆坐，哪如到前面街上走走，這對身體是會有好處的。何況自己又是初到此地，也有必要把左鄰右舍仔細地看一看。
打清早起，外面便是人山人海的，這真叫我吃了一驚?？磥硎且驗橄裎覀冞@號住地下室的人家，都為了呼吸新鮮空氣爬了出來的吧？左看右看全都是黑人。不用說，膚色長相都與眾不同的我，是相當引人注目的了。不過，我?guī)ьI(lǐng)著美亞麗，倒成了最好的身份證明。人們對我都沒有表示出任何敵意，也沒有人向我投以惡意的目光。因為我是美亞麗的母親、看來很快就成了他們中的一員了。
“您是從日本來的湯姆太太吧？”
鄰居的大嬸向我問道。她的臉上手上布滿了皺紋，從她的眼睛可以看出是一位好心腸的老婆婆。我們立即交上了朋友。老人還爽快地答應(yīng)，當我午后去“彌生”上班時，可以替我照看美亞麗的。我的運氣并不太壞，遇上了好人，使我心里踏實多了。
對面地下室住的人家，是個多子女戶。和美亞麗年齡不相上下的男女孩子把美亞麗圍了起來。不用說，這些孩子不久便成了好朋友。
這一天看來運氣不錯，當我來到五十六段的“彌生”飯館時，這里的三位女招待，恰有兩人因打架離開了這里。我介紹過自己，并說明昨天才來到紐約的。女主人看來知道我不會討價還價，她早已打好了算盤。
“那么請來這里吧！今天晚上來也可以?！?br/>
她答應(yīng)得很痛快，工資每月給七十美元，并同意把小費歸我自己。
“彌生”與其說是飯館，倒不如說是家常菜館。生意并不太興隆，但自己只要能領(lǐng)到工資就沒有什么可挑剔的了。這樣，一家三口月收入可這一百九十美元。我可以在那里白吃早晚兩頓飯，正在成長期的美亞麗在飲食上也完全可以得到滿足的了。這使我非常高興。
“彌生”的顧客大多是日本人。平均每人吃三美元的素燒雞、油炸魚蝦蓋碗面，可以收十至二十五先令小費。我穿著從日本帶來的和服接待客人，大受人們的歡迎，有時還發(fā)生點誤會，有的顧客竟和我訂起約會來了。很遺憾，我如果赴約和顧客出游，美亞麗還太小呢。我每天晚上買些糖果和面包夾熱臘腸，便匆匆地踏上歸途。
小費掙得最多時，每月可達三十美元。我把這些錢都藏在長椅背的破洞里儲存起來。美亞麗正是長身體的時候，得考慮為她增添衣服才行啊。為防備萬一，我想應(yīng)該存一筆整錢。
我和湯姆之間形成了兩股岔道式的奇妙生活。湯姆和在日本時變得判若兩人，顯得非常遲鈍。從醫(yī)院回到家中他已是筋疲力盡，進門倒頭便睡，對我似乎沒什么話想說，我們倆交替著使用這張沫，開始過著不相接觸的生活。
我的最大發(fā)現(xiàn)是在三個月后，我又懷孕了。
不過，懷孕已不再是什么了不起的大事。懷胎后我才知道，在美國和戰(zhàn)前的日本一樣，墮胎是屬于犯罪行為的。目前一家三口，通過我出去工作才剛剛維持得住。懷孕之后我將不能再出去，不久又將增添一口人。當想到這些時，我陷入了絕望。但。在紐約不管懷孕女人有任何理由，也只有把孩子生下來。別無他路可走。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號