來(lái)人是邁克西姆。盡管我沒(méi)看見(jiàn)人。但我聽(tīng)到他說(shuō)話(huà)的聲音。他一邊疾步走來(lái)，一邊高聲傳喚弗里思。我聽(tīng)見(jiàn)弗里思在門(mén)廳應(yīng)了一聲，接著走出屋子，奔上平臺(tái)。居高臨下望去，只見(jiàn)兩人影影綽綽站在濃霧中。
“船已靠岸，”邁克西姆說(shuō)?！拔覐暮ａ涤H眼看著那條船漂進(jìn)海灣，直往礁巖撞去。那些人費(fèi)盡心機(jī)，可是因?yàn)槌彼豁?，怎么也沒(méi)法把船頭扭過(guò)來(lái)。那船一定是把這兒的海灣錯(cuò)當(dāng)作克里斯港了；海灣外面那一帶，確實(shí)也像一堵堤岸。告訴宅子里的人，準(zhǔn)備好吃喝的東西，萬(wàn)一那些船員有難，可以救急。打個(gè)電話(huà)到克勞利的辦事處。把出事的經(jīng)過(guò)跟他說(shuō)一說(shuō)。我這就回海灣去，看看能不能助一臂之力。麻煩你給我拿幾支香煙來(lái)。”
丹弗斯太太從窗口抽身退回，她的瞼色復(fù)又變得木然，重新戴上我所熟悉的那副冷漠的假面具。
“我們最好下樓去吧，”她說(shuō)，“弗里思肯定會(huì)來(lái)找我，要我料理各種事務(wù)。德溫特先生可能說(shuō)到做到，把船員帶回家來(lái)。當(dāng)心您的雙手，我要關(guān)窗了?！蔽彝嘶胤块g，仍然頭昏眼花地出著神，拿不準(zhǔn)自己同丹弗斯太太之間是怎么一回事。我看著她關(guān)上窗戶(hù)，下了百葉窗，還把窗帷拉上。
“幸好海上風(fēng)浪不大，”她說(shuō)?！安蝗?，這些人就很少有幸存的希望。不過(guò)今天這樣的天氣不至于有什么危險(xiǎn)。但要是像德溫特先生所說(shuō)的那樣發(fā)生觸礁事故，那船主就會(huì)損失一條船?！?br/>
她四下環(huán)顧著，看著房間里的一切是否都已有條不紊，各就各位。她把雙人床上的罩單拉拉平整，接著就向外走去，拉開(kāi)門(mén)讓我通過(guò)。
“我會(huì)吩咐廚房里的下人好歹弄一頓冷餐，在餐廳把午飯開(kāi)出來(lái)，”她說(shuō)。“這樣，隨您什么時(shí)候進(jìn)餐都可以。德溫特先生要是在海灣忙著搶救海難，興許到午后也不會(huì)急著趕回來(lái)?！?br/>
我面無(wú)表情地瞪眼望著她，接著就穿過(guò)開(kāi)著的房門(mén)，走出屋去，渾身僵直，猶如一具木偶。
“太太，您如見(jiàn)到德溫特先生，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他：如果他想把船員帶回家來(lái)，那就看著辦好了。不管什么時(shí)候，我都會(huì)替他們準(zhǔn)備好一頓熱飯?！?br/>
“行，”我說(shuō)?！耙欢ㄞD(zhuǎn)告，丹弗斯太太。”
她一個(gè)轉(zhuǎn)身，沿著走廊朝仆役專(zhuān)用樓梯走去，黑衣服裹著枯槁瘦長(zhǎng)的身子，顯得益發(fā)陰沉詭秘；那拖地的裙據(jù)就像三十年前用鯨骨撐開(kāi)的老式長(zhǎng)裙。接著，她拐過(guò)彎，在兩道那一頭消失了。
我拖著緩慢的步子朝拱形市道旁的門(mén)戶(hù)走去。思想依然遲鈍麻木，好比剛從一夜酣睡中蘇醒過(guò)來(lái)。我推開(kāi)門(mén)，漫無(wú)目標(biāo)地沿樓梯拾級(jí)而下。弗里思正穿過(guò)大廳朝餐廳走去。他一見(jiàn)到我，就收住腳步，靜候我走下樓梯。
“德溫特先生幾分鐘前回來(lái)過(guò)，太太，”他說(shuō)?！叭×藥字銦熡稚虾┤チ恕？礃幼佑兴掖桨渡蠑R淺了?！?br/>
“哦，”我說(shuō)。
“您聽(tīng)到號(hào)炮了嗎，太太？”弗里思說(shuō)。
“不錯(cuò)，我聽(tīng)到的，”我說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)，我正同羅伯特兩人在冷餐廚房，起先咱倆都以為是哪個(gè)園丁點(diǎn)著廠(chǎng)昨晚剩下的焰火，”弗里思說(shuō)?！拔疫€對(duì)羅伯特說(shuō)，‘這樣的時(shí)候干嗎放焰火？干嗎不留到星期六夜里放，讓孩子們樂(lè)一樂(lè)？’后來(lái)又傳來(lái)第二炮，接著響起第三炮，‘不是放焰火，’羅伯特說(shuō)。‘是船只出事，’‘看來(lái)你說(shuō)對(duì)了，’我說(shuō)著趕忙跑到大廳，正在這時(shí)，聽(tīng)到德溫特先生在平臺(tái)上叫我?！?br/>
“哦，”我說(shuō)。
“不過(guò)，這樣的大霧天，船只出事也沒(méi)什么奇怪，太太。剛才我正對(duì)羅伯特這么說(shuō)來(lái)著。陸上行路都可能迷失方向，更不用說(shuō)在海上了?！?br/>
“是啊，”我說(shuō)。
“您也許想趕上德溫特先生，他在兩分鐘之前剛穿過(guò)草坪往海灘走去，”弗里思說(shuō)。
“謝謝你指點(diǎn)，弗里思，”我說(shuō)。
我走出屋子，來(lái)到平臺(tái)，只見(jiàn)草坪那頭的樹(shù)木正從霧中探出身來(lái)。濃霧化作團(tuán)團(tuán)微云，向空中升去，開(kāi)始消散，水汽在我頭上如煙圈般打旋。我抬頭望望宅子上部的窗戶(hù)，窗子都已關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下著百葉窗，那模樣就好像再也不準(zhǔn)備開(kāi)啟，一輩子再也不會(huì)有人來(lái)推開(kāi)窗戶(hù)透氣。
五分鐘前我正站在居中的那扇大窗旁。此刻看來(lái)那窗子離我頭頂距離極遠(yuǎn)，高高在上，何其巍然。我踩著堅(jiān)硬的石塊，低頭看自己的雙腳，接著又舉目望望緊閉的百葉窗，這時(shí)我突然覺(jué)得一陣眩暈，渾身悶熱難受，脖子背上淌下一股汗水的細(xì)流，眼前金星亂舞。于是，我又走回大廳，找了張椅子坐下。我的雙手汗津津的，抱著膝蓋，靜坐著一動(dòng)也不動(dòng)。
“弗里思，”我高聲喚人?！澳阍诓蛷d嗎？”
“是的。太太有什么吩咐？”他立即從餐廳出來(lái)，穿過(guò)大廳，朝我走來(lái)。
“別以為我古怪，弗里思。不過(guò)，我此刻很想喝一小杯白蘭地。”
“我這就去端來(lái)，太太?！?br/>
我還是抱著膝蓋，靜靜坐著。他端著一個(gè)銀托盤(pán)走回來(lái)，托盤(pán)上放著一杯酒。
“太太，您是不是覺(jué)得有點(diǎn)不好過(guò)？”弗里思說(shuō)?！耙灰グ芽死愃菇o您叫來(lái)？”
“不，我馬上就會(huì)好的，弗里思，”我說(shuō)?！拔抑徊贿^(guò)覺(jué)得有點(diǎn)悶熱，沒(méi)什么大不了?！?br/>
“今兒個(gè)早上是很熱，太太，熱極了，甚至可以說(shuō)問(wèn)得讓人透不過(guò)氣?！?br/>
“不錯(cuò)，弗里思，是夠悶熱的。”
我喝下白蘭地，把酒杯放回銀托盤(pán)。“也許那幾聲號(hào)炮讓您受驚了，”弗里思說(shuō)?！芭诼曧懙煤芡蝗荒??！?br/>
“是的，炮聲嚇了我一跳，”我說(shuō)。
“昨晚整夜站著招待客人，今兒早晨又這么悶熱，興許您得病了，太太，”弗里思說(shuō)。
“不，那還不至于，”我說(shuō)。
“要不要躺一躺，休息半個(gè)鐘頭？藏書(shū)室倒還涼快。”
“不，不必。稍隔片刻我還得出去。別麻煩了，弗里思?！?br/>
“那好，太太?！?br/>
他走了，讓我獨(dú)自留在大廳里。坐在這兒倒挺安靜，也還涼快。昨夜舞會(huì)留下的痕跡都已掃除干凈，簡(jiǎn)直就像壓根兒沒(méi)發(fā)生過(guò)這回事。大廳還是平時(shí)那模樣：色調(diào)灰暗，一片死寂，陰森嚴(yán)峻，墻上照樣掛滿(mǎn)人像畫(huà)和兵器。我簡(jiǎn)直不敢相信，昨夜自己曾穿著那件藍(lán)色袍子，站在樓梯腳跟前，同五百位來(lái)賓握手；我也不能想象，吟游詩(shī)人畫(huà)廊里曾擺開(kāi)樂(lè)譜架，小樂(lè)隊(duì)在此演奏，有一個(gè)提琴手和一個(gè)鼓手。我站起身，出了門(mén)，又走上平臺(tái)。
霧正消散，已往上退到樹(shù)梢頭。這時(shí)我已能看到草坪盡頭的林子。在我的頭頂慘淡的太陽(yáng)正掙扎著想穿透霧蒙蒙的天空。天更加熱了，正像弗里思剛才說(shuō)的那樣，悶得叫人透不過(guò)氣。一只蜜蜂嗡嗡飛過(guò)我身旁，吵吵嚷嚷，東問(wèn)西撞，尋著花香而去。待它鉆進(jìn)一朵花去采蜜，嗡嗡聲才戛然而止。草坪邊的草坡上，園丁開(kāi)動(dòng)了刈草機(jī)，一只紅雀被颼颼作聲的刈草刀片驚起，朝玫瑰園一溜煙飛去。園丁弓著身子，握著刈草機(jī)的手柄，沿草坡慢慢往前走，草屑和雛菊的小花四散飛揚(yáng)。微風(fēng)吹來(lái)，帶著溫?zé)岬牟菹悖惶?yáng)透過(guò)白色的水汽，火辣辣地照在我頭上。我打著唿哨，呼喚杰斯珀，但不見(jiàn)長(zhǎng)耳狗的蹤跡。也許這畜生隨著邁克西姆往海灘去了，我看看手表，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)半，差不多再過(guò)二十分鐘就到一點(diǎn)，昨天這時(shí)候，邁克西姆和我正同弗蘭克一起站在他家門(mén)前的小花園里，等候他的管家開(kāi)午飯。這是二十四小時(shí)前的事。當(dāng)時(shí)兩人都在笑話(huà)我。想方設(shè)法要打聽(tīng)我將穿什么樣的化裝舞眼。我說(shuō)：“你們倆不大吃一驚才怪呢！”
記起自己說(shuō)過(guò)的這句話(huà)，我真是羞愧得無(wú)地自容。到這時(shí)我才意識(shí)到邁克西姆并未出走，自己原先的顧慮沒(méi)有道理。我剛才聽(tīng)到他在平臺(tái)上說(shuō)話(huà)，那嗓音平和鎮(zhèn)靜，就事論事地吩咐別人干這干那，正是我所熟悉的聲音，不像昨夜我出現(xiàn)在樓梯口時(shí)聽(tīng)到的嗓音那么可怕。邁克西姆并未出走！他在下面小海灣里的什么地方忙碌著。他還是老樣子，神志正常而清醒。正如弗蘭克所說(shuō)，他只不過(guò)是出去散一會(huì)步；他到過(guò)海岬，在那兒見(jiàn)到有艘船漂近海岸。我的恐懼疑慮全是沒(méi)有根據(jù)的。邁克西姆安然無(wú)恙；邁克西姆沒(méi)出什么問(wèn)題。我只是做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，一場(chǎng)有失身分的顛三倒四的惡夢(mèng)，其含義即使在此刻我還不十分明白。我不愿回過(guò)頭去重溫這場(chǎng)惡夢(mèng)，巴不得把它同遺忘已久的童年的恐怖經(jīng)歷一起，永遠(yuǎn)深埋在記憶的陰暗角落里。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，只要邁克西姆還是好好的，即便做一場(chǎng)惡夢(mèng)又有何妨！
于是，我也沿著陡峭的蜿蜒小徑，穿過(guò)黑壓壓的林子，直奔坡下的海灘而去。
這時(shí)，霧已差不多散盡。來(lái)到小海灣，我一眼便瞧見(jiàn)那艘擱淺的船。船停在離岸兩英里的地方，船頭朝著礁巖。我沿著防波堤走去，在堤的盡頭站定，身子倚在筑成圓弧形的堤墻上。山頭懸崖邊已聚集了一大群人，大概都是沿著海岸警衛(wèi)隊(duì)的巡邏路線(xiàn)從克里斯走來(lái)看熱鬧的。這兒的懸崖和海岬全是曼陀而莊園的一部分，但外人都一貫行使穿越懸崖的通行權(quán)。有些看熱鬧的閑人竟沿著峭壁爬下來(lái)，以便從近處觀(guān)察擱淺的船只。那條船擱淺的角度很別扭，船尾往上翹著。這時(shí)已有好幾條小艇從四面八方向擱淺的船只劃去；救生艇已離岸出動(dòng)，我看見(jiàn)有人正站在救生艇里通過(guò)擴(kuò)音器哇啦哇啦叫嚷。此人說(shuō)些什么，我聽(tīng)不清。海灣仍然蒙在迷霧中，望不見(jiàn)地平線(xiàn)。又有一艘汽艇突突地駛來(lái)，艇上站著好幾個(gè)男人。那汽艇是深褐色的，我看見(jiàn)艇上的乘員穿著制服，大概是克里斯的港務(wù)長(zhǎng)和隨行的勞埃德協(xié)會(huì)①代辦。另一艘滿(mǎn)載度假旅客的汽艇跟隨在后，從克里斯駛來(lái)，兩艘汽艇圍著擱淺的輪船來(lái)回繞圈子，艇上的人正起勁地議論著什么。我聽(tīng)到這些人說(shuō)話(huà)的聲音在靜靜的水面上飄過(guò)，引起回響。
--------
?、儆?guó)的船舶注冊(cè)協(xié)會(huì)，發(fā)布年鑒，載明船舶的等級(jí)、噸位等。
我離開(kāi)防波堤和小海灣，沿著小徑爬過(guò)懸崖，朝那些看熱鬧的人走去。到處都不見(jiàn)邁克西姆的蹤影。弗蘭克倒是在場(chǎng)，對(duì)著一名海岸警衛(wèi)隊(duì)員說(shuō)話(huà)。見(jiàn)到弗蘭克，我一時(shí)有些發(fā)窘，趕忙把身子縮回。不滿(mǎn)一小時(shí)之前，我不是還在電話(huà)里對(duì)著他哭鼻子嗎？我站在一旁進(jìn)退維谷?？伤谎劭匆?jiàn)了我，向我揮手致意。我便朝著他和那個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)員走過(guò)來(lái)，警衛(wèi)隊(duì)員認(rèn)識(shí)我。
“來(lái)看熱鬧嗎，德溫特夫人？”他微笑著對(duì)我說(shuō)?！笆虑榭峙潞芗?；拖輪能不能把船頭撥過(guò)來(lái)，我看還成問(wèn)題。船已擱在那塊暗礁上，動(dòng)彈不得了。”
“他們準(zhǔn)備怎么辦？”我說(shuō)。
“馬上派潛水員下去檢查，看看有沒(méi)有把龍骨撞破，”他回答說(shuō)?！澳沁呉晃淮骷t色圓錐形絨線(xiàn)帽的就是潛水員。要不要用這副鏡子看看？”
我接過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)那條船望去，看到一群人瞪大眼睛檢查船尾，其中一個(gè)正對(duì)著什么指手劃腳；救生艇里那漢子還是拿著話(huà)筒大聲叫嚷。
克里斯的港務(wù)長(zhǎng)業(yè)已登上擱淺船只的尾部；戴絨線(xiàn)帽的潛水員坐在港務(wù)長(zhǎng)的灰色汽艇里待命。
那艘滿(mǎn)載游客的觀(guān)光汽艇還是一味圍著大船繞圈子，一位女客站在艇里，拍了一張照片。一群海鷗落在水面上，愚蠢地聒噪著，指望有誰(shuí)撒點(diǎn)兒食物碎屑讓它們飽餐一頓。
我把望遠(yuǎn)鏡還給海岸警衛(wèi)隊(duì)員。
“好像不見(jiàn)有什么進(jìn)展，”我說(shuō)。
“潛水員馬上就會(huì)下水的，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！爱?dāng)然，開(kāi)始時(shí)候總有一番討價(jià)還價(jià)，跟外國(guó)人打交道全這樣。瞧，拖輪來(lái)了?！?br/>
“拖輪也搞不出什么名堂，”弗蘭克說(shuō)。“看那船的角度。那兒的海水比我原先想象的要淺得多呢?！?br/>
“那塊暗瞧離岸遠(yuǎn)，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。“坐小船在那片海域航行，一般不會(huì)注意到它?？蛇@是艘大船，吃水深，自然就碰上了?！?br/>
“號(hào)炮響時(shí)，我正在山谷旁邊的第一個(gè)小海灣里，”弗蘭克說(shuō)。“三碼以外啥也看不見(jiàn)。接著就冷不防響起了號(hào)炮聲?！?br/>
我不禁想到，在休戚與共的時(shí)刻，人與人多么相像。弗蘭克描述他聽(tīng)到號(hào)炮的那一幕，簡(jiǎn)直就是弗里思方才那番敘述的翻版，好像這事兒至關(guān)事要，我們都挺在乎似的。其實(shí)，我知道他到海灘去是為了尋找邁克西姆；我看出來(lái)，他同我一樣，也在擔(dān)心。而此刻，這一切全被遺忘，暫時(shí)都被置諸腦后——我倆在電話(huà)里的交談，我倆共同的焦慮不安以及他再三再四說(shuō)必須見(jiàn)我一面的表示。遺忘的全部原因就在于一艘船在大霧中擱淺了。
一個(gè)小男孩朝我們奔來(lái)?！按瑔T會(huì)淹死嗎？”小男孩問(wèn)。
“他們才不會(huì)呢！船員都好端端的，小家伙，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！昂Ｃ嫫椒€(wěn)，簡(jiǎn)直同我的手背一樣。這一回，決不會(huì)有人死傷。”
“要是昨天夜里出事，我們就聽(tīng)不到號(hào)炮聲了，”弗蘭克說(shuō)?！拔覀兎帕宋迨鄠€(gè)焰火，還有不少鞭炮。”
“我們可照樣能聽(tīng)見(jiàn)，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！耙灰?jiàn)號(hào)炮的閃光，我們就能認(rèn)準(zhǔn)出事的方向。德溫特夫人，看見(jiàn)那潛水員嗎？他正在戴上頭盔?！?br/>
“讓我看看潛水員，”小男孩說(shuō)。
“喏，在那邊，”弗蘭克俯身指著遠(yuǎn)處對(duì)他說(shuō)?！熬褪钦诖黝^盔的那人。人們就要把他從船上放到水底下去了?！?br/>
“他不會(huì)被淹死嗎？”孩子問(wèn)。
“潛水員從來(lái)不淹死，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。“他們不停地用氣泵給潛水員輸送氧氣。注意看著他怎么下水。這不下去啦？”
水面晃蕩了一會(huì)兒，過(guò)后又恢復(fù)平靜?！八滤耍毙∧泻⒄f(shuō)。
“邁克西姆在哪里？”我問(wèn)。
“他帶著一名船員到克里斯去了，”弗蘭克說(shuō)?！按瑪R淺時(shí)，那人大概嚇昏了頭，一縱身就跳水逃命，我們發(fā)現(xiàn)他在這兒的懸崖底下抱著一塊礁巖，當(dāng)然已濕漉漉地成了落湯雞，渾身上下篩糠似地發(fā)抖。這人自然一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。邁克西姆攀下礁巖，發(fā)現(xiàn)此人撞在巖石上，劃破一個(gè)口子，正在大出血，邁克西姆對(duì)水手說(shuō)德語(yǔ)，接著便招呼一艘從克里斯駛來(lái)的汽艇，那汽艇當(dāng)時(shí)正在左近游大，活像一條饑腸轆轆的鯊魚(yú)。邁克西姆帶著那水手找醫(yī)生包扎去了。要是運(yùn)氣好，他可能會(huì)趁著菲力普斯老頭坐下吃午飯那工夫，抓著他給治一治?！?br/>
“他什么時(shí)候走了？”我問(wèn)。
“他剛走，您就來(lái)了，”弗蘭克說(shuō)?！按蟾攀俏宸昼娭鞍?。您怎么沒(méi)看見(jiàn)那汽艇？他同那德國(guó)水手坐在船尾。”
“大概沒(méi)等我攀上懸岸，他已經(jīng)走遠(yuǎn)，”我說(shuō)。
“處理這類(lèi)事情，邁克西姆真可謂首屈一指，”弗蘭克說(shuō)?！爸灰修k法，他總是樂(lè)于助人的。您等著瞧，他會(huì)把所有船員都請(qǐng)到曼陀麗去作客，給他們吃的，還會(huì)招待他們過(guò)夜。”
“一點(diǎn)不假，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！斑@位先生會(huì)脫下自己的上衣技在別人身上，這我知道?？だ锵袼@樣好心腸的人要是多幾位，那才好呢！”
“說(shuō)得對(duì)，我們需要這樣的人，”弗蘭克說(shuō)。
大家還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著那艘船。幾條拖輪仍然沒(méi)靠上去，而那條救生艇則已掉過(guò)頭，往克里斯方向開(kāi)回去了。
“今天不該那條救生艇值班，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“哦，”弗蘭克說(shuō)。“依我看，那些拖輪也無(wú)能為力。這回該讓拆卸廢船的商人們大撈一票了?！?br/>
海鷗在我們頭頂上盤(pán)旋，鳴聲凄厲，就像一群餓得發(fā)慌的饞貓。幾只海鷗飛落在懸崖處的chuan巖上，其余的膽子更大，在船邊的海面上飛掠而過(guò)。
海岸警衛(wèi)脫下制帽，擦試著額頭。
“好像一絲兒風(fēng)也沒(méi)有，對(duì)不？”他問(wèn)。
“是啊，”我說(shuō)。
觀(guān)光汽艇載著那些拍照片的游客突突地朝克里斯駛?cè)ァ！澳切┤四伬?，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“這也怪不得他們，”弗蘭克說(shuō)。“幾小時(shí)之內(nèi)不會(huì)再有什么新鮮事兒。在他們動(dòng)手投轉(zhuǎn)船頭之前，得等候潛水員的報(bào)告?！?br/>
“這倒不假，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“我看逗留在這兒也沒(méi)多大意思，”弗蘭克說(shuō)?！拔覀冇植宀簧鲜?，我想吃午飯了?！?br/>
因?yàn)槲覜](méi)吭聲，他也遲疑著沒(méi)挪步。我感到他正盯著我看。
“您準(zhǔn)備怎么樣？”他問(wèn)。
“我想再在這兒呆一會(huì)兒，”我說(shuō)?！半S便什么時(shí)候吃午飯都行，反正是冷餐，早吃晚吃都沒(méi)關(guān)系。我想看看潛水員怎么操作?！辈恢裁淳壒?，我這時(shí)無(wú)論如何沒(méi)臉跟弗蘭克單獨(dú)說(shuō)話(huà)。我寧愿子身獨(dú)處，要不就跟哪個(gè)陌生人拉扯一陣閑話(huà)，譬如說(shuō)眼下這個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)員。
“您不會(huì)再看到什么有趣的事了，”弗蘭克說(shuō)?！安粫?huì)再有什么趣聞的。于嗎不同我一起回去吃點(diǎn)中飯？”
“不，”我說(shuō)?！皩?shí)在不想吃……”
“好吧，那么，”弗蘭克說(shuō)，“要是有什么吩咐，您知道到哪兒去找我。整個(gè)下午，我都在辦事處?！?br/>
“好的，”我說(shuō)。
他朝海岸警衛(wèi)一點(diǎn)頭，攀下懸崖，朝小海灣走去。我不知道自己是不是惹他著惱了。要說(shuō)冒犯，我也是事出無(wú)奈。這些不愉快的事情，總有一天，等到將來(lái)的某一天，都會(huì)解決的，自從在電話(huà)上同他交談以來(lái)，事件層出不窮，我可不愿再為任何事情去傷腦筋。我只希望靜靜地坐在懸崖上，眺望那艘出事的船只。
“他可是個(gè)好人，我是說(shuō)克勞利先生，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)。
“他還愿為德溫特先生赴湯蹈火呢，”他說(shuō)。
“是的，我也覺(jué)得他樂(lè)于助人，”我說(shuō)。
那小男孩還在我們跟前的草地上蹦跳著玩兒。
“潛水員要多久再浮上水面？”小男孩問(wèn)。
“早著呢，小家伙，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
一個(gè)身穿淺紅色條紋上衣、頭戴發(fā)網(wǎng)的婦人穿過(guò)草地。朝我們走來(lái)?！安槔?，查理，你在哪里？”婦人邊走邊叫。
“你媽來(lái)啦，等著挨罵吧，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“媽?zhuān)乙?jiàn)到潛水員了，”男孩大叫。
婦人微笑著向我們點(diǎn)頭致意。這人并不認(rèn)識(shí)我，是從克里斯來(lái)的度假游客。“精彩好戲大概都收?qǐng)隽?，?duì)嗎？”婦人說(shuō)。“那邊懸崖上的人都說(shuō)這條船肯定會(huì)擱淺好幾天?！?br/>
“大家都在等潛水員的報(bào)告，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“我不明白，他們?cè)趺从修k法打發(fā)潛水員下水，”婦人說(shuō)，“待遇一定不錯(cuò)吧?！?br/>
“他們確實(shí)付出不少錢(qián)，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“媽?zhuān)乙?dāng)潛水員，”小男孩說(shuō)。
“那可得問(wèn)你爹去，寶貝兒，”婦人說(shuō)，一邊朝我們笑笑。“這地方真美，是不是？”婦人對(duì)我說(shuō)，“我們帶了吃的，準(zhǔn)備中午野餐，不料碰上大霧天，又加上船只失事。號(hào)炮響時(shí)，我們正準(zhǔn)備回克里斯去，但突然炮聲大作，就像在我們鼻子底下發(fā)射似的，我嚇了一大跳?！溃鞘鞘裁绰曇?？’我問(wèn)丈夫，‘那是海難信號(hào)，’他說(shuō)，‘咱們別往回走，去看看熱鬧吧。’我怎么也沒(méi)辦法把他拖回去，他呀，跟我這小兒子一樣不可救藥。至于我，實(shí)在不覺(jué)得有什么好看?！?br/>
“不錯(cuò)，現(xiàn)在是沒(méi)什么好戲可看了，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“那邊的樹(shù)林風(fēng)景真美，大概是私人地產(chǎn)吧，”婦人說(shuō)。
海岸警衛(wèi)很不自然地咳嗽一聲，向我丟了一個(gè)眼色，我嘴里嚼著一根草，故意把目光移開(kāi)。
“不錯(cuò)，那兒全是私人地產(chǎn)，”他說(shuō)。
“我丈夫說(shuō)，這些大莊園遲早都要鏟平，改建起平房，”婦人說(shuō)?！拔矣X(jué)得在這兒面朝大海造一座漂亮的小平房，倒挺不錯(cuò)。不過(guò)，我大概不會(huì)喜歡這兒的冬天?！?br/>
“您說(shuō)得對(duì)。冬天這一帶很冷清，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
我還是自顧自嚼草莖；小男孩繞著圈子來(lái)回奔跑。海岸警衛(wèi)看著手表說(shuō)：“嗯，我得走了。再見(jiàn)！”他向我行過(guò)禮，轉(zhuǎn)身沿著小徑往克里斯方向去了?！白甙?，查理，找你爸爸去，”婦人說(shuō)。
她向我友善地頷首致意，信步朝懸崖的邊沿走去，小男孩奔跑著跟在她身后。一個(gè)穿土黃色短褲和條紋運(yùn)動(dòng)茄克的瘦子向婦人招手。三人在一簇荊豆屬灌木旁席地而坐，那婦人動(dòng)手打開(kāi)盛食物的紙袋。
我多么希望丟開(kāi)自己的身分，成為他們中的一分子，大嚼熟透的煮雞蛋和罐裝夾肉面包，開(kāi)懷放聲大笑，同他們拉扯家常，然后到了下午，就隨他們漫步走回克里斯，在沙灘上賽跑，等回到他們的住所，大家以海蝦作為點(diǎn)心?？墒沁@一切都是做不到的。我還是得獨(dú)自穿過(guò)林子回曼陀麗去，等候邁克西姆。至于兩人會(huì)談些什么，他會(huì)用何種眼光看我，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音是悲是怒，我全不知道。我坐在懸崖上，一點(diǎn)不覺(jué)得餓，壓根兒沒(méi)想到吃午飯。
閑人更多了，全爬上山來(lái)看那艘船。這是當(dāng)天下午聳人聽(tīng)聞的頭號(hào)精彩新聞。閑人都是從克里斯來(lái)的度假游客，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。海面平靜如鏡。海鷗已不再在頭頂盤(pán)旋，而是飛落在離擱淺船不遠(yuǎn)的水面上。下午，有更多的觀(guān)光汽艇駛來(lái)；對(duì)于克里斯駕艇出游的人來(lái)說(shuō)，這一天不啻是個(gè)盛大的節(jié)日。潛水員曾浮上水面，可后來(lái)又下潛了。一艘拖輪吐著煙駛走了，另一艘留在近處待命。港務(wù)長(zhǎng)乘坐灰色汽艇，駛離現(xiàn)場(chǎng)，身邊帶著幾個(gè)人，其中包括再次浮上水面的潛水員。在出事的船只上，水手倚著舷側(cè)，向海鷗撒食物殘屑。觀(guān)光小艇上的游客緩慢地劃著槳，繞著大船打來(lái)回。真是一點(diǎn)兒新鮮事也沒(méi)有！這時(shí)恰逢最低潮，那船傾側(cè)得相當(dāng)厲害，連螺旋槳都能看得一清二楚。酉邊的天空出現(xiàn)了層層疊疊的白云；太陽(yáng)顯得慘白無(wú)力；天還是熱得夠嗆。那個(gè)穿紅色條紋上衣、帶小男孩的婦人站起身來(lái)，沿著小徑，信步朝克里斯方向走去；那穿短褲的男子拎著野餐食品籃跟在后邊。
我看看手表，已經(jīng)三點(diǎn)多了。我站起身，下山朝小海灣走去。海灣同平時(shí)一樣，靜悄悄的不見(jiàn)人影，圓卵石呈現(xiàn)一片深深的暗灰色。小埠頭內(nèi)的海水亮晃晃的，就像一面鏡子。我走過(guò)圓卵石時(shí)腳下發(fā)出古怪的嘎吱聲，重疊的云層這時(shí)已布滿(mǎn)頭頂?shù)奶炜?，太?yáng)鉆進(jìn)了云堆。當(dāng)我來(lái)到小灣子靠大海的一邊時(shí)，我看見(jiàn)貝恩正蹲在兩塊礁石中間的一起海水中，把小海螺往手心里攢。我走過(guò)他身邊，影子恰好投射在水面上。貝恩抬起頭來(lái)，看見(jiàn)是我，馬上咧嘴一笑。
“白天好，”他說(shuō)。
“午安，”我說(shuō)。
他慌忙站起身來(lái)，展開(kāi)一塊污穢的手巾，里頭全是他摸來(lái)的小海螺。
“你吃這玩藝兒?jiǎn)?？”他?wèn)。
我不想傷害他的感情，于是就說(shuō)：“謝謝你?！?br/>
他倒了五六只海螺在我手上，我把它們分別塞進(jìn)襯衣的兩個(gè)口袋。“跟面包黃油一起吃味道可好呢，”他說(shuō)?！澳愕孟劝阉鼈冎笫臁！?br/>
“是的，我明白，”我說(shuō)。
他站在那兒一個(gè)勁兒沖著我憨笑?！耙?jiàn)到那艘輪船了嗎？”他問(wèn)。
“見(jiàn)了，”我說(shuō)?！皵R淺，對(duì)不對(duì)？”
“啥？”他說(shuō)。
“那船擱淺了，”我重復(fù)說(shuō)一遍?！按卓赡芤炎擦藗€(gè)洞。”
他臉上突然沒(méi)了表情，擺了一副傻相，“沒(méi)錯(cuò)兒，”他說(shuō)。“她在那底下挺好的。她不會(huì)回來(lái)了?！?br/>
“等到漲潮，說(shuō)不定拖輪能把船拉走，”我說(shuō)。
他沒(méi)回答，掉轉(zhuǎn)頭望著海灣外擱淺的船。從這兒望出去，可以看到船的舷側(cè)，船身的水線(xiàn)以下部分暴露在外，涂著紅漆，恰好與黑色的上部形成對(duì)照。那根獨(dú)一無(wú)二的煙囪，洋洋自得的歪頭對(duì)著遠(yuǎn)處的懸崖。水手們還是倚著舷側(cè)喂海鷗，凝望著海水，小艇正劃四克里斯去。
“那是條德國(guó)船，對(duì)吧？”貝恩說(shuō)。
“我不知道，”我說(shuō)。“不知是德國(guó)還是荷蘭的。”
“撞上暗礁的部位一定破了，”他說(shuō)。
“恐怕是這樣?！蔽艺f(shuō)。
他再次露齒一笑，用手背擦擦鼻子。
“這條船會(huì)一塊一塊地碎裂，”他說(shuō)。“它可不會(huì)像上回那小船，咕咚就沉到海底?！彼缘闷錁?lè)地一笑，伸出手指去掏鼻子。我沒(méi)吭聲?！棒~(yú)兒已把她吃光了，對(duì)嗎？”他說(shuō)。
“誰(shuí)？”我問(wèn)。
他翹起大拇指，朝海面方向示意?！八彼f(shuō)?！澳橇硪晃??！?br/>
“魚(yú)兒不會(huì)吃船的，貝恩，”我說(shuō)。
“啥？”他問(wèn)，一邊瞪眼望著我，又?jǐn)[出那種木然的傻相。
“我得回家去，”我說(shuō)?！霸僖?jiàn)?！?br/>
我撇下他，朝那條穿林子而過(guò)的小徑走去，故意不往海灘小屋看一眼。我知道小屋就在我的右方，陰沉沉，靜悄悄。我徑直步入小徑，上坡穿林而去。走到半路，我收住腳步，稍事休息，透過(guò)樹(shù)叢仍能望見(jiàn)向海岸傾側(cè)著的擱淺船只。觀(guān)光游艇都已開(kāi)走，失事船上的水手也鉆進(jìn)下面的艙房不見(jiàn)了。層層疊疊的云塊遮沒(méi)了整個(gè)天空。不知從哪個(gè)方向刮起一陣輕風(fēng)，迎面吹來(lái)。一片樹(shù)葉從頭頂落下，掉在我手上。我莫名其妙地打了個(gè)寒顫。接著，風(fēng)停了，天又變得像剛才那樣悶熱。那艘船傾側(cè)著動(dòng)彈不得，甲板上不見(jiàn)一個(gè)人影，細(xì)長(zhǎng)的黑色煙囪指向海岸，好不凄涼！海上風(fēng)平浪靜，所以海水沖洗著小灣子里的圓卵石，只發(fā)出有節(jié)制的輕微聲響。我再次挪動(dòng)腳步，沿著小徑，穿過(guò)林子走去。我只覺(jué)得雙腿不聽(tīng)使喚，舉步勉強(qiáng)，頭部沉甸甸的，心頭充滿(mǎn)一種異樣的不祥預(yù)感。
我走出林子，穿過(guò)草坪。宅子看上去何其寧?kù)o，像是一處由人加以護(hù)衛(wèi)的隱蔽的藏身所，英姿更勝往日。我站在草坡邊，望著低處的宅子，困惑和自豪奇特地交織在一起，興許是第一次真正意識(shí)到這就是我的家，我的歸宿在這里，曼陀麗屬我所有。帶豎框的窗子映著這兒的一草一木和平臺(tái)上的盆花。一縷輕煙正從一個(gè)煙囪徐徐升上天空。草坪上剛經(jīng)刈割的青草透出一股干草似的甜香。栗子樹(shù)上有一只畫(huà)眉在婉轉(zhuǎn)啼鳴，一只黃色的蝴蝶在我面前胡亂扇動(dòng)翅膀，向平臺(tái)飛去。
我走進(jìn)屋子，穿過(guò)門(mén)廳，來(lái)到餐廳。我的那副刀叉餐具還在原處，可邁克西姆那一副已撤去了。餐具柜上給我留了冷豬肉和涼拌菜。我遲疑了半響，接著伸手拉鈴，羅伯特從帷幕后走進(jìn)屋來(lái)。
“德溫特先生回來(lái)了？”我問(wèn)。
“是的，太太，”羅伯特說(shuō)?！八麅牲c(diǎn)過(guò)后回來(lái)，草草吃完中飯又走了。他問(wèn)起您，弗里思說(shuō)大概在海灘看那艘擱淺的船?！?br/>
“老爺說(shuō)過(guò)什么時(shí)候回來(lái)嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，太太?！?br/>
“也許，他走另一條路去了海灘，”我說(shuō)。“我倆正好錯(cuò)過(guò)。”
“是的，太太，”羅伯特說(shuō)。
我看看冷豬肉和涼拌菜，雖覺(jué)肚里空空，但不想吃東西。此刻，我不想吃冷豬肉?！澳@就吃午飯？”羅伯特問(wèn)。
“不，”我說(shuō)。“不吃。請(qǐng)給我端茶，羅伯特，送到藏書(shū)室。不要蛋糕、煎餅之類(lèi)的東西。清茶一杯，外加黃油面包就行了?！?br/>
“遵命，太太。”
我走進(jìn)藏書(shū)室，在臨窗座位上坐下。杰斯珀不在跟前，我覺(jué)得很不自在。小狗一定在邁克西姆身邊。那條老狗躺在簍子里睡大覺(jué)。我撿起《泰晤士報(bào)》，順手翻過(guò)幾頁(yè)，可什么也沒(méi)讀進(jìn)去。我這會(huì)兒的自我感覺(jué)有點(diǎn)反常，仿佛是在原地踏步挨時(shí)間，又像在牙科醫(yī)師的候診室里坐等。我知道，這時(shí)絕對(duì)沒(méi)法安下心來(lái)做編結(jié)活，也讀不進(jìn)書(shū)。我等著出事兒！某種未能預(yù)見(jiàn)的意外。一早上擔(dān)驚受怕已經(jīng)夠我受了，不料接著又發(fā)生船只擱淺的事，加上沒(méi)吃午飯——這一切竟使我在思想深處產(chǎn)生某種自己無(wú)法理解的潛伏的興奮感。我像是跨進(jìn)了生活里的一個(gè)新階段，一切都變得與昨天不完全相同。昨晚穿戴整齊參加化裝舞會(huì)的那女人已留在往昔，舞會(huì)至今，像是已過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。這會(huì)兒臨窗而坐的我是個(gè)新人，是個(gè)經(jīng)歷了蛻變的新人……羅伯特給我端來(lái)茶點(diǎn)，我狼吞虎咽地吃黃油面包。他還端來(lái)一些煎餅和幾片夾肉面包，外加一塊蛋糕。他一定覺(jué)得單單端上黃油面包有失體面，自然也不合曼陀麗的老規(guī)矩。見(jiàn)到煎餅和蛋糕，我很高興，這時(shí)我才記起除了早上十一點(diǎn)半喝過(guò)的幾口冷茶，我連早飯也不曾吃。我喝過(guò)第三杯茶，羅伯特又進(jìn)屋來(lái)了。
“德溫特先生還沒(méi)口來(lái)吧，太太，”他說(shuō)。
“沒(méi)有，”我說(shuō)?！笆裁词?？有人找他？”
“是的，太太，”羅伯特說(shuō)?！翱死锼沟母蹌?wù)長(zhǎng)、海軍上校塞爾來(lái)電話(huà)找老爺。他問(wèn)是否同意他到這兒找德溫特先生親自談一談?！?br/>
“我不知道怎么回答才好，”我說(shuō)?！八赡芾习胩煲膊换貋?lái)?！?br/>
“是的，太太。”
“你去對(duì)他說(shuō)，讓他五點(diǎn)鐘再打來(lái)，”我吩咐說(shuō)。不料羅伯特離開(kāi)房間一會(huì)兒，又走了回來(lái)。
“塞爾海軍上校說(shuō)如果方便，他想找您談?wù)?，太太?！绷_伯特說(shuō)?！吧闲Ｕf(shuō)事情相當(dāng)緊急，他打電話(huà)找克勞利先生，可沒(méi)人接聽(tīng)?！?br/>
“那行，倘若是急事，我當(dāng)然必須見(jiàn)他，”我說(shuō)?！案嬖V他如果他愿意，請(qǐng)他馬上就來(lái)。他有車(chē)嗎？”
“我想有吧，太太?！?br/>
羅伯特走出房間去。我暗自納悶，我該對(duì)塞爾海軍上校說(shuō)些什么呢？此人來(lái)訪(fǎng)一定跟船只擱淺有關(guān)，可我不明白，這關(guān)邁克西姆什么事。要是船在小海灣里擱了淺，那自然又當(dāng)別論，因?yàn)楹澄挥诼欲惽f園地界之內(nèi)，也許，他們想把礁巖炸掉，或是采取其他救護(hù)措施，所以來(lái)征求邁克西姆的同意?？墒悄瞧_(kāi)闊的公用海灣以及水底下的暗礁都不歸邁克西姆所有。塞爾海軍上校找我談這些，只能是浪費(fèi)時(shí)間。
此人一定是擱下電話(huà)筒就上車(chē)動(dòng)身的，所以不到一刻鐘，他已被引領(lǐng)著走進(jìn)藏書(shū)室來(lái)。
他身穿制服，還是那身下午一兩點(diǎn)鐘光景我在望遠(yuǎn)鏡里看到的打扮。我從臨窗的座位上站起，同他握手?！昂鼙肝艺煞蜻€沒(méi)回來(lái)，塞爾海軍上校，”我說(shuō)?！八欢ㄓ稚狭撕＿叺膽已隆Ｔ谶@之前，他進(jìn)城到過(guò)克里斯。我一整天沒(méi)見(jiàn)他人影。”
“不錯(cuò)，我聽(tīng)說(shuō)他到過(guò)克里斯，可是我沒(méi)在城里遇上他，”港務(wù)長(zhǎng)說(shuō)。“他一準(zhǔn)翻過(guò)那幾座山頭步行回來(lái)了，而當(dāng)時(shí)我還坐著汽艇留在海上。另外，克勞利先生也到處找不到。”
“恐怕那艘船一出事，大家都亂了套啦，”我說(shuō)?！拔乙苍谏筋^上看熱鬧，午飯也沒(méi)吃。我知道，克勞利先生方才也在那兒。這艘船現(xiàn)在怎么辦？您說(shuō)拖輪能把它拖開(kāi)嗎？”
塞爾海軍上校用雙手在空中劃了個(gè)大圈?！按鬃财屏藗€(gè)洞，有這么大，”他說(shuō)?！按_(kāi)不回漢堡啦，這事不用咱們操心，盡可讓船主和勞埃德協(xié)會(huì)的代辦去商量著解決。不，德溫特夫人，我不是為了那艘船才登門(mén)拜訪(fǎng)的。當(dāng)然，船只出事也可以說(shuō)是我來(lái)訪(fǎng)的間接原因。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我有消息向德溫特先生奉告，可我簡(jiǎn)直不知道用什么方法對(duì)他說(shuō)才好?！彼请p明亮的藍(lán)眼睛筆直地望著我。
“什么樣的消息，塞爾海軍上校？”
他從衣袋掏出一塊白色的大手帕，攥了攥鼻子，然后才說(shuō)：“呃，德溫特夫人，向您奉告，我同樣覺(jué)得很為難，我實(shí)在不愿給您和您丈夫帶來(lái)苦惱和悲痛。您知道，咱們克里斯城的人都熱愛(ài)德溫特先生。這個(gè)家族始終不吝于造福公眾。我們無(wú)法讓往事就此埋沒(méi)，這對(duì)他對(duì)您都是很痛苦的，不過(guò)鑒于目前的情況，又實(shí)在不得不重提往事?！彼D了片刻，把手帕塞回衣袋，接著，盡管屋子里只有他同我兩人，他卻壓著嗓門(mén)往下說(shuō)：
“我們派潛水員下去察看船底，這人在底下發(fā)現(xiàn)了重要情況。事情的大概經(jīng)過(guò)是這樣：他發(fā)現(xiàn)船底的大洞之后，就潛向船的另一側(cè)檢查，看看是否還有其他遭受損壞的部位。這時(shí)，他不期然在大船的一側(cè)碰上一艘小帆船的龍骨，那龍骨完好無(wú)損，一點(diǎn)沒(méi)撞破。當(dāng)然羅，潛水員是本地人，他一眼就認(rèn)出那原來(lái)是已故德溫特夫人的小帆船?！?br/>
我的第一個(gè)反應(yīng)是感恩不盡，幸好邁克西姆不在場(chǎng)。昨晚我的化裝惹出一場(chǎng)風(fēng)波，緊接著又來(lái)這么一下新的打擊，真是老天捉弄人，太可怕了！
“我很難過(guò)，”我一字一頓地說(shuō)?！斑@種事誰(shuí)也沒(méi)料到。是不是非告訴德溫特先生不可？難道不能讓帆船就這么沉在海底算了？又礙不著誰(shuí)的，是不是？”
“德溫特夫人，在正常情況下自然可以讓沉船留在海底。這個(gè)世界上，我要算最不愿意去打擾這艘沉船的人了；另外，正如我剛才所說(shuō)，要是我有辦法使德溫特先生免受刺激，我甘愿作出任何犧牲。但事情并不到此為止，德溫特夫人。我派出的潛水員在小帆船前后左右察看了一番，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)更加重要的情況，船艙的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，海浪并沒(méi)把它打穿；舷窗也都關(guān)閉著。潛水員從海底撿了塊石頭，砸碎一扇舷窗，伸頭往艙里張望，船艙里滿(mǎn)是水，一定是船底某處有個(gè)洞，海水就從那兒涌了進(jìn)來(lái)，除此之外，看不出船上還有其他受到破壞的部位。可是接下來(lái)，潛水員看到了有生以來(lái)最駭人的景象，德溫特夫人?！?br/>
塞爾海軍上校收住話(huà)頭，回頭一望，像是怕被仆人偷聽(tīng)了去。“艙里躺著一具尸骸，”他輕聲說(shuō)?！爱?dāng)然，尸體已經(jīng)腐爛，肌肉都消蝕了。不過(guò)還能看出那確是一具尸體，潛水員辨認(rèn)出頭顱和四肢。接著，他就浮上水面，直接向我報(bào)告了詳情?，F(xiàn)在您該明白了，德溫特夫人，為什么我非見(jiàn)您丈夫不可?！?br/>
我瞪眼望著他，始而莫名其妙，繼而大驚失色，接著胸口一陣難過(guò)。簡(jiǎn)直想吐。
“都以為她是獨(dú)自出海去的，”我輕聲哺哺著?！斑@么說(shuō)來(lái)，自始至終一定有人跟她在一起，而別人全不知道？”
“看來(lái)是這么一回事，”港務(wù)長(zhǎng)說(shuō)。
“那會(huì)是誰(shuí)呢？”我問(wèn)?！耙怯腥耸й櫍覍儆H人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)都沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳說(shuō)這件事，報(bào)上也是連篇累牘的報(bào)道。可是這兩位航海人，怎么一個(gè)留在艙內(nèi)，德溫特夫人的尸體卻過(guò)了幾個(gè)月在好幾英里之外被撈了起來(lái)？”
塞爾海軍上校搖搖頭說(shuō)：“我同您一樣，猜不透其中底細(xì)。我們掌握的全部情況就是艙里有具尸骸，而這事又非上報(bào)不可。我怕事情會(huì)因此同個(gè)滿(mǎn)城風(fēng)雨，德溫特夫人。我想不出有什么辦法可以封住人們的嘴。對(duì)您和德溫特先生說(shuō)來(lái)，這是樁很不愉快的事情。你們二位在這兒安安靜靜過(guò)日子，希望生活美滿(mǎn)，可偏偏出了這樣的事?！?br/>
我現(xiàn)在明白了自己為什么有不祥的預(yù)感。原來(lái)，兇險(xiǎn)的不是那艘擱淺的船，也不是那些厲聲怪叫的海鷗，或是那根朝著海岸傾斜的細(xì)長(zhǎng)的黑煙囪。可怕的乃是那紋絲不動(dòng)的暗黑色的海水及水底下的秘密；可怕的是潛水員下潛到冰涼、寂寥的海底，偶然中撞上了呂蓓卡的船和呂蓓卡旅伴的尸體。此人的手已摸過(guò)那條船，他還曾朝船艙里張望；與此同時(shí)，我卻坐在海邊懸崖上，對(duì)這些事一無(wú)所知。
“要是不必對(duì)他說(shuō)起，”我說(shuō)，“要是能把整個(gè)事情瞞著他，那就好了?！?br/>
“您知道，德溫特夫人，只要有可能，我一定會(huì)瞞著他的，”港務(wù)長(zhǎng)說(shuō)?！暗鞘虑殛P(guān)系重大，我個(gè)人的好惡只得撇在一邊。我得履行職責(zé)。發(fā)現(xiàn)了尸體，我非上報(bào)不可?！彼蝗煌Ｗ?，因?yàn)檎谶@時(shí)門(mén)開(kāi)了，邁克西姆走進(jìn)屋來(lái)。
“你好，”他說(shuō)，“出了什么事了？我不知道大駕光臨，塞爾海軍上校。有何見(jiàn)教？”
我再也忍受不下去，只好還自己怯懦婦人的本來(lái)面目，走出藏書(shū)室，順手把門(mén)帶上。我甚至沒(méi)敢往邁克西姆的臉看一眼，只是依稀覺(jué)得他沒(méi)戴帽子，穿著很不整潔，一副疲憊不堪的神態(tài)。
我傍著正門(mén)，站在大廳里，杰斯珀正從盆子里飲水，舌頭舔得好不熱鬧。狗見(jiàn)了我。頓時(shí)搖尾乞憐，一面則繼續(xù)喝水。喝夠了水，長(zhǎng)耳狗慢騰騰跨著大步跑到我跟前，后肢著地站立著，用前肢搔我的衣服。我吻了一下狗的額頭，接著就走過(guò)去在平臺(tái)坐下。危機(jī)終于降臨了，我得面對(duì)現(xiàn)實(shí)才好。多少時(shí)間以來(lái)郁積的恐懼，我的怯懦，我的靦腆羞態(tài)，我那種百般驅(qū)之不去的自卑感——眼下這一切非克服不可，都得暫時(shí)靠邊站。這一回要是再失敗，那就一輩子輸定了，再也不會(huì)有另外的機(jī)會(huì)。我在盲目的絕望中祈禱蒼天賜我勇氣，狠狠用指甲掐自己的手。我坐著呆呆凝望草坪和平臺(tái)上的盆花，足足有五分鐘之久。然后，我聽(tīng)到車(chē)道上有汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的聲音。一定是塞爾海軍上校，他把事情經(jīng)過(guò)對(duì)邁克西姆原原本本交代清楚，就駕車(chē)走了。我站起身，拖著緩慢的步子，穿過(guò)大廳，往藏書(shū)室走去，一邊不住地在衣袋里翻弄貝思給我的小海螺，接著又把它們緊緊捏在手里。
邁克西姆站在窗前，背對(duì)著我。我在門(mén)旁站定，等他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，可他照樣一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我把雙手抽出衣袋，走去站在他身旁。我執(zhí)著他的手，把它貼在自己的臉頰上。他還是一聲不吭，站在那兒出神。
“我真難過(guò)”，我低聲說(shuō)。“難過(guò)極了。”他沒(méi)有回答我。他的手冰涼冰涼。我吻他的手背，接著吻他的手指，一個(gè)接著一個(gè)?！拔也辉缸屇悛?dú)自經(jīng)受這一切，”我說(shuō)，“我與你分擔(dān)。二十四小時(shí)之內(nèi)，邁克西姆，我已長(zhǎng)大成人，永遠(yuǎn)不再是一個(gè)小孩了?！?br/>
他伸出手臂，把我緊緊摟在身邊。什么矜持，什么靦腆，都從我身上一掃而光。我用臉擦著他的肩胛，問(wèn)道：“你原諒我了嗎？”
他總算對(duì)我說(shuō)話(huà)了：“原諒你？你做了什么事竟要我原諒？”
“昨晚的事，”我說(shuō)?！澳愦蟾乓詾槲沂枪室獾摹！?br/>
“喔，那事我已忘啦，”他說(shuō)。“我對(duì)你發(fā)脾氣了，是不？”
“是的，”我說(shuō)。
他不再說(shuō)什么，只是仍然把我緊緊摟著。“邁克西姆，”我說(shuō)，“我們難道不能一切從頭開(kāi)始？?jī)扇瞬荒軓慕裉炱鹜使部鄦?？我不奢望你?ài)我，我不作非分之想，讓我做你的朋友和伴侶吧，就算一個(gè)貼身小廝。我只有這點(diǎn)要求?！?br/>
他用雙手捧起我的臉，凝視著我。我這才發(fā)現(xiàn)他的臉那么瘦削，上面皺紋密布，神容憔悴，眼圈浮腫得厲害。
“你對(duì)我的愛(ài)究竟有多深？”他問(wèn)。
我一時(shí)答不上來(lái)，只能呆呆地看他，望著他失魂落魄的深色雙眼和那蒼白而憔悴的臉。
“一切都晚啦，寶貝，太晚了，”他說(shuō)?！拔覀兪チ私^無(wú)僅有的過(guò)幸福日子的機(jī)會(huì)?！?br/>
“不，邁克西姆，別這么說(shuō)，”我說(shuō)。
“我要說(shuō)，”他說(shuō)?！艾F(xiàn)在一切全完了。事情終于發(fā)生了?！?br/>
“什么事？”我問(wèn)。
“一直在我料想中的事，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，我都?jí)粢?jiàn)這事發(fā)生。我們注定沒(méi)好日子過(guò)。我是說(shuō)你我兩人?！彼谂R窗位子上坐下，我跪在他面前，雙手搭著他的肩。
“你在說(shuō)些什么？”我問(wèn)。
他用自己的雙手覆蓋著我的手，探究我的臉色?！皡屋砜ǖ脛倭耍彼f(shuō)。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著他，心跳的節(jié)奏都變得異樣了，被他握著的雙手頓時(shí)變得冰冷。
“她的幽靈老是在你我中間徘徊，”他說(shuō)?！八窃撍赖年幱笆冀K橫插在你我兩人中間。我老在心底犯疑，這事總有一天會(huì)暴露出來(lái)，懷著這種恐懼心理，我的寶貝兒，我親愛(ài)的小寶貝，我怎么能像現(xiàn)在這樣擁抱你呢？我一直記得她臨死時(shí)看我的眼神，那種慢慢在嘴角蕩開(kāi)的不懷好意的微笑。就在當(dāng)時(shí)她已知道事情會(huì)暴露的；她深信自己最終一定會(huì)得勝?！?br/>
“邁克西姆，”我在他耳畔柔聲說(shuō)，“你在說(shuō)些什么？你都對(duì)我說(shuō)了些什么？”
“她的船被人發(fā)現(xiàn)了，”他說(shuō)?！笆墙裉煜挛绫粷撍畣T發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說(shuō)?！斑@我知道。塞爾海軍上校來(lái)通知的。你是在想那具尸體吧？就是潛水員在船艙里發(fā)現(xiàn)的那具尸體。”
“是的，”他說(shuō)。
“這說(shuō)明她當(dāng)時(shí)不是一個(gè)人，”我說(shuō)?！斑@說(shuō)明呂蓓卡當(dāng)時(shí)和另一個(gè)人一起出航。你現(xiàn)在得查明這人是誰(shuí)。就是這么一回事，對(duì)嗎，邁克西姆？”
“不，”他說(shuō)?！安唬悴幻靼??！?br/>
“我要同你分擔(dān)這份愁苦，寶貝，”我說(shuō)?！白屛抑阋槐壑Α！?br/>
“誰(shuí)也沒(méi)同呂蓓卡在一起，她是獨(dú)自一人，”他說(shuō)。
我跪在地上，盯著他的臉，盯著他的雙眼。
“船艙里躺著的是呂蓓卡的尸體，”他說(shuō)。
“不，”我說(shuō)?！安皇堑摹！?br/>
“埋入墓穴的不是呂蓓卡，”他說(shuō)?！澳鞘且粋€(gè)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)無(wú)名女尸。當(dāng)時(shí)壓根兒沒(méi)發(fā)生什么海難事故。呂蓓卡不是淹死的。是我殺了她。我在小海灣處的海灘小屋開(kāi)槍打死了呂蓓卡，接著把她的尸體拖進(jìn)船艙，當(dāng)夜把船開(kāi)出去，讓她沉沒(méi)在今天他們發(fā)現(xiàn)她的地方。死在船艙里的是呂蓓卡?，F(xiàn)在請(qǐng)你看著我的眼睛告訴我，你還愛(ài)我嗎？
“船已靠岸，”邁克西姆說(shuō)?！拔覐暮ａ涤H眼看著那條船漂進(jìn)海灣，直往礁巖撞去。那些人費(fèi)盡心機(jī)，可是因?yàn)槌彼豁?，怎么也沒(méi)法把船頭扭過(guò)來(lái)。那船一定是把這兒的海灣錯(cuò)當(dāng)作克里斯港了；海灣外面那一帶，確實(shí)也像一堵堤岸。告訴宅子里的人，準(zhǔn)備好吃喝的東西，萬(wàn)一那些船員有難，可以救急。打個(gè)電話(huà)到克勞利的辦事處。把出事的經(jīng)過(guò)跟他說(shuō)一說(shuō)。我這就回海灣去，看看能不能助一臂之力。麻煩你給我拿幾支香煙來(lái)。”
丹弗斯太太從窗口抽身退回，她的瞼色復(fù)又變得木然，重新戴上我所熟悉的那副冷漠的假面具。
“我們最好下樓去吧，”她說(shuō)，“弗里思肯定會(huì)來(lái)找我，要我料理各種事務(wù)。德溫特先生可能說(shuō)到做到，把船員帶回家來(lái)。當(dāng)心您的雙手，我要關(guān)窗了?！蔽彝嘶胤块g，仍然頭昏眼花地出著神，拿不準(zhǔn)自己同丹弗斯太太之間是怎么一回事。我看著她關(guān)上窗戶(hù)，下了百葉窗，還把窗帷拉上。
“幸好海上風(fēng)浪不大，”她說(shuō)?！安蝗?，這些人就很少有幸存的希望。不過(guò)今天這樣的天氣不至于有什么危險(xiǎn)。但要是像德溫特先生所說(shuō)的那樣發(fā)生觸礁事故，那船主就會(huì)損失一條船?！?br/>
她四下環(huán)顧著，看著房間里的一切是否都已有條不紊，各就各位。她把雙人床上的罩單拉拉平整，接著就向外走去，拉開(kāi)門(mén)讓我通過(guò)。
“我會(huì)吩咐廚房里的下人好歹弄一頓冷餐，在餐廳把午飯開(kāi)出來(lái)，”她說(shuō)。“這樣，隨您什么時(shí)候進(jìn)餐都可以。德溫特先生要是在海灣忙著搶救海難，興許到午后也不會(huì)急著趕回來(lái)?！?br/>
我面無(wú)表情地瞪眼望著她，接著就穿過(guò)開(kāi)著的房門(mén)，走出屋去，渾身僵直，猶如一具木偶。
“太太，您如見(jiàn)到德溫特先生，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他：如果他想把船員帶回家來(lái)，那就看著辦好了。不管什么時(shí)候，我都會(huì)替他們準(zhǔn)備好一頓熱飯?！?br/>
“行，”我說(shuō)?！耙欢ㄞD(zhuǎn)告，丹弗斯太太。”
她一個(gè)轉(zhuǎn)身，沿著走廊朝仆役專(zhuān)用樓梯走去，黑衣服裹著枯槁瘦長(zhǎng)的身子，顯得益發(fā)陰沉詭秘；那拖地的裙據(jù)就像三十年前用鯨骨撐開(kāi)的老式長(zhǎng)裙。接著，她拐過(guò)彎，在兩道那一頭消失了。
我拖著緩慢的步子朝拱形市道旁的門(mén)戶(hù)走去。思想依然遲鈍麻木，好比剛從一夜酣睡中蘇醒過(guò)來(lái)。我推開(kāi)門(mén)，漫無(wú)目標(biāo)地沿樓梯拾級(jí)而下。弗里思正穿過(guò)大廳朝餐廳走去。他一見(jiàn)到我，就收住腳步，靜候我走下樓梯。
“德溫特先生幾分鐘前回來(lái)過(guò)，太太，”他說(shuō)?！叭×藥字銦熡稚虾┤チ恕？礃幼佑兴掖桨渡蠑R淺了?！?br/>
“哦，”我說(shuō)。
“您聽(tīng)到號(hào)炮了嗎，太太？”弗里思說(shuō)。
“不錯(cuò)，我聽(tīng)到的，”我說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)，我正同羅伯特兩人在冷餐廚房，起先咱倆都以為是哪個(gè)園丁點(diǎn)著廠(chǎng)昨晚剩下的焰火，”弗里思說(shuō)?！拔疫€對(duì)羅伯特說(shuō)，‘這樣的時(shí)候干嗎放焰火？干嗎不留到星期六夜里放，讓孩子們樂(lè)一樂(lè)？’后來(lái)又傳來(lái)第二炮，接著響起第三炮，‘不是放焰火，’羅伯特說(shuō)。‘是船只出事，’‘看來(lái)你說(shuō)對(duì)了，’我說(shuō)著趕忙跑到大廳，正在這時(shí)，聽(tīng)到德溫特先生在平臺(tái)上叫我?！?br/>
“哦，”我說(shuō)。
“不過(guò)，這樣的大霧天，船只出事也沒(méi)什么奇怪，太太。剛才我正對(duì)羅伯特這么說(shuō)來(lái)著。陸上行路都可能迷失方向，更不用說(shuō)在海上了?！?br/>
“是啊，”我說(shuō)。
“您也許想趕上德溫特先生，他在兩分鐘之前剛穿過(guò)草坪往海灘走去，”弗里思說(shuō)。
“謝謝你指點(diǎn)，弗里思，”我說(shuō)。
我走出屋子，來(lái)到平臺(tái)，只見(jiàn)草坪那頭的樹(shù)木正從霧中探出身來(lái)。濃霧化作團(tuán)團(tuán)微云，向空中升去，開(kāi)始消散，水汽在我頭上如煙圈般打旋。我抬頭望望宅子上部的窗戶(hù)，窗子都已關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下著百葉窗，那模樣就好像再也不準(zhǔn)備開(kāi)啟，一輩子再也不會(huì)有人來(lái)推開(kāi)窗戶(hù)透氣。
五分鐘前我正站在居中的那扇大窗旁。此刻看來(lái)那窗子離我頭頂距離極遠(yuǎn)，高高在上，何其巍然。我踩著堅(jiān)硬的石塊，低頭看自己的雙腳，接著又舉目望望緊閉的百葉窗，這時(shí)我突然覺(jué)得一陣眩暈，渾身悶熱難受，脖子背上淌下一股汗水的細(xì)流，眼前金星亂舞。于是，我又走回大廳，找了張椅子坐下。我的雙手汗津津的，抱著膝蓋，靜坐著一動(dòng)也不動(dòng)。
“弗里思，”我高聲喚人?！澳阍诓蛷d嗎？”
“是的。太太有什么吩咐？”他立即從餐廳出來(lái)，穿過(guò)大廳，朝我走來(lái)。
“別以為我古怪，弗里思。不過(guò)，我此刻很想喝一小杯白蘭地。”
“我這就去端來(lái)，太太?！?br/>
我還是抱著膝蓋，靜靜坐著。他端著一個(gè)銀托盤(pán)走回來(lái)，托盤(pán)上放著一杯酒。
“太太，您是不是覺(jué)得有點(diǎn)不好過(guò)？”弗里思說(shuō)?！耙灰グ芽死愃菇o您叫來(lái)？”
“不，我馬上就會(huì)好的，弗里思，”我說(shuō)?！拔抑徊贿^(guò)覺(jué)得有點(diǎn)悶熱，沒(méi)什么大不了?！?br/>
“今兒個(gè)早上是很熱，太太，熱極了，甚至可以說(shuō)問(wèn)得讓人透不過(guò)氣?！?br/>
“不錯(cuò)，弗里思，是夠悶熱的。”
我喝下白蘭地，把酒杯放回銀托盤(pán)。“也許那幾聲號(hào)炮讓您受驚了，”弗里思說(shuō)?！芭诼曧懙煤芡蝗荒??！?br/>
“是的，炮聲嚇了我一跳，”我說(shuō)。
“昨晚整夜站著招待客人，今兒早晨又這么悶熱，興許您得病了，太太，”弗里思說(shuō)。
“不，那還不至于，”我說(shuō)。
“要不要躺一躺，休息半個(gè)鐘頭？藏書(shū)室倒還涼快。”
“不，不必。稍隔片刻我還得出去。別麻煩了，弗里思?！?br/>
“那好，太太?！?br/>
他走了，讓我獨(dú)自留在大廳里。坐在這兒倒挺安靜，也還涼快。昨夜舞會(huì)留下的痕跡都已掃除干凈，簡(jiǎn)直就像壓根兒沒(méi)發(fā)生過(guò)這回事。大廳還是平時(shí)那模樣：色調(diào)灰暗，一片死寂，陰森嚴(yán)峻，墻上照樣掛滿(mǎn)人像畫(huà)和兵器。我簡(jiǎn)直不敢相信，昨夜自己曾穿著那件藍(lán)色袍子，站在樓梯腳跟前，同五百位來(lái)賓握手；我也不能想象，吟游詩(shī)人畫(huà)廊里曾擺開(kāi)樂(lè)譜架，小樂(lè)隊(duì)在此演奏，有一個(gè)提琴手和一個(gè)鼓手。我站起身，出了門(mén)，又走上平臺(tái)。
霧正消散，已往上退到樹(shù)梢頭。這時(shí)我已能看到草坪盡頭的林子。在我的頭頂慘淡的太陽(yáng)正掙扎著想穿透霧蒙蒙的天空。天更加熱了，正像弗里思剛才說(shuō)的那樣，悶得叫人透不過(guò)氣。一只蜜蜂嗡嗡飛過(guò)我身旁，吵吵嚷嚷，東問(wèn)西撞，尋著花香而去。待它鉆進(jìn)一朵花去采蜜，嗡嗡聲才戛然而止。草坪邊的草坡上，園丁開(kāi)動(dòng)了刈草機(jī)，一只紅雀被颼颼作聲的刈草刀片驚起，朝玫瑰園一溜煙飛去。園丁弓著身子，握著刈草機(jī)的手柄，沿草坡慢慢往前走，草屑和雛菊的小花四散飛揚(yáng)。微風(fēng)吹來(lái)，帶著溫?zé)岬牟菹悖惶?yáng)透過(guò)白色的水汽，火辣辣地照在我頭上。我打著唿哨，呼喚杰斯珀，但不見(jiàn)長(zhǎng)耳狗的蹤跡。也許這畜生隨著邁克西姆往海灘去了，我看看手表，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)半，差不多再過(guò)二十分鐘就到一點(diǎn)，昨天這時(shí)候，邁克西姆和我正同弗蘭克一起站在他家門(mén)前的小花園里，等候他的管家開(kāi)午飯。這是二十四小時(shí)前的事。當(dāng)時(shí)兩人都在笑話(huà)我。想方設(shè)法要打聽(tīng)我將穿什么樣的化裝舞眼。我說(shuō)：“你們倆不大吃一驚才怪呢！”
記起自己說(shuō)過(guò)的這句話(huà)，我真是羞愧得無(wú)地自容。到這時(shí)我才意識(shí)到邁克西姆并未出走，自己原先的顧慮沒(méi)有道理。我剛才聽(tīng)到他在平臺(tái)上說(shuō)話(huà)，那嗓音平和鎮(zhèn)靜，就事論事地吩咐別人干這干那，正是我所熟悉的聲音，不像昨夜我出現(xiàn)在樓梯口時(shí)聽(tīng)到的嗓音那么可怕。邁克西姆并未出走！他在下面小海灣里的什么地方忙碌著。他還是老樣子，神志正常而清醒。正如弗蘭克所說(shuō)，他只不過(guò)是出去散一會(huì)步；他到過(guò)海岬，在那兒見(jiàn)到有艘船漂近海岸。我的恐懼疑慮全是沒(méi)有根據(jù)的。邁克西姆安然無(wú)恙；邁克西姆沒(méi)出什么問(wèn)題。我只是做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，一場(chǎng)有失身分的顛三倒四的惡夢(mèng)，其含義即使在此刻我還不十分明白。我不愿回過(guò)頭去重溫這場(chǎng)惡夢(mèng)，巴不得把它同遺忘已久的童年的恐怖經(jīng)歷一起，永遠(yuǎn)深埋在記憶的陰暗角落里。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，只要邁克西姆還是好好的，即便做一場(chǎng)惡夢(mèng)又有何妨！
于是，我也沿著陡峭的蜿蜒小徑，穿過(guò)黑壓壓的林子，直奔坡下的海灘而去。
這時(shí)，霧已差不多散盡。來(lái)到小海灣，我一眼便瞧見(jiàn)那艘擱淺的船。船停在離岸兩英里的地方，船頭朝著礁巖。我沿著防波堤走去，在堤的盡頭站定，身子倚在筑成圓弧形的堤墻上。山頭懸崖邊已聚集了一大群人，大概都是沿著海岸警衛(wèi)隊(duì)的巡邏路線(xiàn)從克里斯走來(lái)看熱鬧的。這兒的懸崖和海岬全是曼陀而莊園的一部分，但外人都一貫行使穿越懸崖的通行權(quán)。有些看熱鬧的閑人竟沿著峭壁爬下來(lái)，以便從近處觀(guān)察擱淺的船只。那條船擱淺的角度很別扭，船尾往上翹著。這時(shí)已有好幾條小艇從四面八方向擱淺的船只劃去；救生艇已離岸出動(dòng)，我看見(jiàn)有人正站在救生艇里通過(guò)擴(kuò)音器哇啦哇啦叫嚷。此人說(shuō)些什么，我聽(tīng)不清。海灣仍然蒙在迷霧中，望不見(jiàn)地平線(xiàn)。又有一艘汽艇突突地駛來(lái)，艇上站著好幾個(gè)男人。那汽艇是深褐色的，我看見(jiàn)艇上的乘員穿著制服，大概是克里斯的港務(wù)長(zhǎng)和隨行的勞埃德協(xié)會(huì)①代辦。另一艘滿(mǎn)載度假旅客的汽艇跟隨在后，從克里斯駛來(lái)，兩艘汽艇圍著擱淺的輪船來(lái)回繞圈子，艇上的人正起勁地議論著什么。我聽(tīng)到這些人說(shuō)話(huà)的聲音在靜靜的水面上飄過(guò)，引起回響。
--------
?、儆?guó)的船舶注冊(cè)協(xié)會(huì)，發(fā)布年鑒，載明船舶的等級(jí)、噸位等。
我離開(kāi)防波堤和小海灣，沿著小徑爬過(guò)懸崖，朝那些看熱鬧的人走去。到處都不見(jiàn)邁克西姆的蹤影。弗蘭克倒是在場(chǎng)，對(duì)著一名海岸警衛(wèi)隊(duì)員說(shuō)話(huà)。見(jiàn)到弗蘭克，我一時(shí)有些發(fā)窘，趕忙把身子縮回。不滿(mǎn)一小時(shí)之前，我不是還在電話(huà)里對(duì)著他哭鼻子嗎？我站在一旁進(jìn)退維谷?？伤谎劭匆?jiàn)了我，向我揮手致意。我便朝著他和那個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)員走過(guò)來(lái)，警衛(wèi)隊(duì)員認(rèn)識(shí)我。
“來(lái)看熱鬧嗎，德溫特夫人？”他微笑著對(duì)我說(shuō)?！笆虑榭峙潞芗?；拖輪能不能把船頭撥過(guò)來(lái)，我看還成問(wèn)題。船已擱在那塊暗礁上，動(dòng)彈不得了。”
“他們準(zhǔn)備怎么辦？”我說(shuō)。
“馬上派潛水員下去檢查，看看有沒(méi)有把龍骨撞破，”他回答說(shuō)?！澳沁呉晃淮骷t色圓錐形絨線(xiàn)帽的就是潛水員。要不要用這副鏡子看看？”
我接過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)準(zhǔn)那條船望去，看到一群人瞪大眼睛檢查船尾，其中一個(gè)正對(duì)著什么指手劃腳；救生艇里那漢子還是拿著話(huà)筒大聲叫嚷。
克里斯的港務(wù)長(zhǎng)業(yè)已登上擱淺船只的尾部；戴絨線(xiàn)帽的潛水員坐在港務(wù)長(zhǎng)的灰色汽艇里待命。
那艘滿(mǎn)載游客的觀(guān)光汽艇還是一味圍著大船繞圈子，一位女客站在艇里，拍了一張照片。一群海鷗落在水面上，愚蠢地聒噪著，指望有誰(shuí)撒點(diǎn)兒食物碎屑讓它們飽餐一頓。
我把望遠(yuǎn)鏡還給海岸警衛(wèi)隊(duì)員。
“好像不見(jiàn)有什么進(jìn)展，”我說(shuō)。
“潛水員馬上就會(huì)下水的，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！爱?dāng)然，開(kāi)始時(shí)候總有一番討價(jià)還價(jià)，跟外國(guó)人打交道全這樣。瞧，拖輪來(lái)了?！?br/>
“拖輪也搞不出什么名堂，”弗蘭克說(shuō)。“看那船的角度。那兒的海水比我原先想象的要淺得多呢?！?br/>
“那塊暗瞧離岸遠(yuǎn)，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。“坐小船在那片海域航行，一般不會(huì)注意到它?？蛇@是艘大船，吃水深，自然就碰上了?！?br/>
“號(hào)炮響時(shí)，我正在山谷旁邊的第一個(gè)小海灣里，”弗蘭克說(shuō)。“三碼以外啥也看不見(jiàn)。接著就冷不防響起了號(hào)炮聲?！?br/>
我不禁想到，在休戚與共的時(shí)刻，人與人多么相像。弗蘭克描述他聽(tīng)到號(hào)炮的那一幕，簡(jiǎn)直就是弗里思方才那番敘述的翻版，好像這事兒至關(guān)事要，我們都挺在乎似的。其實(shí)，我知道他到海灘去是為了尋找邁克西姆；我看出來(lái)，他同我一樣，也在擔(dān)心。而此刻，這一切全被遺忘，暫時(shí)都被置諸腦后——我倆在電話(huà)里的交談，我倆共同的焦慮不安以及他再三再四說(shuō)必須見(jiàn)我一面的表示。遺忘的全部原因就在于一艘船在大霧中擱淺了。
一個(gè)小男孩朝我們奔來(lái)?！按瑔T會(huì)淹死嗎？”小男孩問(wèn)。
“他們才不會(huì)呢！船員都好端端的，小家伙，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！昂Ｃ嫫椒€(wěn)，簡(jiǎn)直同我的手背一樣。這一回，決不會(huì)有人死傷。”
“要是昨天夜里出事，我們就聽(tīng)不到號(hào)炮聲了，”弗蘭克說(shuō)?！拔覀兎帕宋迨鄠€(gè)焰火，還有不少鞭炮。”
“我們可照樣能聽(tīng)見(jiàn)，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！耙灰?jiàn)號(hào)炮的閃光，我們就能認(rèn)準(zhǔn)出事的方向。德溫特夫人，看見(jiàn)那潛水員嗎？他正在戴上頭盔?！?br/>
“讓我看看潛水員，”小男孩說(shuō)。
“喏，在那邊，”弗蘭克俯身指著遠(yuǎn)處對(duì)他說(shuō)?！熬褪钦诖黝^盔的那人。人們就要把他從船上放到水底下去了?！?br/>
“他不會(huì)被淹死嗎？”孩子問(wèn)。
“潛水員從來(lái)不淹死，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。“他們不停地用氣泵給潛水員輸送氧氣。注意看著他怎么下水。這不下去啦？”
水面晃蕩了一會(huì)兒，過(guò)后又恢復(fù)平靜?！八滤耍毙∧泻⒄f(shuō)。
“邁克西姆在哪里？”我問(wèn)。
“他帶著一名船員到克里斯去了，”弗蘭克說(shuō)?！按瑪R淺時(shí)，那人大概嚇昏了頭，一縱身就跳水逃命，我們發(fā)現(xiàn)他在這兒的懸崖底下抱著一塊礁巖，當(dāng)然已濕漉漉地成了落湯雞，渾身上下篩糠似地發(fā)抖。這人自然一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。邁克西姆攀下礁巖，發(fā)現(xiàn)此人撞在巖石上，劃破一個(gè)口子，正在大出血，邁克西姆對(duì)水手說(shuō)德語(yǔ)，接著便招呼一艘從克里斯駛來(lái)的汽艇，那汽艇當(dāng)時(shí)正在左近游大，活像一條饑腸轆轆的鯊魚(yú)。邁克西姆帶著那水手找醫(yī)生包扎去了。要是運(yùn)氣好，他可能會(huì)趁著菲力普斯老頭坐下吃午飯那工夫，抓著他給治一治?！?br/>
“他什么時(shí)候走了？”我問(wèn)。
“他剛走，您就來(lái)了，”弗蘭克說(shuō)?！按蟾攀俏宸昼娭鞍?。您怎么沒(méi)看見(jiàn)那汽艇？他同那德國(guó)水手坐在船尾。”
“大概沒(méi)等我攀上懸岸，他已經(jīng)走遠(yuǎn)，”我說(shuō)。
“處理這類(lèi)事情，邁克西姆真可謂首屈一指，”弗蘭克說(shuō)?！爸灰修k法，他總是樂(lè)于助人的。您等著瞧，他會(huì)把所有船員都請(qǐng)到曼陀麗去作客，給他們吃的，還會(huì)招待他們過(guò)夜。”
“一點(diǎn)不假，”海岸警衛(wèi)說(shuō)?！斑@位先生會(huì)脫下自己的上衣技在別人身上，這我知道?？だ锵袼@樣好心腸的人要是多幾位，那才好呢！”
“說(shuō)得對(duì)，我們需要這樣的人，”弗蘭克說(shuō)。
大家還是目不轉(zhuǎn)睛地盯著那艘船。幾條拖輪仍然沒(méi)靠上去，而那條救生艇則已掉過(guò)頭，往克里斯方向開(kāi)回去了。
“今天不該那條救生艇值班，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“哦，”弗蘭克說(shuō)。“依我看，那些拖輪也無(wú)能為力。這回該讓拆卸廢船的商人們大撈一票了?！?br/>
海鷗在我們頭頂上盤(pán)旋，鳴聲凄厲，就像一群餓得發(fā)慌的饞貓。幾只海鷗飛落在懸崖處的chuan巖上，其余的膽子更大，在船邊的海面上飛掠而過(guò)。
海岸警衛(wèi)脫下制帽，擦試著額頭。
“好像一絲兒風(fēng)也沒(méi)有，對(duì)不？”他問(wèn)。
“是啊，”我說(shuō)。
觀(guān)光汽艇載著那些拍照片的游客突突地朝克里斯駛?cè)ァ！澳切┤四伬?，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“這也怪不得他們，”弗蘭克說(shuō)。“幾小時(shí)之內(nèi)不會(huì)再有什么新鮮事兒。在他們動(dòng)手投轉(zhuǎn)船頭之前，得等候潛水員的報(bào)告?！?br/>
“這倒不假，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“我看逗留在這兒也沒(méi)多大意思，”弗蘭克說(shuō)?！拔覀冇植宀簧鲜?，我想吃午飯了?！?br/>
因?yàn)槲覜](méi)吭聲，他也遲疑著沒(méi)挪步。我感到他正盯著我看。
“您準(zhǔn)備怎么樣？”他問(wèn)。
“我想再在這兒呆一會(huì)兒，”我說(shuō)?！半S便什么時(shí)候吃午飯都行，反正是冷餐，早吃晚吃都沒(méi)關(guān)系。我想看看潛水員怎么操作?！辈恢裁淳壒?，我這時(shí)無(wú)論如何沒(méi)臉跟弗蘭克單獨(dú)說(shuō)話(huà)。我寧愿子身獨(dú)處，要不就跟哪個(gè)陌生人拉扯一陣閑話(huà)，譬如說(shuō)眼下這個(gè)海岸警衛(wèi)隊(duì)員。
“您不會(huì)再看到什么有趣的事了，”弗蘭克說(shuō)?！安粫?huì)再有什么趣聞的。于嗎不同我一起回去吃點(diǎn)中飯？”
“不，”我說(shuō)?！皩?shí)在不想吃……”
“好吧，那么，”弗蘭克說(shuō)，“要是有什么吩咐，您知道到哪兒去找我。整個(gè)下午，我都在辦事處?！?br/>
“好的，”我說(shuō)。
他朝海岸警衛(wèi)一點(diǎn)頭，攀下懸崖，朝小海灣走去。我不知道自己是不是惹他著惱了。要說(shuō)冒犯，我也是事出無(wú)奈。這些不愉快的事情，總有一天，等到將來(lái)的某一天，都會(huì)解決的，自從在電話(huà)上同他交談以來(lái)，事件層出不窮，我可不愿再為任何事情去傷腦筋。我只希望靜靜地坐在懸崖上，眺望那艘出事的船只。
“他可是個(gè)好人，我是說(shuō)克勞利先生，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“是的，”我說(shuō)。
“他還愿為德溫特先生赴湯蹈火呢，”他說(shuō)。
“是的，我也覺(jué)得他樂(lè)于助人，”我說(shuō)。
那小男孩還在我們跟前的草地上蹦跳著玩兒。
“潛水員要多久再浮上水面？”小男孩問(wèn)。
“早著呢，小家伙，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
一個(gè)身穿淺紅色條紋上衣、頭戴發(fā)網(wǎng)的婦人穿過(guò)草地。朝我們走來(lái)?！安槔?，查理，你在哪里？”婦人邊走邊叫。
“你媽來(lái)啦，等著挨罵吧，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“媽?zhuān)乙?jiàn)到潛水員了，”男孩大叫。
婦人微笑著向我們點(diǎn)頭致意。這人并不認(rèn)識(shí)我，是從克里斯來(lái)的度假游客。“精彩好戲大概都收?qǐng)隽?，?duì)嗎？”婦人說(shuō)。“那邊懸崖上的人都說(shuō)這條船肯定會(huì)擱淺好幾天?！?br/>
“大家都在等潛水員的報(bào)告，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“我不明白，他們?cè)趺从修k法打發(fā)潛水員下水，”婦人說(shuō)，“待遇一定不錯(cuò)吧?！?br/>
“他們確實(shí)付出不少錢(qián)，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“媽?zhuān)乙?dāng)潛水員，”小男孩說(shuō)。
“那可得問(wèn)你爹去，寶貝兒，”婦人說(shuō)，一邊朝我們笑笑。“這地方真美，是不是？”婦人對(duì)我說(shuō)，“我們帶了吃的，準(zhǔn)備中午野餐，不料碰上大霧天，又加上船只失事。號(hào)炮響時(shí)，我們正準(zhǔn)備回克里斯去，但突然炮聲大作，就像在我們鼻子底下發(fā)射似的，我嚇了一大跳?！溃鞘鞘裁绰曇?？’我問(wèn)丈夫，‘那是海難信號(hào)，’他說(shuō)，‘咱們別往回走，去看看熱鬧吧。’我怎么也沒(méi)辦法把他拖回去，他呀，跟我這小兒子一樣不可救藥。至于我，實(shí)在不覺(jué)得有什么好看?！?br/>
“不錯(cuò)，現(xiàn)在是沒(méi)什么好戲可看了，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
“那邊的樹(shù)林風(fēng)景真美，大概是私人地產(chǎn)吧，”婦人說(shuō)。
海岸警衛(wèi)很不自然地咳嗽一聲，向我丟了一個(gè)眼色，我嘴里嚼著一根草，故意把目光移開(kāi)。
“不錯(cuò)，那兒全是私人地產(chǎn)，”他說(shuō)。
“我丈夫說(shuō)，這些大莊園遲早都要鏟平，改建起平房，”婦人說(shuō)?！拔矣X(jué)得在這兒面朝大海造一座漂亮的小平房，倒挺不錯(cuò)。不過(guò)，我大概不會(huì)喜歡這兒的冬天?！?br/>
“您說(shuō)得對(duì)。冬天這一帶很冷清，”海岸警衛(wèi)說(shuō)。
我還是自顧自嚼草莖；小男孩繞著圈子來(lái)回奔跑。海岸警衛(wèi)看著手表說(shuō)：“嗯，我得走了。再見(jiàn)！”他向我行過(guò)禮，轉(zhuǎn)身沿著小徑往克里斯方向去了?！白甙?，查理，找你爸爸去，”婦人說(shuō)。
她向我友善地頷首致意，信步朝懸崖的邊沿走去，小男孩奔跑著跟在她身后。一個(gè)穿土黃色短褲和條紋運(yùn)動(dòng)茄克的瘦子向婦人招手。三人在一簇荊豆屬灌木旁席地而坐，那婦人動(dòng)手打開(kāi)盛食物的紙袋。
我多么希望丟開(kāi)自己的身分，成為他們中的一分子，大嚼熟透的煮雞蛋和罐裝夾肉面包，開(kāi)懷放聲大笑，同他們拉扯家常，然后到了下午，就隨他們漫步走回克里斯，在沙灘上賽跑，等回到他們的住所，大家以海蝦作為點(diǎn)心?？墒沁@一切都是做不到的。我還是得獨(dú)自穿過(guò)林子回曼陀麗去，等候邁克西姆。至于兩人會(huì)談些什么，他會(huì)用何種眼光看我，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音是悲是怒，我全不知道。我坐在懸崖上，一點(diǎn)不覺(jué)得餓，壓根兒沒(méi)想到吃午飯。
閑人更多了，全爬上山來(lái)看那艘船。這是當(dāng)天下午聳人聽(tīng)聞的頭號(hào)精彩新聞。閑人都是從克里斯來(lái)的度假游客，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。海面平靜如鏡。海鷗已不再在頭頂盤(pán)旋，而是飛落在離擱淺船不遠(yuǎn)的水面上。下午，有更多的觀(guān)光汽艇駛來(lái)；對(duì)于克里斯駕艇出游的人來(lái)說(shuō)，這一天不啻是個(gè)盛大的節(jié)日。潛水員曾浮上水面，可后來(lái)又下潛了。一艘拖輪吐著煙駛走了，另一艘留在近處待命。港務(wù)長(zhǎng)乘坐灰色汽艇，駛離現(xiàn)場(chǎng)，身邊帶著幾個(gè)人，其中包括再次浮上水面的潛水員。在出事的船只上，水手倚著舷側(cè)，向海鷗撒食物殘屑。觀(guān)光小艇上的游客緩慢地劃著槳，繞著大船打來(lái)回。真是一點(diǎn)兒新鮮事也沒(méi)有！這時(shí)恰逢最低潮，那船傾側(cè)得相當(dāng)厲害，連螺旋槳都能看得一清二楚。酉邊的天空出現(xiàn)了層層疊疊的白云；太陽(yáng)顯得慘白無(wú)力；天還是熱得夠嗆。那個(gè)穿紅色條紋上衣、帶小男孩的婦人站起身來(lái)，沿著小徑，信步朝克里斯方向走去；那穿短褲的男子拎著野餐食品籃跟在后邊。
我看看手表，已經(jīng)三點(diǎn)多了。我站起身，下山朝小海灣走去。海灣同平時(shí)一樣，靜悄悄的不見(jiàn)人影，圓卵石呈現(xiàn)一片深深的暗灰色。小埠頭內(nèi)的海水亮晃晃的，就像一面鏡子。我走過(guò)圓卵石時(shí)腳下發(fā)出古怪的嘎吱聲，重疊的云層這時(shí)已布滿(mǎn)頭頂?shù)奶炜?，太?yáng)鉆進(jìn)了云堆。當(dāng)我來(lái)到小灣子靠大海的一邊時(shí)，我看見(jiàn)貝恩正蹲在兩塊礁石中間的一起海水中，把小海螺往手心里攢。我走過(guò)他身邊，影子恰好投射在水面上。貝恩抬起頭來(lái)，看見(jiàn)是我，馬上咧嘴一笑。
“白天好，”他說(shuō)。
“午安，”我說(shuō)。
他慌忙站起身來(lái)，展開(kāi)一塊污穢的手巾，里頭全是他摸來(lái)的小海螺。
“你吃這玩藝兒?jiǎn)?？”他?wèn)。
我不想傷害他的感情，于是就說(shuō)：“謝謝你?！?br/>
他倒了五六只海螺在我手上，我把它們分別塞進(jìn)襯衣的兩個(gè)口袋。“跟面包黃油一起吃味道可好呢，”他說(shuō)?！澳愕孟劝阉鼈冎笫臁！?br/>
“是的，我明白，”我說(shuō)。
他站在那兒一個(gè)勁兒沖著我憨笑?！耙?jiàn)到那艘輪船了嗎？”他問(wèn)。
“見(jiàn)了，”我說(shuō)?！皵R淺，對(duì)不對(duì)？”
“啥？”他說(shuō)。
“那船擱淺了，”我重復(fù)說(shuō)一遍?！按卓赡芤炎擦藗€(gè)洞。”
他臉上突然沒(méi)了表情，擺了一副傻相，“沒(méi)錯(cuò)兒，”他說(shuō)。“她在那底下挺好的。她不會(huì)回來(lái)了?！?br/>
“等到漲潮，說(shuō)不定拖輪能把船拉走，”我說(shuō)。
他沒(méi)回答，掉轉(zhuǎn)頭望著海灣外擱淺的船。從這兒望出去，可以看到船的舷側(cè)，船身的水線(xiàn)以下部分暴露在外，涂著紅漆，恰好與黑色的上部形成對(duì)照。那根獨(dú)一無(wú)二的煙囪，洋洋自得的歪頭對(duì)著遠(yuǎn)處的懸崖。水手們還是倚著舷側(cè)喂海鷗，凝望著海水，小艇正劃四克里斯去。
“那是條德國(guó)船，對(duì)吧？”貝恩說(shuō)。
“我不知道，”我說(shuō)。“不知是德國(guó)還是荷蘭的。”
“撞上暗礁的部位一定破了，”他說(shuō)。
“恐怕是這樣?！蔽艺f(shuō)。
他再次露齒一笑，用手背擦擦鼻子。
“這條船會(huì)一塊一塊地碎裂，”他說(shuō)。“它可不會(huì)像上回那小船，咕咚就沉到海底?！彼缘闷錁?lè)地一笑，伸出手指去掏鼻子。我沒(méi)吭聲?！棒~(yú)兒已把她吃光了，對(duì)嗎？”他說(shuō)。
“誰(shuí)？”我問(wèn)。
他翹起大拇指，朝海面方向示意?！八彼f(shuō)?！澳橇硪晃??！?br/>
“魚(yú)兒不會(huì)吃船的，貝恩，”我說(shuō)。
“啥？”他問(wèn)，一邊瞪眼望著我，又?jǐn)[出那種木然的傻相。
“我得回家去，”我說(shuō)?！霸僖?jiàn)?！?br/>
我撇下他，朝那條穿林子而過(guò)的小徑走去，故意不往海灘小屋看一眼。我知道小屋就在我的右方，陰沉沉，靜悄悄。我徑直步入小徑，上坡穿林而去。走到半路，我收住腳步，稍事休息，透過(guò)樹(shù)叢仍能望見(jiàn)向海岸傾側(cè)著的擱淺船只。觀(guān)光游艇都已開(kāi)走，失事船上的水手也鉆進(jìn)下面的艙房不見(jiàn)了。層層疊疊的云塊遮沒(méi)了整個(gè)天空。不知從哪個(gè)方向刮起一陣輕風(fēng)，迎面吹來(lái)。一片樹(shù)葉從頭頂落下，掉在我手上。我莫名其妙地打了個(gè)寒顫。接著，風(fēng)停了，天又變得像剛才那樣悶熱。那艘船傾側(cè)著動(dòng)彈不得，甲板上不見(jiàn)一個(gè)人影，細(xì)長(zhǎng)的黑色煙囪指向海岸，好不凄涼！海上風(fēng)平浪靜，所以海水沖洗著小灣子里的圓卵石，只發(fā)出有節(jié)制的輕微聲響。我再次挪動(dòng)腳步，沿著小徑，穿過(guò)林子走去。我只覺(jué)得雙腿不聽(tīng)使喚，舉步勉強(qiáng)，頭部沉甸甸的，心頭充滿(mǎn)一種異樣的不祥預(yù)感。
我走出林子，穿過(guò)草坪。宅子看上去何其寧?kù)o，像是一處由人加以護(hù)衛(wèi)的隱蔽的藏身所，英姿更勝往日。我站在草坡邊，望著低處的宅子，困惑和自豪奇特地交織在一起，興許是第一次真正意識(shí)到這就是我的家，我的歸宿在這里，曼陀麗屬我所有。帶豎框的窗子映著這兒的一草一木和平臺(tái)上的盆花。一縷輕煙正從一個(gè)煙囪徐徐升上天空。草坪上剛經(jīng)刈割的青草透出一股干草似的甜香。栗子樹(shù)上有一只畫(huà)眉在婉轉(zhuǎn)啼鳴，一只黃色的蝴蝶在我面前胡亂扇動(dòng)翅膀，向平臺(tái)飛去。
我走進(jìn)屋子，穿過(guò)門(mén)廳，來(lái)到餐廳。我的那副刀叉餐具還在原處，可邁克西姆那一副已撤去了。餐具柜上給我留了冷豬肉和涼拌菜。我遲疑了半響，接著伸手拉鈴，羅伯特從帷幕后走進(jìn)屋來(lái)。
“德溫特先生回來(lái)了？”我問(wèn)。
“是的，太太，”羅伯特說(shuō)?！八麅牲c(diǎn)過(guò)后回來(lái)，草草吃完中飯又走了。他問(wèn)起您，弗里思說(shuō)大概在海灘看那艘擱淺的船?！?br/>
“老爺說(shuō)過(guò)什么時(shí)候回來(lái)嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，太太?！?br/>
“也許，他走另一條路去了海灘，”我說(shuō)。“我倆正好錯(cuò)過(guò)。”
“是的，太太，”羅伯特說(shuō)。
我看看冷豬肉和涼拌菜，雖覺(jué)肚里空空，但不想吃東西。此刻，我不想吃冷豬肉?！澳@就吃午飯？”羅伯特問(wèn)。
“不，”我說(shuō)。“不吃。請(qǐng)給我端茶，羅伯特，送到藏書(shū)室。不要蛋糕、煎餅之類(lèi)的東西。清茶一杯，外加黃油面包就行了?！?br/>
“遵命，太太。”
我走進(jìn)藏書(shū)室，在臨窗座位上坐下。杰斯珀不在跟前，我覺(jué)得很不自在。小狗一定在邁克西姆身邊。那條老狗躺在簍子里睡大覺(jué)。我撿起《泰晤士報(bào)》，順手翻過(guò)幾頁(yè)，可什么也沒(méi)讀進(jìn)去。我這會(huì)兒的自我感覺(jué)有點(diǎn)反常，仿佛是在原地踏步挨時(shí)間，又像在牙科醫(yī)師的候診室里坐等。我知道，這時(shí)絕對(duì)沒(méi)法安下心來(lái)做編結(jié)活，也讀不進(jìn)書(shū)。我等著出事兒！某種未能預(yù)見(jiàn)的意外。一早上擔(dān)驚受怕已經(jīng)夠我受了，不料接著又發(fā)生船只擱淺的事，加上沒(méi)吃午飯——這一切竟使我在思想深處產(chǎn)生某種自己無(wú)法理解的潛伏的興奮感。我像是跨進(jìn)了生活里的一個(gè)新階段，一切都變得與昨天不完全相同。昨晚穿戴整齊參加化裝舞會(huì)的那女人已留在往昔，舞會(huì)至今，像是已過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。這會(huì)兒臨窗而坐的我是個(gè)新人，是個(gè)經(jīng)歷了蛻變的新人……羅伯特給我端來(lái)茶點(diǎn)，我狼吞虎咽地吃黃油面包。他還端來(lái)一些煎餅和幾片夾肉面包，外加一塊蛋糕。他一定覺(jué)得單單端上黃油面包有失體面，自然也不合曼陀麗的老規(guī)矩。見(jiàn)到煎餅和蛋糕，我很高興，這時(shí)我才記起除了早上十一點(diǎn)半喝過(guò)的幾口冷茶，我連早飯也不曾吃。我喝過(guò)第三杯茶，羅伯特又進(jìn)屋來(lái)了。
“德溫特先生還沒(méi)口來(lái)吧，太太，”他說(shuō)。
“沒(méi)有，”我說(shuō)?！笆裁词?？有人找他？”
“是的，太太，”羅伯特說(shuō)?！翱死锼沟母蹌?wù)長(zhǎng)、海軍上校塞爾來(lái)電話(huà)找老爺。他問(wèn)是否同意他到這兒找德溫特先生親自談一談?！?br/>
“我不知道怎么回答才好，”我說(shuō)?！八赡芾习胩煲膊换貋?lái)?！?br/>
“是的，太太。”
“你去對(duì)他說(shuō)，讓他五點(diǎn)鐘再打來(lái)，”我吩咐說(shuō)。不料羅伯特離開(kāi)房間一會(huì)兒，又走了回來(lái)。
“塞爾海軍上校說(shuō)如果方便，他想找您談?wù)?，太太?！绷_伯特說(shuō)?！吧闲Ｕf(shuō)事情相當(dāng)緊急，他打電話(huà)找克勞利先生，可沒(méi)人接聽(tīng)?！?br/>
“那行，倘若是急事，我當(dāng)然必須見(jiàn)他，”我說(shuō)?！案嬖V他如果他愿意，請(qǐng)他馬上就來(lái)。他有車(chē)嗎？”
“我想有吧，太太?！?br/>
羅伯特走出房間去。我暗自納悶，我該對(duì)塞爾海軍上校說(shuō)些什么呢？此人來(lái)訪(fǎng)一定跟船只擱淺有關(guān)，可我不明白，這關(guān)邁克西姆什么事。要是船在小海灣里擱了淺，那自然又當(dāng)別論，因?yàn)楹澄挥诼欲惽f園地界之內(nèi)，也許，他們想把礁巖炸掉，或是采取其他救護(hù)措施，所以來(lái)征求邁克西姆的同意?？墒悄瞧_(kāi)闊的公用海灣以及水底下的暗礁都不歸邁克西姆所有。塞爾海軍上校找我談這些，只能是浪費(fèi)時(shí)間。
此人一定是擱下電話(huà)筒就上車(chē)動(dòng)身的，所以不到一刻鐘，他已被引領(lǐng)著走進(jìn)藏書(shū)室來(lái)。
他身穿制服，還是那身下午一兩點(diǎn)鐘光景我在望遠(yuǎn)鏡里看到的打扮。我從臨窗的座位上站起，同他握手?！昂鼙肝艺煞蜻€沒(méi)回來(lái)，塞爾海軍上校，”我說(shuō)?！八欢ㄓ稚狭撕＿叺膽已隆Ｔ谶@之前，他進(jìn)城到過(guò)克里斯。我一整天沒(méi)見(jiàn)他人影。”
“不錯(cuò)，我聽(tīng)說(shuō)他到過(guò)克里斯，可是我沒(méi)在城里遇上他，”港務(wù)長(zhǎng)說(shuō)。“他一準(zhǔn)翻過(guò)那幾座山頭步行回來(lái)了，而當(dāng)時(shí)我還坐著汽艇留在海上。另外，克勞利先生也到處找不到。”
“恐怕那艘船一出事，大家都亂了套啦，”我說(shuō)?！拔乙苍谏筋^上看熱鬧，午飯也沒(méi)吃。我知道，克勞利先生方才也在那兒。這艘船現(xiàn)在怎么辦？您說(shuō)拖輪能把它拖開(kāi)嗎？”
塞爾海軍上校用雙手在空中劃了個(gè)大圈?！按鬃财屏藗€(gè)洞，有這么大，”他說(shuō)?！按_(kāi)不回漢堡啦，這事不用咱們操心，盡可讓船主和勞埃德協(xié)會(huì)的代辦去商量著解決。不，德溫特夫人，我不是為了那艘船才登門(mén)拜訪(fǎng)的。當(dāng)然，船只出事也可以說(shuō)是我來(lái)訪(fǎng)的間接原因。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，我有消息向德溫特先生奉告，可我簡(jiǎn)直不知道用什么方法對(duì)他說(shuō)才好?！彼请p明亮的藍(lán)眼睛筆直地望著我。
“什么樣的消息，塞爾海軍上校？”
他從衣袋掏出一塊白色的大手帕，攥了攥鼻子，然后才說(shuō)：“呃，德溫特夫人，向您奉告，我同樣覺(jué)得很為難，我實(shí)在不愿給您和您丈夫帶來(lái)苦惱和悲痛。您知道，咱們克里斯城的人都熱愛(ài)德溫特先生。這個(gè)家族始終不吝于造福公眾。我們無(wú)法讓往事就此埋沒(méi)，這對(duì)他對(duì)您都是很痛苦的，不過(guò)鑒于目前的情況，又實(shí)在不得不重提往事?！彼D了片刻，把手帕塞回衣袋，接著，盡管屋子里只有他同我兩人，他卻壓著嗓門(mén)往下說(shuō)：
“我們派潛水員下去察看船底，這人在底下發(fā)現(xiàn)了重要情況。事情的大概經(jīng)過(guò)是這樣：他發(fā)現(xiàn)船底的大洞之后，就潛向船的另一側(cè)檢查，看看是否還有其他遭受損壞的部位。這時(shí)，他不期然在大船的一側(cè)碰上一艘小帆船的龍骨，那龍骨完好無(wú)損，一點(diǎn)沒(méi)撞破。當(dāng)然羅，潛水員是本地人，他一眼就認(rèn)出那原來(lái)是已故德溫特夫人的小帆船?！?br/>
我的第一個(gè)反應(yīng)是感恩不盡，幸好邁克西姆不在場(chǎng)。昨晚我的化裝惹出一場(chǎng)風(fēng)波，緊接著又來(lái)這么一下新的打擊，真是老天捉弄人，太可怕了！
“我很難過(guò)，”我一字一頓地說(shuō)?！斑@種事誰(shuí)也沒(méi)料到。是不是非告訴德溫特先生不可？難道不能讓帆船就這么沉在海底算了？又礙不著誰(shuí)的，是不是？”
“德溫特夫人，在正常情況下自然可以讓沉船留在海底。這個(gè)世界上，我要算最不愿意去打擾這艘沉船的人了；另外，正如我剛才所說(shuō)，要是我有辦法使德溫特先生免受刺激，我甘愿作出任何犧牲。但事情并不到此為止，德溫特夫人。我派出的潛水員在小帆船前后左右察看了一番，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)更加重要的情況，船艙的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，海浪并沒(méi)把它打穿；舷窗也都關(guān)閉著。潛水員從海底撿了塊石頭，砸碎一扇舷窗，伸頭往艙里張望，船艙里滿(mǎn)是水，一定是船底某處有個(gè)洞，海水就從那兒涌了進(jìn)來(lái)，除此之外，看不出船上還有其他受到破壞的部位。可是接下來(lái)，潛水員看到了有生以來(lái)最駭人的景象，德溫特夫人?！?br/>
塞爾海軍上校收住話(huà)頭，回頭一望，像是怕被仆人偷聽(tīng)了去。“艙里躺著一具尸骸，”他輕聲說(shuō)?！爱?dāng)然，尸體已經(jīng)腐爛，肌肉都消蝕了。不過(guò)還能看出那確是一具尸體，潛水員辨認(rèn)出頭顱和四肢。接著，他就浮上水面，直接向我報(bào)告了詳情?，F(xiàn)在您該明白了，德溫特夫人，為什么我非見(jiàn)您丈夫不可?！?br/>
我瞪眼望著他，始而莫名其妙，繼而大驚失色，接著胸口一陣難過(guò)。簡(jiǎn)直想吐。
“都以為她是獨(dú)自出海去的，”我輕聲哺哺著?！斑@么說(shuō)來(lái)，自始至終一定有人跟她在一起，而別人全不知道？”
“看來(lái)是這么一回事，”港務(wù)長(zhǎng)說(shuō)。
“那會(huì)是誰(shuí)呢？”我問(wèn)?！耙怯腥耸й櫍覍儆H人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)都沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳說(shuō)這件事，報(bào)上也是連篇累牘的報(bào)道。可是這兩位航海人，怎么一個(gè)留在艙內(nèi)，德溫特夫人的尸體卻過(guò)了幾個(gè)月在好幾英里之外被撈了起來(lái)？”
塞爾海軍上校搖搖頭說(shuō)：“我同您一樣，猜不透其中底細(xì)。我們掌握的全部情況就是艙里有具尸骸，而這事又非上報(bào)不可。我怕事情會(huì)因此同個(gè)滿(mǎn)城風(fēng)雨，德溫特夫人。我想不出有什么辦法可以封住人們的嘴。對(duì)您和德溫特先生說(shuō)來(lái)，這是樁很不愉快的事情。你們二位在這兒安安靜靜過(guò)日子，希望生活美滿(mǎn)，可偏偏出了這樣的事?！?br/>
我現(xiàn)在明白了自己為什么有不祥的預(yù)感。原來(lái)，兇險(xiǎn)的不是那艘擱淺的船，也不是那些厲聲怪叫的海鷗，或是那根朝著海岸傾斜的細(xì)長(zhǎng)的黑煙囪。可怕的乃是那紋絲不動(dòng)的暗黑色的海水及水底下的秘密；可怕的是潛水員下潛到冰涼、寂寥的海底，偶然中撞上了呂蓓卡的船和呂蓓卡旅伴的尸體。此人的手已摸過(guò)那條船，他還曾朝船艙里張望；與此同時(shí)，我卻坐在海邊懸崖上，對(duì)這些事一無(wú)所知。
“要是不必對(duì)他說(shuō)起，”我說(shuō)，“要是能把整個(gè)事情瞞著他，那就好了?！?br/>
“您知道，德溫特夫人，只要有可能，我一定會(huì)瞞著他的，”港務(wù)長(zhǎng)說(shuō)?！暗鞘虑殛P(guān)系重大，我個(gè)人的好惡只得撇在一邊。我得履行職責(zé)。發(fā)現(xiàn)了尸體，我非上報(bào)不可?！彼蝗煌Ｗ?，因?yàn)檎谶@時(shí)門(mén)開(kāi)了，邁克西姆走進(jìn)屋來(lái)。
“你好，”他說(shuō)，“出了什么事了？我不知道大駕光臨，塞爾海軍上校。有何見(jiàn)教？”
我再也忍受不下去，只好還自己怯懦婦人的本來(lái)面目，走出藏書(shū)室，順手把門(mén)帶上。我甚至沒(méi)敢往邁克西姆的臉看一眼，只是依稀覺(jué)得他沒(méi)戴帽子，穿著很不整潔，一副疲憊不堪的神態(tài)。
我傍著正門(mén)，站在大廳里，杰斯珀正從盆子里飲水，舌頭舔得好不熱鬧。狗見(jiàn)了我。頓時(shí)搖尾乞憐，一面則繼續(xù)喝水。喝夠了水，長(zhǎng)耳狗慢騰騰跨著大步跑到我跟前，后肢著地站立著，用前肢搔我的衣服。我吻了一下狗的額頭，接著就走過(guò)去在平臺(tái)坐下。危機(jī)終于降臨了，我得面對(duì)現(xiàn)實(shí)才好。多少時(shí)間以來(lái)郁積的恐懼，我的怯懦，我的靦腆羞態(tài)，我那種百般驅(qū)之不去的自卑感——眼下這一切非克服不可，都得暫時(shí)靠邊站。這一回要是再失敗，那就一輩子輸定了，再也不會(huì)有另外的機(jī)會(huì)。我在盲目的絕望中祈禱蒼天賜我勇氣，狠狠用指甲掐自己的手。我坐著呆呆凝望草坪和平臺(tái)上的盆花，足足有五分鐘之久。然后，我聽(tīng)到車(chē)道上有汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的聲音。一定是塞爾海軍上校，他把事情經(jīng)過(guò)對(duì)邁克西姆原原本本交代清楚，就駕車(chē)走了。我站起身，拖著緩慢的步子，穿過(guò)大廳，往藏書(shū)室走去，一邊不住地在衣袋里翻弄貝思給我的小海螺，接著又把它們緊緊捏在手里。
邁克西姆站在窗前，背對(duì)著我。我在門(mén)旁站定，等他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，可他照樣一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我把雙手抽出衣袋，走去站在他身旁。我執(zhí)著他的手，把它貼在自己的臉頰上。他還是一聲不吭，站在那兒出神。
“我真難過(guò)”，我低聲說(shuō)。“難過(guò)極了。”他沒(méi)有回答我。他的手冰涼冰涼。我吻他的手背，接著吻他的手指，一個(gè)接著一個(gè)?！拔也辉缸屇悛?dú)自經(jīng)受這一切，”我說(shuō)，“我與你分擔(dān)。二十四小時(shí)之內(nèi)，邁克西姆，我已長(zhǎng)大成人，永遠(yuǎn)不再是一個(gè)小孩了?！?br/>
他伸出手臂，把我緊緊摟在身邊。什么矜持，什么靦腆，都從我身上一掃而光。我用臉擦著他的肩胛，問(wèn)道：“你原諒我了嗎？”
他總算對(duì)我說(shuō)話(huà)了：“原諒你？你做了什么事竟要我原諒？”
“昨晚的事，”我說(shuō)?！澳愦蟾乓詾槲沂枪室獾摹！?br/>
“喔，那事我已忘啦，”他說(shuō)。“我對(duì)你發(fā)脾氣了，是不？”
“是的，”我說(shuō)。
他不再說(shuō)什么，只是仍然把我緊緊摟著。“邁克西姆，”我說(shuō)，“我們難道不能一切從頭開(kāi)始？?jī)扇瞬荒軓慕裉炱鹜使部鄦?？我不奢望你?ài)我，我不作非分之想，讓我做你的朋友和伴侶吧，就算一個(gè)貼身小廝。我只有這點(diǎn)要求?！?br/>
他用雙手捧起我的臉，凝視著我。我這才發(fā)現(xiàn)他的臉那么瘦削，上面皺紋密布，神容憔悴，眼圈浮腫得厲害。
“你對(duì)我的愛(ài)究竟有多深？”他問(wèn)。
我一時(shí)答不上來(lái)，只能呆呆地看他，望著他失魂落魄的深色雙眼和那蒼白而憔悴的臉。
“一切都晚啦，寶貝，太晚了，”他說(shuō)?！拔覀兪チ私^無(wú)僅有的過(guò)幸福日子的機(jī)會(huì)?！?br/>
“不，邁克西姆，別這么說(shuō)，”我說(shuō)。
“我要說(shuō)，”他說(shuō)?！艾F(xiàn)在一切全完了。事情終于發(fā)生了?！?br/>
“什么事？”我問(wèn)。
“一直在我料想中的事，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，我都?jí)粢?jiàn)這事發(fā)生。我們注定沒(méi)好日子過(guò)。我是說(shuō)你我兩人?！彼谂R窗位子上坐下，我跪在他面前，雙手搭著他的肩。
“你在說(shuō)些什么？”我問(wèn)。
他用自己的雙手覆蓋著我的手，探究我的臉色?！皡屋砜ǖ脛倭耍彼f(shuō)。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著他，心跳的節(jié)奏都變得異樣了，被他握著的雙手頓時(shí)變得冰冷。
“她的幽靈老是在你我中間徘徊，”他說(shuō)?！八窃撍赖年幱笆冀K橫插在你我兩人中間。我老在心底犯疑，這事總有一天會(huì)暴露出來(lái)，懷著這種恐懼心理，我的寶貝兒，我親愛(ài)的小寶貝，我怎么能像現(xiàn)在這樣擁抱你呢？我一直記得她臨死時(shí)看我的眼神，那種慢慢在嘴角蕩開(kāi)的不懷好意的微笑。就在當(dāng)時(shí)她已知道事情會(huì)暴露的；她深信自己最終一定會(huì)得勝?！?br/>
“邁克西姆，”我在他耳畔柔聲說(shuō)，“你在說(shuō)些什么？你都對(duì)我說(shuō)了些什么？”
“她的船被人發(fā)現(xiàn)了，”他說(shuō)?！笆墙裉煜挛绫粷撍畣T發(fā)現(xiàn)的?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說(shuō)?！斑@我知道。塞爾海軍上校來(lái)通知的。你是在想那具尸體吧？就是潛水員在船艙里發(fā)現(xiàn)的那具尸體。”
“是的，”他說(shuō)。
“這說(shuō)明她當(dāng)時(shí)不是一個(gè)人，”我說(shuō)?！斑@說(shuō)明呂蓓卡當(dāng)時(shí)和另一個(gè)人一起出航。你現(xiàn)在得查明這人是誰(shuí)。就是這么一回事，對(duì)嗎，邁克西姆？”
“不，”他說(shuō)?！安唬悴幻靼??！?br/>
“我要同你分擔(dān)這份愁苦，寶貝，”我說(shuō)?！白屛抑阋槐壑Α！?br/>
“誰(shuí)也沒(méi)同呂蓓卡在一起，她是獨(dú)自一人，”他說(shuō)。
我跪在地上，盯著他的臉，盯著他的雙眼。
“船艙里躺著的是呂蓓卡的尸體，”他說(shuō)。
“不，”我說(shuō)?！安皇堑摹！?br/>
“埋入墓穴的不是呂蓓卡，”他說(shuō)?！澳鞘且粋€(gè)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)無(wú)名女尸。當(dāng)時(shí)壓根兒沒(méi)發(fā)生什么海難事故。呂蓓卡不是淹死的。是我殺了她。我在小海灣處的海灘小屋開(kāi)槍打死了呂蓓卡，接著把她的尸體拖進(jìn)船艙，當(dāng)夜把船開(kāi)出去，讓她沉沒(méi)在今天他們發(fā)現(xiàn)她的地方。死在船艙里的是呂蓓卡?，F(xiàn)在請(qǐng)你看著我的眼睛告訴我，你還愛(ài)我嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)